I got off the all-night train

ある10月の暑い朝

in Mandalay,

夜汽車を降りたった私は

the old royal capital of Burma,

マンダレーにいました

now Myanmar.

ビルマ王朝 現在のミャンマーの古都です

And out on the street, I ran into a group of rough men

通りに出ると 荒っぽそうな男達が たむろしていました

standing beside their bicycle rickshaws.

皆 それぞれの自転車タクシーの側に 立っています

And one of them came up

その中の一人が私に近づき

and offered to show me around.

観光案内を申し出てきました

The price he quoted was outrageous.

彼が提示した値段には呆れました

It was less than I would pay for a bar of chocolate at home.

いつも買う１本のチョコバーよりも 安かったのです

So I clambered into his trishaw,

そこで自転車タクシーに乗り込むと

and he began pedaling us slowly between palaces and pagodas.

彼は宮殿やパゴダの間を ゆっくりと自転車を漕ぎ始めます

And as he did, he told me how he had come to the city from his village.

そして故郷の小さな村から 都会に出てきた経緯を話してくれました

He'd earned a degree in mathematics.

数学の学位をとり

His dream was to be a teacher.

教師になる夢をもっていましたが

But of course, life is hard under a military dictatorship,

独裁軍事政権下での生活は厳しく

and so for now, this was the only way he could make a living.

さしあたり 生計を立てるには これしか ありませんでした

Many nights, he told me, he actually slept in his trishaw

自転車タクシーの中で 夜を明かすことも多いそうです

so he could catch the first visitors off the all-night train.

早朝に到着する夜汽車の客を つかまえるためです

And very soon, we found that in certain ways,

そんな話をしているとすぐに 私たち二人には

we had so much in common --

多くの共通点があることに気づきました

we were both in our 20s,

二人とも20代で

we were both fascinated by foreign cultures --

異文化に魅了されていました

that he invited me home.

それで彼は家に招待してくれました

So we turned off the wide, crowded streets,

人が溢れる大通りから離れ

and we began bumping down rough, wild alleyways.

荒れた路地をガタガタ揺られながら 進み始めました

There were broken shacks all around.

周りは荒廃した古小屋ばかりでした

I really lost the sense of where I was,

すっかり方向感覚を失い

and I realized that anything could happen to me now.

いつ何が起こっても おかしくない状況であることに気づきました

I could get mugged or drugged

襲われようが 薬を飲ませられようが

or something worse.

どんなことに巻き込まれても

Nobody would know.

誰も気付かないでしょう

Finally, he stopped and led me into a hut,

やっと目的地で止まり あばら屋に案内されました

which consisted of just one tiny room.

小さな一部屋だけの住居でした

And then he leaned down,

そこで彼はかがみこみ

and reached under his bed.

ベッドの下に手を伸ばしました

And something in me froze.

私は凍りつきました

I waited to see what he would pull out.

何を取り出すのかと息を殺し待つと

And finally he extracted a box.

箱を出してきたのです

Inside it was every single letter he had ever received

箱に大切にしまわれていたのは 彼が今までに受け取った

from visitors from abroad,

海外の訪問客からの手紙でした

and on some of them he had pasted

一部には 新しい外国の友達が写った

little black-and-white worn snapshots

ボロボロの小さな白黒の写真が

of his new foreign friends.

貼られていました

So when we said goodbye that night,

その晩 別れ際に 気付いことは

I realized he had also shown me

この体験が旅をする秘めた意義も

the secret point of travel,

見せてくれたことでした

which is to take a plunge,

それは思い切って飛び込んでみること

to go inwardly as well as outwardly

外向きにも 内向きにも

to places you would never go otherwise,

自分がいつも行かない所に 行ってみること

to venture into uncertainty,

未知の世界を冒険してみること

ambiguity,

不透明なこと

even fear.

恐れを体験することさえも

At home, it's dangerously easy

日々の生活では 怖いほど当たり前に

to assume we're on top of things.

全ての事を把握してると思いがちです

Out in the world, you are reminded every moment that you're not,

ところが外に出ると 常にそうではないと 思い知らされます

and you can't get to the bottom of things, either.

全ての事に関して 完璧に理解するのは不可能だと

Everywhere, "People wish to be settled,"

どこにいても 「人々は落ち着きを求める」

Ralph Waldo Emerson reminded us,

ラルフ・ワルド・エマーソンは 私たちに思い起こさせます

"but only insofar as we are unsettled

「でも 落ち着かないからこそ

is there any hope for us."

我々は希望を持てる」のだと

At this conference, we've been lucky enough

このカンファレンスでは 嬉しいことに

to hear some exhilarating new ideas and discoveries

沢山の刺激的なアイデアや発見が 共有されました

and, really, about all the ways

実に あらゆる方法で

in which knowledge is being pushed excitingly forwards.

知識の拡大が 刺激的に 推し進められています

But at some point, knowledge gives out.

ただある時点で知識では 解決できない事も体験します

And that is the moment

その時点が

when your life is truly decided:

人生の大きな起点なのです

you fall in love;

恋に落ちたり

you lose a friend;

友達を失ったり

the lights go out.

光が消えたその時点です

And it's then, when you're lost or uneasy or carried out of yourself,

方向性を失い 不安にかられ 自分を見失った時こそ

that you find out who you are.

真の自分を見つめる事ができるのです

I don't believe that ignorance is bliss.

私は「無知は至福」だとは思いません

Science has unquestionably made our lives

科学の進歩は紛れもなく 我々に 明るくて

brighter and longer and healthier.

長く 健やかな人生を もたらしています

And I am forever grateful to the teachers who showed me the laws of physics

私は 物理法則を教えてくれた先生や

and pointed out that three times three makes nine.

３X３は９と教えてくれた先生には 感謝しきれません

I can count that out on my fingers

それは 必要であれば昼でも夜でも

any time of night or day.

指で勘定することができます

But when a mathematician tells me

でも数学者に

that minus three times minus three makes nine,

−３X−３も９だと言われれば

that's a kind of logic that almost feels like trust.

その論理は ほぼ そのまま 納得できます

The opposite of knowledge, in other words, isn't always ignorance.

言葉を変えて説明すると 知識の反対は 必ずしも無知ではありません

It can be wonder.

驚嘆であるとか

Or mystery.

又は 不思議や

Possibility.

可能性とも なりえます

And in my life, I've found it's the things I don't know

自らの体験で解ったのは 知っていることよりも

that have lifted me up and pushed me forwards

知らないことの方が 断然 気力を高めてくれ

much more than the things I do know.

前進する原動力になってきたことです

It's also the things I don't know

また知らないことがきっかけとなり

that have often brought me closer to everybody around me.

周りの人との連帯感が生まれることも 多々ありました

For eight straight Novembers, recently,

過去８年間 毎11月に

I traveled every year across Japan with the Dalai Lama.

ダライ・ラマ法王猊下と共に日本を旅しました

And the one thing he said every day

彼が毎日 口にすることで

that most seemed to give people reassurance and confidence

人々に安堵と自信を与える言葉が

was, "I don't know."

「私にも わかりません」でした

"What's going to happen to Tibet?"

「チベットの将来の見通しは？」

"When are we ever going to get world peace?"

「世界平和はいつになったら訪れるのか？」

"What's the best way to raise children?"

「子どもを育てる最適な方法は？」

"Frankly," says this very wise man,

するとこの聡明な方は言うのです 「正直なところ

"I don't know."

私にも わかりません」

The Nobel Prize-winning economist Daniel Kahneman

ノーベル賞を受賞した経済学者 ダニエル・カーネマンは

has spent more than 60 years now researching human behavior,

過去60年以上に渡り 人間の行動を研究してきました

and his conclusion is

彼の研究の結果によると

that we are always much more confident of what we think we know

人間は知っていると思っていることについて

than we should be.

必要以上に自信を持っています

We have, as he memorably puts it,

彼の印象的な言葉を引用するなら

an "unlimited ability to ignore our ignorance."

我々には「無知を無視する 無限大の能力」があるのです

We know -- quote, unquote -- our team is going to win this weekend,

我々は いわば 今週末に 自分のチームが優勝することを予想し

and we only remember that knowledge

その事実を思い出すのは

on the rare occasions when we're right.

それが現実となった時だけなのです

Most of the time, we're in the dark.

ほとんどの場合は暗中模索しています

And that's where real intimacy lies.

そこに真の親密感が隠れているのです

Do you know what your lover is going to do tomorrow?

恋人が明日 何をするか知っていますか？

Do you want to know?

知りたいと思いますか？

The parents of us all, as some people call them,

一部の人たちが 全人類の祖と呼ぶ

Adam and Eve,

アダムとエバは

could never die, so long as they were eating from the tree of life.

命の木の実を食べ続ける限り 不死の身でした

But the minute they began nibbling

しかし 善悪の知識の木から

from the tree of the knowledge of good and evil,

実を食べ始めた瞬間から

they fell from their innocence.

純白ではなくなったのです

They grew embarrassed and fretful,

二人は自意識が芽生えたことにより 気恥ずかしくなり

self-conscious.

落ち着きませんでした

And they learned, a little too late, perhaps,

二人はすでに手遅れとなった時点で

that there are certainly some things that we need to know,

知るべき事もあるが

but there are many, many more that are better left unexplored.

追究しない方が良い事も 沢山あることを悟った訳です

Now, when I was a kid,

私も子供の頃―

I knew it all, of course.

もちろん子供なりに 何でも知っているつもりでした

I had been spending 20 years in classrooms collecting facts,

20年も学業に没頭し知識を得て

and I was actually in the information business,

その後 情報産業で働き

writing articles for Time Magazine.

情報誌『タイム』に寄稿していました

And I took my first real trip to Japan for two-and-a-half weeks,

そして初めて日本発見の旅に出た時 ２週間半過ごし

and I came back with a 40-page essay

40ページの書き下ろしのエッセイを 旅のみやげに持って帰りました

explaining every last detail about Japan's temples,

事細かに 日本の寺院や

its fashions, its baseball games,

ファッション 野球のこと

its soul.

日本の心を描写しました

But underneath all that,

しかし そうした中で

something that I couldn't understand

まだよく解らない事実があることに

so moved me for reasons I couldn't explain to you yet,

自分でも理解できない感動をおぼえ

that I decided to go and live in Japan.

日本に居を構える決心をしました

And now that I've been there for 28 years,

それから28年経った今でも

I really couldn't tell you very much at all

この第二の故郷については

about my adopted home.

十分に語ることができません

Which is wonderful,

そこが素晴らしいのです

because it means every day I'm making some new discovery,

毎日 新しい発見をすることができ

and in the process,

その過程で

looking around the corner and seeing the hundred thousand things

曲がり角を覗くと 私が決して知りえないようなことが

I'll never know.

数十万も潜んでいるのですから

Knowledge is a priceless gift.

知識は代え難い賜り物です

But the illusion of knowledge can be more dangerous than ignorance.

しかし 知の幻想は 無知よりも危険なものです

Thinking that you know your lover

恋人を理解してると思い込むのも

or your enemy

敵を知っていると思い込むのも

can be more treacherous

相手を知ることなどできないと

than acknowledging you'll never know them.

認めることよりも 危険だとも言えます

Every morning in Japan, as the sun is flooding into our little apartment,

日本の小さな住まいで 毎朝 太陽の光を受けながら

I take great pains not to consult the weather forecast,

あえて天気予報を見ないようにします

because if I do,

予報を聞くと

my mind will be overclouded, distracted,

私の心は曇り 気が散ってしまうからです

even when the day is bright.

たとえ陽が出ていても

I've been a full-time writer now for 34 years.

作家を本業として34年経ちますが

And the one thing that I have learned

一つ解ったことは

is that transformation comes when I'm not in charge,

自分の道を操らずにいる時

when I don't know what's coming next,

次に何がおきるか解らない時

when I can't assume I am bigger than everything around me.

周りよりも優れているんだと 驕らない時に 変化が訪れます

And the same is true in love

愛に関しても同じですし

or in moments of crisis.

危機に直面した時も そうです

Suddenly, we're back in that trishaw again

突如として 私たちは あの自転車タクシーに呼び戻されます

and we're bumping off the broad, well-lit streets;

電灯に照らされた広い道を外れて ガタガタと道を進むと

and we're reminded, really, of the first law of travel

旅の最初の鉄則が蘇るのです

and, therefore, of life:

それは 人生の鉄則でもあります

you're only as strong as your readiness to surrender.

どれだけ身を任せられるかで 自らの強さが決まるということです

In the end, perhaps,

結局のところ

being human

人間らしくあることが

is much more important

全てを知ってしまうことよりも

than being fully in the know.

ずっと意義深いことなのではないでしょうか

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）