字幕表 動画を再生する
So I'd like you to come back with me
翻訳: Reiko Bovee 校正: Misaki Sato
just for a few minutes
私と今しばらく
to a dark night in China,
私が初めて夫と出会った
the night I met my husband.
中国の暗い夜に
It was a city so long ago that it was still called
一緒に戻って下さい
Peking.
随分昔の話で 北京を ベイジンでなく
So I went to a party.
ペキンと呼んでいました
I sat down next to a stout, middle-aged man
とあるパーティで ―
with owl glasses and a bow tie,
私は丸眼鏡に蝶ネクタイの
and he turned out to be a Fulbright scholar,
恰幅の良い中年男性の 隣に座りました
there in China specifically to study
その人はフルブライト奨学金で 留学していた ―
Sino-Soviet relations.
中ソ外交を専門とする 学者だったのです
What a gift it was to the eager,
中ソ外交を専門とする 学者だったのです
young foreign correspondent that I was then.
若く野心的な特派員だった私には 願ってもない事でした
I'd pump him for information,
若く野心的な特派員だった私には 願ってもない事でした
I'm mentally scribbling notes
情報を得て記事を書こうと
for the stories I plan to write.
情報を得て記事を書こうと
I talk to him for hours.
一言ももらさず 記憶しようとしたので
Only months later,
何時間も話しました
I discover who he really was.
ところがその数ヶ月後
He was the China representative
本当の正体がわかったのです
for the American Soybean Association.
実はアメリカ大豆協会の 在中国代表でした
"I don't understand. Soybeans?
実はアメリカ大豆協会の 在中国代表でした
You told me you were a Fulbright scholar."
「大豆ってどういうこと?
"Well, how long would you have talked to me
フルブライト学者だ と仰ったでしょう」
if I told you we're in soybeans?"
「大豆産業関係者だと 言っていたら
(Laughter)
あんなに長く 話してくれなかっただろう」
I said, "You jerk."
(笑)
Only jerk wasn't the word I used.
「冗談じゃない」と 言ってしまいました
I said, "You could've gotten me fired."
勿論そのまま 言ったわけではありませんが
And he said, "Let's get married."
「クビになる所だったわ」 と言うと
(Laughter)
「じゃ 結婚しよう」 と返されたのです
"Travel the world and have lots of kids."
(笑)
So we did.
「世界を回って子供をいっぱい作ろう」と言うので
(Laughter)
そうしました
(Applause)
(笑)
And what an alive man Terence Bryan Foley
(拍手)
turned out to be.
テランス・ブライアン・フォーリーは
He was a Chinese scholar
何と生き生きとした人だったでしょう
who later, in his 60s,
夫は中国学者で
got a Ph.D. in Chinese history.
60代で中国史の博士号をとり
He spoke six languages,
60代で中国史の博士号をとり
he played 15 musical instruments,
6言語を話し
he was a licensed pilot,
15種の楽器が弾けて
he had once been a San Francisco cable car operator,
パイロットの資格を持ち
he was an expert in swine nutrition,
サンフランシスコのケーブルカー 運転手としての経験もあり
dairy cattle, Dixieland jazz, film noir,
豚や乳牛飼育に ディキシーランド・ジャズや
and we did travel the country, and the world,
フィルム・ノワールにも 造詣が深かったのです
and we did have a lot of kids.
アメリカ国内や 世界中を旅し
We followed my job, and it seemed like
子供をたくさんもうけました
there was nothing that we couldn't do.
私の仕事に合わせて生活し
So when we found the cancer,
2人に不可能はない と言う感じでした
it doesn't seem strange to us at all
だから彼に癌が見つかった時
that without saying a word to each other,
お互い何も言わずとも
we believed that,
当然の事の様に
if we were smart enough
確信していました
and strong enough and brave enough,
2人の知性で
and we worked hard enough,
強く勇気を持って立ち向かい
we could keep him from dying ever.
力を合わせれば
And for years, it seemed like we were succeeding.
乗り越えられるはずだと 信じていたのです
The surgeon emerged from the surgery.
その先何年かは 上手く行っているように見えました
What'd he say? He said what surgeons always say:
外科医が手術室から出てきて ―
"We got it all."
決まったセリフを言いました
Then there was a setback when the pathologists
「癌を完全切除しました」
looked at the kidney cancer closely.
しかし病理学者が 腎臓癌を精密検査をした時
It turned out to be a rare,
問題が浮上しました
exceedingly aggressive type,
非常に侵攻性のある 稀な癌だとわかり
with a diagnosis that was almost universally fatal
非常に侵攻性のある 稀な癌だとわかり
in several weeks at most.
診断は 長くても数週間の命 というものでした
And yet, he did not die.
診断は 長くても数週間の命 というものでした
Mysteriously, he lived on.
それでも彼は生き延びました
He coached Little League for our son.
奇跡的に彼は生き続け
He built a playhouse for our daughter.
息子のリトルリーグのコーチをし
And meanwhile, I'm burying myself in the Internet
娘にはプレイハウスを 作ったりしたのです
looking for specialists.
その間 私は癌専門医をネットで
I'm looking for a cure.
治療を探し続けていました
So a year goes by
治療を探し続けていました
before the cancer, as cancers do,
1年が過ぎ ―
reappears,
癌でよくあることですが ―
and with it comes another death sentence,
再発しました
this time nine months.
再び死の宣告をされ
So we try another treatment, aggressive, nasty.
今度は余命9ヶ月と いうものでした
It makes him so sick, he has to quit it,
それで別のつらい 集中治療を試みましたが
yet still he lives on.
激しい副作用で 中断せざるをえませんでした
Then another year goes by.
でも彼は生き延びました
Two years go by.
そうしてもう1年過ぎ
More specialists.
2年が過ぎ 何人もの専門医にかかり
We take the kids to Italy.
2年が過ぎ 何人もの専門医にかかり
We take the kids to Australia.
その間にも子供たちをイタリアや
And then more years pass,
オーストラリアに 連れて行きました
and the cancer begins to grow.
それから何年も過ぎ
This time, there's new treatments on the horizon.
癌は広がり始めました
They're exotic. They're experimental.
今度は新治療が 候補にあがりました
They're going to attack the cancer in new ways.
初めて聞く実験段階のものでした
So he enters a clinical trial, and it works.
全く新しい方法で 癌を攻撃するというものですが
The cancer begins to shrink,
その治験が効いたのです
and for the third time,
癌は縮小し始めました
we've dodged death.
これで3度も ―
So now I ask you,
死を逃れたのです
how do I feel
ここで改めてお訊きします
when the time finally comes
とうとう最後の時が来た時 ―
and there's another dark night,
私の気持ちは どうだったでしょう
sometime between midnight and 2 a.m.?
またもや暗い夜でした
This time it's on the intensive care ward
真夜中から午前2時にかけて だったでしょうか?
when a twentysomething resident
初めて見る20代の研修医が
that I've never met before
集中治療室で
tells me that Terence is dying,
テランスの命が危ない ―
perhaps tonight.
おそらく今夜が山でしょうと
So what do I say when he says,
そう言うのです
"What do you want me to do?"
医者に何といえばいいのでしょう
There's another drug out there.
「どうされますか?」
It's newer. It's more powerful.
新しい薬はあります
He started it just two weeks ago.
もっと強いものです
Perhaps there's still hope ahead.
2週間前に始めました
So what do I say?
たぶん まだ望みはあります
I say, "Keep him alive if you can."
私は何と言えばいいの?
And Terence died six days later.
もちろん「出来る事は何でもして下さい」と言いました
So we fought, we struggled, we triumphed.
テランスはその6日後 亡くなりました
It was an exhilarating fight,
闘い 頑張り 私たちは勝ったのです
and I'd repeat the fight today
心高ぶる闘いでした
without a moment's hesitation.
もし同じ状況になれば 全く躊躇無しに
We fought together, we lived together.
もう一度同じ選択をするでしょう
It turned what could have been
一緒に闘い抜き
seven of the grimmest years of our life
共に生きた人生で
into seven of the most glorious.
最悪の7年間だったと 思われるでしょうが―
It was also an expensive fight.
実は最も素晴らしい 7年間でした
It was the kind of fight and the kind of choices
又 費用のかかる闘い でもありました
that everyone here agrees
この様な闘いや選択は
pump up the cost of end-of-life care,
会場の皆さんが思う様に
and of healthcare for all of us.
終焉医療の費用や
And for me, for us,
医療コストを巨大に膨らませます
we pushed the fight right over the edge,
私にも2人にとっても
and I never got the chance to say to him
ギリギリまで闘っていて
what I say to him now almost every day:
彼に別れを告げる機会は ありませんでした
"Hey, buddy, it was a hell of a ride."
亡きテランスに今でも毎日のように 語りかけています
We never got the chance to say goodbye.
「私たち ほんとによく頑張ったわね」
We never thought it was the end.
さよならを言う機会が なかったのは
We always had hope.
2人共 これが終わりだとは 思っていなかったからです
So what do we make of all of this?
いつも希望を持っていました
Being a journalist, after Terence died,
これをどう解釈しましょう?
I wrote a book, "The Cost Of Hope."
テランスの死後 ジャーナリストとして ―
I wrote it because I wanted to know
『The Cost of Hope』という本を書きました
why I did what I did,
私や彼や そして周りの人々が
why he did what he did,
とった行動の理由を
why everyone around us did what they did.
とった行動の理由を
And what did I discover?
知りたかったのです
Well, one of the things I discovered is that
それから解ったことは?
experts think that one answer to
解ったことの1つは ―
what I did at the end was a piece of paper,
専門家達は 事前指示書があれば
the advance directive,
専門家達は 事前指示書があれば
to help families get past the seemingly irrational choices.
私が最後に直面したような
Yet I had that piece of paper.
不合理な選択から 家族を救えると思っています
We both did.
実は私も その書類は持っていました
And they were readily available.
2人共 持っていました
I had them right at hand.
それはいつでも執行できるように
Both of them said the same thing:
私の手元にありました
Do nothing if there is no further hope.
どちらにも 同じ事が書いてありました
I knew Terence's wishes
「望みのない延命治療は希望しません」
as clearly and as surely as I knew my own.
私はテランスの意思を
Yet we never got to no further hope.
自分のことの様にはっきりと 解っていました
Even with that clear-cut paper in our hands,
それでもまだ望みを 捨てていなかったのです
we just kept redefining hope.
平明なその書類を手にしても
I believed I could keep him from dying,
私たちは希望の定義を 変えて行ったのです
and I'd be embarrassed to say that if I hadn't seen
私は彼を死から遠ざけておける と信じていました
so many people and have talked to so many people
ですから 私と全く同じ思いをした 多くの人々に出会い
who have felt exactly the same way.
経験を分かち合う機会がなかったら
Right up until days before his death,
この事は恥ずかしくて言えなかったでしょう
I felt strongly
彼が亡くなる数日まで
and powerfully, and, you might say, irrationally,
はっきりと強く
that I could keep him from dying ever.
馬鹿げていると 思われるかもしれませんが
Now, what do the experts call this?
私は彼を死から遠ざけておける と信じていたのです
They say it's denial.
この状態を専門家は 何というのでしょう
It's a strong word, isn't it?
“否認”と言うのです
Yet I will tell you that denial
強い言葉ですね
isn't even close to a strong enough word
でも“否認”という言葉は
to describe what those of us
愛する者が 死に直面している時の
facing the death of our loved ones go through.
私たちの強い思いを表すには
And I hear the medical professionals say,
十分ではありません
"Well, we'd like to do such-and-such,
医療従事者はよくこう言います
but the family's in denial.
「本当はこうしたいのですが
The family won't listen to reason.
ご家族が現実を 受け入れられないのです
They're in denial.
理性が働かない
How can they insist on this treatment at the end?
逃避しているんです
It's so clear, yet they're in denial."
手の施しようがないのに治療を 切望するんですよ
Now, I think this maybe isn't
結果は明らかなのに 否認するのです」
a very useful way of thinking.
この考えはあまり
It's not just families either.
助けにはならないと思います
The medical professionals too,
実は家族だけではなく
you out there, you're in denial too.
医療従事者や
You want to help. You want to fix.
皆さまも 否認状態になります
You want to do.
助けたい 治して上げたい
You've succeeded in everything you've done,
何とかしたいのです
and having a patient die,
今までの治療は うまくやって来たのに
well, that must feel like failure.
1人の患者を 死なせるのですから
I saw it firsthand.
力のなさを 感じられるに違いありません
Just days before Terence died,
実際にそれを目にしました
his oncologist said,
テランスが亡くなる数日前
"Tell Terence that better days are just ahead."
癌専門医が言った事は
Days before he died.
「テランスにすぐ良くなると告げて下さい」
Yet Ira Byock,
彼が逝ってしまう数日前でした
the director of palliative medicine at Dartmouth
しかしダートマス病院の
said, "You know, the best doctor in the world
緩和医療科長の アイラ・バイオック医師は
has never succeeded in making anyone immortal."
「たとえ世界一の名医でも
So what the experts call "denial," I call "hope,"
人を不死身にする事は 出来ないんですよ」
and I'd like to borrow a phrase
だから専門家の言う“否認”を 私は“希望”と呼びたいと思います
from my friends in software design.
このフレーズをソフトを作る友から
You just redefine denial and hope,
お借りしたいと思います
and it becomes a feature of being human.
否認を希望と再定義しましょう
It's not a bug.
そうすれば 人である為の 必要な機能になります
It's a feature.
バグではありません
(Laughter)
私たちの機能です
So we need to think more constructively
(笑)
about this very common, very profound
この誰にでもある 深遠で
and very powerful human emotion.
強力な人の感情に もっと建設的であるべきです
It's part of the human condition,
強力な人の感情に もっと建設的であるべきです
and yet our system and our thinking
人の機能の一部ですが
isn't built to accommodate it.
私たちの組織や思考は
So Terence told me a story on that long-ago night,
それを受け入れる様には 出来ていません
and I believed it.
昔のあの夜の テランスの物語を
Maybe I wanted to believe it.
信じていました
And during Terence's illness, I, we,
信じたかったのかもしれません
we wanted to believe the story
テランスの闘病中 ―
of our fight together too.
共に闘う物語を 2人とも信じたかったのです
Giving up the fight -- for that's how it felt,
共に闘う物語を 2人とも信じたかったのです
it felt like giving up --
闘いを諦めるのは ―
meant giving up not only his life
そんな感じでしたが ―
but also our story,
彼の命だけでなく
our story of us as fighters,
私たちの物語 闘士同志の物語
the story of us as invincible,
私たちの物語 闘士同志の物語
and for the doctors, the story of themselves
無敵の私たちの物語
as healers.
そして治療者としての
So what do we need?
医師達の物語を 諦める事なのです
Maybe we don't need a new piece of paper.
では私たちに何が必要なのでしょう
Maybe we need a new story,
新しい書類なんて 必要ないと思います
not a story about giving up the fight
別の物語が必要なのです
or of hopelessness,
闘いを諦める 希望のない物語でなく
but rather a story of victory and triumph,
闘いを諦める 希望のない物語でなく
of a valiant battle and, eventually,
勇敢に闘った勝利を誇る物語
a graceful retreat,
勇敢に闘った勝利を誇る物語
a story that acknowledges
その結果 優雅なる撤退
that not even the greatest general defeats every foe,
いかに偉大な将軍も
that no doctor has ever succeeded
全ての敵を打ち破る事は出来ません
in making anyone immortal,
どんな医師も患者を ―
and that no wife, no matter how hard she tried,
不死身には出来ません
has ever stopped even the bravest,
妻がどんなに頑張ろうとも
wittiest and most maddeningly lovable husband
誰よりも勇敢で機知に富んだ
from dying when it was his time to go.
最愛の夫の命を ―
People did mention hospice,
死から救うことはできないのです
but I wouldn't listen.
皆はホスピスを勧めました
Hospice was for people who were dying,
それでも私は 聞き入れませんでした
and Terence wasn't dying.
ホスピスは死を 目前にしている人の為で
As a result, he spent just four days in hospice,
テランスはそうではなかったのです
which I'm sure, as you all know,
その結果ホスピスには 4日しかいませんでした
is a pretty typical outcome,
皆さんもご存知の様に ―
and we never said goodbye
よくある結果ですが ―
because we were unprepared for the end.
別れを告げることも ありませんでした
We have a noble path to curing the disease,
2人とも終わりを迎える 準備などしていなかったからです
patients and doctors alike,
人は病気を治そうと 崇高な道を辿ります
but there doesn't seem to be
それは患者も医師も同じ事です
a noble path to dying.
でも死への尊厳なる道は ないようです
Dying is seen as failing,
でも死への尊厳なる道は ないようです
and we had a heroic narrative
死は失敗だと思われています
for fighting together,
2人で闘う勇敢な物語はありましたが
but we didn't have a heroic narrative for letting go.
2人で闘う勇敢な物語はありましたが
So maybe we need a narrative
勇敢に別れを受け入れる物語は なかったのです
for acknowledging the end, and for saying goodbye,
私たちが必要としている物語は
and maybe our new story will be
終わりを悟り 別れを告げる為の物語で
about a hero's fight, and a hero's goodbye.
それは英雄の闘いと
Terence loved poetry,
別れの物語なのです
and the Greek poet Constantine Cavafy
テランスは詩を愛してました
is one of my favorite poets.
ギリシャの コンスタンディノス・カヴァフィスは
So I'll give you a couple lines from him.
私の好きな詩人の1人です
This is a poem about Mark Antony.
その詩を数行紹介します
You know Mark Antony, the conquering hero,
マルクス・アントニウスについての作品です
Cleopatra's guy?
名将マルクス・アントニウスを ご存知でしょう
Actually, one of Cleopatra's guys.
クレオパトラの恋人?
And he's been a pretty good general.
恋人の1人 と言った方がいいですね
He's won all the fights,
有能な将軍で
he's eluded all the people that are out to get him,
あらゆる戦いに勝ち ―
and yet this time, finally,
何度も危機を 逃げ切りましたが
he's come to the city of Alexandria
とうとう最後には
and realized he's lost.
辿り着いた アレキサンドリアで
The people are leaving. They're playing instruments.
自分の敗北を 受け止めます
They're singing.
従う者はなく 音楽が流れ
And suddenly he knows he's been defeated.
歌が聞こえます
And he suddenly knows
その瞬間に 彼は自分の敗北を
he's been deserted by the gods,
神々から 見捨てられたことを知り
and it's time to let go.
神々から 見捨てられたことを知り
And the poet tells him what to do.
去る時だと悟るのです
He tells him how to say a noble goodbye,
その時 この詩人は彼に
a goodbye that's fit for a hero.
英雄にふさわしい 高潔な去り方を詠います
"As if long-prepared,
英雄にふさわしい 高潔な去り方を詠います
as if courageous,
「かねての覚悟の様に
as it becomes you
いさぎよく ―
who were worthy of such a city,
一度は手にした
approach the window with a firm step,
お前にふさわしい都市だ
and with emotion,
足取りたしかに窓辺に進み ―
but not with the entreaties
こころにしみて ―
or the complaints of a coward,
臆病な嘆きや ―
as a last enjoyment,
言い訳などせず ―
listen to the sounds,
最後の喜びとして ―
the exquisite instruments of the musical troops,
楽隊の妙なる ―
and bid her farewell,
音色を聞き ―
the Alexandria you are losing."
そして彼女に別れを告げよ
That's a goodbye for a man who was larger than life,
アレキサンドリアよさらば」
a goodbye for a man
伝説的な彼の去り方でした
for whom anything,
何でも ―
well, almost anything,
何もかもと言っていい程
was possible,
全てが可能だった1人の男に
a goodbye for a man who kept hope alive.
ふさわしい最後でした
And isn't that what we're missing?
希望を持ち続けた1人の男らしい 去り方でした
How can we learn that people's decisions
これが私たちが 見逃していることではないでしょうか?
about their loved ones
愛する人の終焉に対しての決断が
are often based strongly, powerfully,
全く非合理で ―
many times irrationally,
はかない望みに 基づいていると
on the slimmest of hopes?
はかない望みに 基づいていると
The overwhelming presence of hope
どうして言えるのでしょう
isn't denial.
抗し難い希望の存在は
It's part of our DNA as humans,
否認ではありません
and maybe it's time our healthcare system --
希望は人のDNAの一部で
doctors, patients, insurance companies, us,
今こそ医療システム ―
started accounting for the power of that hope.
医師 患者 保険会社 そして私たちが
Hope isn't a bug.
希望の力を 把握し始める時かもしれません
It's a feature.
希望はバグではないのです
Thank you.
備わった機能です
(Applause)
ありがとうございます