my mom developed rheumatoid arthritis.

数年前のことです

Her wrists, knees and toes swelled up, causing crippling, chronic pain.

母が 関節リウマチを患いました

She had to file for disability.

手首も 膝も つま先も腫れ上がり 慢性的なひどい痛みが伴いました

She stopped attending our local mosque.

身体障害者の申請が必要になり

Some mornings it was too painful for her to brush her teeth.

モスクに通うことさえ止めました

I wanted to help.

朝 痛みが激しくて 歯も磨けないこともありました

But I didn't know how.

何とかしてあげたかった

I'm not a doctor.

でも どうしたらいいのか・・・

So, what I am is a historian of medicine.

私は医者ではありません

So I started to research the history of chronic pain.

医学史が専門です

Turns out, UCLA has an entire history of pain collection

だから慢性的な痛みの歴史を 調べ始めたのです

in their archives.

その過程で UCLAの書庫に 痛みの歴史に関する蔵書が

And I found a story -- a fantastic story --

揃っていることを知りました

of a man who saved -- rescued -- millions of people from pain;

そこで私は ある男に関する 途方も無い話を見つけました

people like my mom.

その男は 私の母のように 痛みに苦しむ何百万の人々を

Yet, I had never heard of him.

救ったのです

There were no biographies of him, no Hollywood movies.

でも 私はその人をまったく知らず

His name was John J. Bonica.

伝記も ハリウッド映画も ありませんでした

But when our story begins,

男の名前は ジョン・J・ボニカ

he was better known as Johnny "Bull" Walker.

ただ この物語の初めの頃は

It was a summer day in 1941.

ジョニー・ブル・ウォーカーという 名で通っていました

The circus had just arrived in the tiny town of Brookfield, New York.

時は1941年 ある夏の日のこと

Spectators flocked to see the wire-walkers, the tramp clowns --

NY州の小さな町ブルックフィールドに サーカスがやって来ました

if they were lucky, the human cannonball.

大勢の観客が 綱渡りや ピエロを見ようと集まりました

They also came to see the strongman, Johnny "Bull" Walker,

運が良ければ人間大砲も見られました

a brawny bully who'd pin you for a dollar.

観客のお目当てのひとつが 怪力男ジョニー・ブル・ウォーカーでした

You know, on that particular day, a voice rang out

筋骨隆々の乱暴者で １ドル出せば 技をかけてくれました

over the circus P.A. system.

ある日 サーカスのスピーカーから

They needed a doctor urgently, in the live animal tent.

大声が鳴り響きました

Something had gone wrong with the lion tamer.

猛獣のテントで 至急 医者が必要だというのです

The climax of his act had gone wrong,

ライオン使いに 何かあったようでした

and his head was stuck inside the lion's mouth.

ショーのクライマックスで 事故が起こり

He was running out of air;

ライオンの口の中に 頭がはまってしまったのです

the crowd watched in horror

彼は窒息寸前でした

as he struggled and then passed out.

彼がもがき苦しみ 気を失っていくのを

When the lion finally did relax its jaws,

観客は 恐れおののきながら見ていました

the lion tamer just slumped to the ground, motionless.

ライオンがやっと噛む力を緩めると

When he came to a few minutes later,

ライオン使いは地面に崩れ落ち ピクリとも動きません

he saw a familiar figure hunched over him.

数分後 彼が目を覚ますと

It was Bull Walker.

見慣れた人影が 自分を覗きこんでいました

The strongman had given the lion tamer mouth-to-mouth, and saved his life.

ブル・ウォーカーでした

Now, the strongman hadn't told anyone,

怪力男の彼が ライオン使いに 人工呼吸をして命を救ったのです

but he was actually a third-year medical student.

この怪力男には秘密がありました

He toured with the circus during summers to pay tuition,

実は医学部の３年生だったのです

but kept it a secret to protect his persona.

夏の間 サーカスで巡業して 授業料を稼いでいましたが

He was supposed to be a brute, a villain --

自分のイメージを保つために 秘密にしていたのです

not a nerdy do-gooder.

彼は 凶暴な悪党役だったので

His medical colleagues didn't know his secret, either.

真面目な善人であっては いけませんでした

As he put it, "If you were an athlete, you were a dumb dodo."

医大にも秘密は 知られていませんでした

So he didn't tell them about the circus,

彼の言葉です 「スポーツマンなら 馬鹿でなくては」

or about how he wrestled professionally on evenings and weekends.

だから医大では サーカスのことや

He used a pseudonym like Bull Walker,

夕方や週末にプロレスをしていることは 口にしませんでした

or later, the Masked Marvel.

ブル・ウォーカーや 後に マスクド・マーベルといった

He even kept it a secret that same year,

リングネームを名乗りました

when he was crowned the Light Heavyweight Champion

その年に ライトウェイト級

of the world.

世界チャンピオンになった時さえ

Over the years, John J. Bonica lived these parallel lives.

秘密にしていたほどです

He was a wrestler;

ジョン・J・ボニカは 長年 二重生活を続けていました

he was a doctor.

プロレスラーの彼と

He was a heel;

医者の彼

he was a hero.

悪党の彼と

He inflicted pain,

ヒーローの彼

and he treated it.

片方は 痛みを与え

And he didn't know it at the time, but over the next five decades,

もう片方は 治療しました

he'd draw on these dueling identities

そして 当時は気づいていませんでしたが その後 50年以上に渡って

to forge a whole new way to think about pain.

彼は 対立する２つの人格を利用して

It'd change modern medicine so much so, that decades later,

まったく新しい 痛みの捉え方を 生み出すことになりました

Time magazine would call him pain relief's founding father.

この捉え方は現代の医学を大きく変え

But that all happened later.

数十年後にタイム誌は 彼を 「鎮痛法の父」と呼ぶことになります

In 1942, Bonica graduated medical school and married Emma,

でも それは まだ先のこと

his sweetheart, whom he had met at one of his matches years before.

ボニカは1942年に医学部を卒業し 恋人のエマと結婚しました

He still wrestled in secret -- he had to.

数年前 試合で出会ったのです

His internship at New York's St. Vincent's Hospital paid nothing.

彼は密かにプロレスを続けていました そうするしかなかったのです

With his championship belt, he wrestled in big-ticket venues,

NYのセントビンセント病院で 研修医をしていましたが 無給だったのです

like Madison Square Garden,

チャンピオンベルトを着けていれば マジソン・スクエアガーデンのような

against big-time opponents,

入場料の高い場所で

like Everett "The Blonde Bear" Marshall,

一流の相手 例えば

or three-time world champion, Angelo Savoldi.

ブロンドの熊 エベレット・マーシャルや

The matches took a toll on his body;

３度 世界チャンピオンに輝いた アンジェロ・サボルディと試合ができました

he tore hip joints, fractured ribs.

試合では 体に大きな負担がかかりました

One night, The Terrible Turk's big toe scratched a scar like Capone's

股関節は裂け 肋骨に ひびが入りました

down the side of his face.

ある晩には 恐怖のトルコ人 テリブル・タークの足の親指で 彼の頬には

The next morning at work, he had to wear a surgical mask to hide it.

アル・カポネばりの傷が付きました

Twice Bonica showed up to the O.R. with one eye so bruised,

翌朝 仕事場では 傷を隠すため 手術用マスクをつけるはめになりました

he couldn't see out of it.

ひどいアザで片目が見えないまま 手術室に来たことも

But worst of all were his mangled cauliflower ears.

２度ありました

He said they felt like two baseballs on the sides of his head.

一番ひどかったのは 潰れて変形した耳でした

Pain just kept accumulating in his life.

頭の両側に野球ボールが 付いているようだと 彼は言いました

Next, he watched his wife go into labor at his hospital.

彼の人生に 痛みが どんどん蓄積していました

She heaved and pushed, clearly in anguish.

その後 彼は自分の病院で 妻の出産に立ち会いました

Her obstetrician called out to the intern on duty

妻は いきみながら 明らかに苦しんでいました

to give her a few drops of ether to ease her pain.

産科医が当直の研修医を呼び出して

But the intern was a young guy, just three weeks on the job --

苦痛を和らげるために エーテルを与えるよう指示しました

he was jittery, and in applying the ether,

ところが この研修医は まだ若手で 勤務してわずか３週間 ―

irritated Emma's throat.

手は震え エーテルを投与する時に

She vomited and choked, and started to turn blue.

エマの喉を刺激しました

Bonica, who was watching all this, pushed the intern out of the way,

エマは嘔吐して喉がつまり 青ざめてきました

cleared her airway,

ずっと見ていたボニカは 研修医を押しのけ

and saved his wife and his unborn daughter.

妻の気道を確保し

At that moment, he decided to devote his life to anesthesiology.

彼女と 生まれてくる娘の命を救いました

Later, he'd even go on to help develop the epidural, for delivering mothers.

この瞬間 彼は麻酔学に 人生を捧げる決意をしたのです

But before he could focus on obstetrics,

後に分娩中の母親に使う 硬膜外麻酔の開発にも手を貸しました

Bonica had to report for basic training.

ただ 産科に取り組む前に

Right around D-Day,

研修を終えなければなりませんでした

Bonica showed up to Madigan Army Medical Center,

ちょうどDデイの頃

near Tacoma.

ボニカは タコマ近郊の マディガン陸軍医療センターに

At 7,700 beds, it was one of the largest army hospitals in America.

やって来ました

Bonica was in charge of all pain control there.

7,700床を備える 全米最大の陸軍病院の一つでした

He was only 27.

彼は そこで疼痛管理を すべて任されました

Treating so many patients, Bonica started noticing cases

まだ27歳でした

that contradicted everything he had learned.

大勢の患者を治療する中で ボニカが気付いたのは

Pain was supposed to be a kind of alarm bell -- in a good way --

学んできたことと矛盾する 症例の存在でした

a body's way of signaling an injury, like a broken arm.

痛みは いい意味での「警報」と 考えられていました

But in some cases,

身体が 骨折などのケガを 知らせているというのです

like after a patient had a leg amputated,

ところが 患者が

that patient might still complain of pain in that nonexistent leg.

足を切断した後のような場合には

But if the injury had been treated, why would the alarm bell keep ringing?

患者が 存在しない足に痛みを 訴えることがあったのです

There were other cases in which there was no evidence of an injury whatsoever,

でも治療が済んでいるのに なぜ警報が鳴り続けるのか？

and yet, still the patient hurt.

他にも ケガをした形跡は まったくないのに

Bonica tracked down all the specialists at his hospital -- surgeons,

患者が痛みを感じる例もありました

neurologists, psychiatrists, others.

ボニカは病院にいる専門家 全員に たずね回りました

And he tried to get their opinions on his patients.

外科医や神経科医 精神科医などです

It took too long, so he started organizing group meetings over lunch.

彼の患者について 意見を求めようとしたのです

It would be like a tag team of specialists going up against the patient's pain.

でも それでは時間がかかり過ぎるので 昼食をとりながら会議することにしました

No one had ever focused on pain this way before.

それは さながら患者の痛みに立ち向かう 専門家のタッグチームのようでした

After that, he hit the books.

その時まで そんな風に 痛みに注目した人はいませんでした

He read every medical textbook he could get his hands on,

次に 彼は本に当たりました

carefully noting every mention of the word "pain."

手に入る あらゆる医学書を読み

Out of the 14,000 pages he read,

「痛み」という言葉があれば 注意深く書き留めました

the word "pain" was on 17 and a half of them.

14,000ページを読破して 「痛み」という言葉が載っていたのは

Seventeen and a half.

17ページ半でした

For the most basic, most common, most frustrating part of being a patient.

たった17ページ半です

Bonica was shocked -- I'm quoting him,

患者にとって根本的な 最も一般的で 一番の悩みなのに・・・

he said, "What the hell kind of conclusion can you come to there?

ボニカは驚きました

The most important thing from the patient's perspective,

彼の言葉です 「いったい何で こんな結論に至ったんだ？

they don't talk about."

患者にとって一番重要なことについて

So over the next eight years, Bonica would talk about it.

書いてないじゃないか」

He'd write about it; he'd write those missing pages.

それから８年間 ボニカは「痛み」について語り

He wrote what would later be known as the Bible of Pain.

「痛み」について書き 空白のページを埋めていきました

In it he proposed new strategies,

彼の著書は 後に「痛みのバイブル」と 呼ばれるようになりました

new treatments using nerve-block injections.

この本の中で 彼は 神経ブロック注射を用いた

He proposed a new institution, the Pain Clinic,

新しい治療方針と 治療法を提案し

based on those lunchtime meetings.

昼食会議での議論を元に 新しい施設 ―

But the most important thing about his book

「ペインクリニック」を提案しました

was that it was kind of an emotional alarm bell for medicine.

ただ 彼の著書の本当の重要性とは

A desperate plea to doctors to take pain seriously

それが感情から出た 医学への警告だったという点です

in patients' lives.

患者が生きる中で感じる 痛みを真剣に捉えて欲しいと

He recast the very purpose of medicine.

医師たちに 必死に訴えたのです

The goal wasn't to make patients better;

彼は医学の目的の核心を問い直しました

it was to make patients feel better.

医学のゴールは 患者を治すというより むしろ

He pushed his pain agenda for decades,

患者を楽にすることだと考えたのです

before it finally took hold in the mid-'70s.

彼は何十年にも渡って計画を進め

Hundreds of pain clinics sprung up all over the world.

やっと定着したのが 70年代の中頃でした

But as they did -- a tragic twist.

数百のペインクリニックが 世界中で誕生したのです

Bonica's years of wrestling caught up to him.

ところが同じ頃 予想しなかった 悲劇が訪れました

He had been out of the ring for over 20 years,

長年に渡るプロレスの影響が ボニカの体に表れはじめたのです

but those 1,500 professional bouts had left a mark on his body.

すでに 20年以上も リングから遠ざかっていましたが

Still in his mid-50s, he suffered severe osteoarthritis.

1,500回に上る試合は 身体中に傷跡を残していました

Over the next 20 years he'd have 22 surgeries,

50歳半ばにして 重度の変形性関節症を患いました

including four spine operations,

その後 20年以上に渡り 22回の手術を受けることになりました

and hip replacement after hip replacement.

脊椎を４回 手術し

He could barely raise his arm, turn his neck.

繰り返し人工股関節置換術を受けました

He needed aluminum crutches to walk.

ほとんど 腕は上がらず 首も回せませんでした

His friends and former students became his doctors.

歩くにもアルミ製の松葉杖がいりました

One recalled that he probably had more nerve-block injections

友人や かつての教え子が 彼を診察しました

than anyone else on the planet.

その一人が こう回想しています 「彼は おそらく地球上で一番

Already a workaholic, he worked even more --

神経ブロック注射を受けた男だろう」

15- to 18-hour days.

ボニカは元々 仕事人間でしたが さらに働くようになりました

Healing others became more than just his job,

１日に15～18時間もです

it was his own most effective form of relief.

彼にとって 誰かの病をいやすのは 単なる仕事ではなく

"If I wasn't as busy as I am," he told a reporter at the time,

自分の苦痛を和らげる行為でした

"I would be a completely disabled guy."

当時 記者に こう語っています 「もし これほど忙しくなかったら

On a business trip to Florida in the early 1980s,

今頃は すっかり 身障者になっていたでしょう」

Bonica got a former student to drive him to the Hyde Park area in Tampa.

1980年代初頭 ボニカが フロリダに出張した時

They drove past palm trees and pulled up to an old mansion,

かつての教え子に運転させて タンパのハイド・パーク地区へ出かけました

with giant silver howitzer cannons hidden in the garage.

ヤシ並木を通り 一軒の古い豪邸に車を寄せました

The house belonged to the Zacchini family,

ガレージには 銀色の 巨大な大砲がしまってありました

who were something like American circus royalty.

この邸宅を所有するのは ザッキーニ家

Decades earlier, Bonica had watched them,

アメリカのサーカス界では 王族のような存在です

clad in silver jumpsuits and goggles,

ボニカは 何十年も前に 彼らを見たことがありました

doing the act they pioneered -- the Human Cannonball.

銀のジャンプスーツに ゴーグルをつけ

But now they were like him: retired.

彼らが開発したショー 人間大砲を披露していました

That generation is all dead now, including Bonica,

でも その頃はボニカと同様 引退した身でした

so there's no way to know exactly what they said that day.

ボニカを含めて この世代の人は もう亡くなっているので

But still, I love imagining it.

その日 どんな会話があったのか 知るすべはありません

The strongman and the human cannonballs reunited,

でも 私は想像するのです

showing off old scars, and new ones.

再会した怪力男と人間大砲が 当時の古傷や

Maybe Bonica gave them medical advice.

新しい傷を見せ合うところを・・・

Maybe he told them what he later said in an oral history,

ボニカは 医師として アドバイスをしたかも知れません

which is that his time in the circus and wrestling deeply molded his life.

あるいは 後年 回想として語った話を 彼らにも話したかも知れません

Bonica saw pain close up.

サーカスとプロレスの時代が 自分の人生を形作ったことを

He felt it. He lived it.

ボニカは「痛み」を間近で見ていました

And it made it impossible for him to ignore in others.

痛みを感じ 痛みの中で生きました

Out of that empathy, he spun a whole new field,

だから他人の痛みも 見過ごせませんでした

played a major role in getting medicine to acknowledge pain

そんな他者への共感を元に まったく新しい分野を開拓し

in and of itself.

医学が「痛み」自体を きちんと理解するようになる上で

In that same oral history,

重要な役割を果たしたのです

Bonica claimed that pain

ボニカは 先ほど触れた回想の中で

is the most complex human experience.

こう語っています

That it involves your past life, your current life,

痛みは 人間の経験の中でも 最も複雑なものであり

your interactions, your family.

そこには これまでの人生や 現在の暮らしや

That was definitely true for Bonica.

人との交流や 家族が含まれている と

But it was also true for my mom.

ボニカにとって まさにその通りだったのです

It's easy for doctors to see my mom

私の母にとっても そうでした

as a kind of professional patient,

母は 医者の立場から見れば

a woman who just spends her days in waiting rooms.

毎日 病院の待合室で過ごすだけの

Sometimes I get stuck seeing her that same way.

いわば「プロ患者」のように 見えるかもしれません

But as I saw Bonica's pain --

時には 私ですら そう思ってしまいます

a testament to his fully lived life --

でも ボニカの「痛み」 が

I started to remember all the things that my mom's pain holds.

充実した人生の証だと 気づいてからは

Before they got swollen and arthritic,

母の痛みの中にある すべてが 頭をよぎるようになりました

my mom's fingers clacked away

関節炎にかかって 腫れ上がる前

in the hospital H.R. department where she worked.

母の指は 勤務していた病院の 人事部でタイプライターを

They folded samosas for our entire mosque.

打ち続けていました

When I was a kid, they cut my hair,

その指で モスクに来る 全員分のサモサを包んでいました

wiped my nose,

その指が 子どもだった私の髪を切り

tied my shoes.

私の鼻を拭き

Thank you.

靴ひもを縛ってくれたのです

(Applause)

ありがとう