Placeholder Image

字幕表 動画を再生する

  • I'm a storyteller.

    翻訳: Takako Sato 校正: Kayo Mizutani

  • That's what I do in life -- telling stories,

    私は作家です

  • writing novels --

    物語や小説を

  • and today I would like to tell you a few stories

    書いています

  • about the art of storytelling

    今日は物語の真髄について

  • and also some supernatural creatures

    いくつかお話をします

  • called the djinni.

    ジンという超自然的な

  • But before I go there, please allow me to share with you

    生き物の話もします

  • glimpses of my personal story.

    本題に入る前に 少しだけ

  • I will do so with the help of words, of course,

    個人的な話をしますが

  • but also a geometrical shape, the circle,

    言葉だけではなく

  • so throughout my talk,

    幾何学模様と共に話を進めますので

  • you will come across several circles.

    話の途中で

  • I was born in Strasbourg, France

    丸や輪が出てきます

  • to Turkish parents.

    私はフランスのストラスブールで生まれました

  • Shortly after, my parents got separated,

    トルコ人の両親は

  • and I came to Turkey with my mom.

    私が生まれて間もなく離婚し

  • From then on, I was raised

    母は私を連れてトルコに引っ越しました

  • as a single child by a single mother.

    私は一人っ子で

  • Now in the early 1970s, in Ankara,

    シングルマザーに育てられました

  • that was a bit unusual.

    70年代初頭のアンカラでは

  • Our neighborhood was full of large families,

    珍しい家族構成でした

  • where fathers were the heads of households,

    近所はどの家も大所帯で

  • so I grew up seeing my mother as a divorcee

    父親が家長だったので

  • in a patriarchal environment.

    父家長制の社会で 離婚した母を

  • In fact, I grew up observing

    見ながら育ちました

  • two different kinds of womanhood.

    とくに私が見て育ったのは

  • On the one hand was my mother,

    二人のタイプの違う女性でした

  • a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

    一人は母

  • On the other hand was my grandmother,

    高学歴で西洋の影響をうけた非宗教的な現代人

  • who also took care of me

    もう一人は母と共に

  • and was more spiritual, less educated

    私を育ててくれた祖母

  • and definitely less rational.

    精神世界に生きていて

  • This was a woman who read coffee grounds to see the future

    低学歴で 非合理的でした

  • and melted lead into mysterious shapes

    祖母はコーヒー豆で未来を占い

  • to fend off the evil eye.

    鉛を不思議な形に溶かし

  • Many people visited my grandmother,

    邪気を追い払っていました

  • people with severe acne on their faces

    ニキビがひどい人や

  • or warts on their hands.

    手にイボがある人が

  • Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

    たくさんやって来ました

  • take a red apple and stab it

    祖母がアラビア語で まじないをかけ

  • with as many rose thorns

    消したいイボと

  • as the number of warts she wanted to remove.

    同じ数のバラのとげを

  • Then one by one, she would

    赤いリンゴに刺すのです

  • encircle these thorns with dark ink.

    そして祖母はインクで

  • A week later, the patient would come back

    とげを丸く囲むのでした

  • for a follow-up examination.

    患者は1週間後に再び

  • Now, I'm aware that I should not be saying such things

    様子を見せにやってきました

  • in front of an audience of scholars and scientists,

    学者や科学者の方たちを前にして

  • but the truth is, of all the people

    このようなことを言うべきでないのは承知の上です

  • who visited my grandmother for their skin conditions,

    でも 肌の問題を抱えて

  • I did not see anyone go back

    祖母を訪ねて来た人たちは

  • unhappy or unhealed.

    皆 満足し

  • I asked her how she did this. Was it the power of praying?

    症状も回復し 帰って行きました

  • In response she said, "Yes, praying is effective,

    祈りの力で治したのかと祖母に尋ねると

  • but also beware of the power of circles."

    祈りも効果はあるけれど

  • From her, I learned, amongst many other things,

    輪がつくり出す力が効くのだと言いました

  • one very precious lesson --

    祖母からは多くのことを学びましたが

  • that if you want to destroy something in this life,

    ことに貴重な教えを受けました

  • be it an acne, a blemish

    何かを取り除きたければ

  • or the human soul,

    ニキビであろうが

  • all you need to do is to surround it with thick walls.

    人の心であろうが

  • It will dry up inside.

    厚い壁で囲みこんでしまえば

  • Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

    中で消滅してしまうのです

  • We all do.

    誰でも 社会的 文化的な輪の中で

  • We're born into a certain family, nation, class.

    暮らしています

  • But if we have no connection whatsoever

    生まれた家 民族 階級 という輪です

  • with the worlds beyond the one we take for granted,

    でも当たり前だと思っている世界の外と

  • then we too run the risk

    つながりが全くなければ

  • of drying up inside.

    私たちも 輪の中で枯渇してしまう―

  • Our imagination might shrink;

    可能性があるのです

  • our hearts might dwindle,

    想像力が欠け

  • and our humanness might wither

    心が小さくなり

  • if we stay for too long

    人間味を失います

  • inside our cultural cocoons.

    文化的な囲いの中に

  • Our friends, neighbors, colleagues, family --

    長居した結果です

  • if all the people in our inner circle resemble us,

    友人や隣人 同僚や家族

  • it means we are surrounded

    誰もが同じ価値観であれば

  • with our mirror image.

    我々自身を鏡に映して

  • Now one other thing women like my grandma do in Turkey

    見ているようなものです

  • is to cover mirrors with velvet

    祖母のようなトルコ人女性には

  • or to hang them on the walls with their backs facing out.

    鏡をベルベットで覆ったり

  • It's an old Eastern tradition

    鏡を裏返して壁に掛ける習慣が伝わっています

  • based on the knowledge that it's not healthy

    これは東洋の伝統で

  • for a human being to spend too much time

    鏡に映る自分の姿を

  • staring at his own reflection.

    眺めてばかりいるのは健全ではない―

  • Ironically, [living in] communities of the like-minded

    という考えに基づいています

  • is one of the greatest dangers

    皮肉にも 似た者同士で成り立つコミュニティーは

  • of today's globalized world.

    現代のグローバル社会に挙げられる―

  • And it's happening everywhere,

    大きな危険性のひとつで

  • among liberals and conservatives,

    至る所で見られます

  • agnostics and believers, the rich and the poor,

    自由主義者と保守主義者

  • East and West alike.

    不可知論者に信奉者 金持ちと貧民

  • We tend to form clusters

    東洋と西洋も然り

  • based on similarity,

    人間とは共通点がある人と

  • and then we produce stereotypes

    親しくなる傾向があり

  • about other clusters of people.

    他の集団に対する―

  • In my opinion, one way of transcending

    ステレオタイプをつくり出します

  • these cultural ghettos

    このような文化的ゲットーは

  • is through the art of storytelling.

    物語がもつ力で

  • Stories cannot demolish frontiers,

    乗り越えられると思います

  • but they can punch holes in our mental walls.

    境界線を取り壊すことはできなくても

  • And through those holes, we can get a glimpse of the other,

    精神的な壁に穴をあけ

  • and sometimes even like what we see.

    そこから他者を垣間見て

  • I started writing fiction at the age of eight.

    好きになることさえできるのです

  • My mother came home one day with a turquoise notebook

    私は8歳で物語を書き始めました

  • and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

    ある日 母が私に

  • In retrospect, I think she was slightly worried

    日記を書いてみてはどうかと言いました

  • about my sanity.

    きっと私のことが

  • I was constantly telling stories at home, which was good,

    心配だったのでしょう

  • except I told this to imaginary friends around me,

    私は絶えず話をしていたのです

  • which was not so good.

    相手は存在しない―

  • I was an introverted child,

    架空の友達でした

  • to the point of communicating with colored crayons

    内気な子だった私は

  • and apologizing to objects

    クレヨンと交流を図り

  • when I bumped into them,

    何かにぶつかったときは

  • so my mother thought it might do me good

    物に向かって謝っていました

  • to write down my day-to-day experiences

    ですから母は

  • and emotions.

    毎日の出来事や 自分の思いを

  • What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

    文にするのがいいと思ったのです

  • and the last thing I wanted to do

    でも私は毎日がつまらなくて

  • was to write about myself.

    文章にしたいことは

  • Instead, I began to write about people other than me

    ひとつもなかったので

  • and things that never really happened.

    他人の話や 架空の出来事を

  • And thus began my life-long passion

    書き始めました

  • for writing fiction.

    このようにフィクションを書く―

  • So from the very beginning, fiction for me

    楽しさを身につけていったのです

  • was less of an autobiographical manifestation

    私にとってフィクションは当初から

  • than a transcendental journey

    自分自身を明らかにするというより

  • into other lives, other possibilities.

    他者の人生や別の可能性へ

  • And please bear with me:

    入り込む旅だったのです

  • I'll draw a circle and come back to this point.

    今から別の話をしますが

  • Now one other thing happened around this same time.

    輪を描いて 再びここに戻ってきます

  • My mother became a diplomat.

    この時期 生活に変化が訪れました

  • So from this small, superstitious,

    母が外交官になったため

  • middle-class neighborhood of my grandmother,

    祖母と過ごした 迷信深くて

  • I was zoomed into this

    小さな中流階級の街を離れ

  • posh, international school [in Madrid],

    マドリッドにある上流階級の

  • where I was the only Turk.

    学校に通うことになりました

  • It was here that I had my first encounter

    トルコ人は私だけでした

  • with what I call the "representative foreigner."

    そこで私は

  • In our classroom, there were children from all nationalities,

    “国の代表”を初めて経験したのです

  • yet this diversity did not necessarily lead

    同級生は あらゆる国から来ていましたが

  • to a cosmopolitan, egalitarian

    クラスの中は必ずしも民主的だったわけではなく

  • classroom democracy.

    偏見や不平等が見受けられました

  • Instead, it generated an atmosphere

    それぞれの子どもたちが

  • in which each child was seen --

    個人として見られるのではなく

  • not as an individual on his own,

    もっと大きなものを

  • but as the representative of something larger.

    背負わされた雰囲気が漂っていました

  • We were like a miniature United Nations, which was fun,

    良く言えば小さな国連のようでしたが

  • except whenever something negative,

    国や宗教に関わる―

  • with regards to a nation

    否定的な出来事が起きると

  • or a religion, took place.

    対象になった子どもは

  • The child who represented it was mocked,

    いつまでも ばかにされたり

  • ridiculed and bullied endlessly.

    いじめられました

  • And I should know, because during the time I attended that school,

    ちなみに この学校に通学していた頃

  • a military takeover happened in my country,

    トルコでは軍が政治に介入し

  • a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

    トルコ人の男がローマ教皇を殺そうとし

  • and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

    欧州版歌合戦でトルコは ひどいざまでした

  • (Laughter)

    (会場: 笑い声)

  • I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

    当時 私は学校を頻繁に休み

  • during those days.

    船乗りにあこがれました

  • I also had my first taste

    文化的ステレオタイプも

  • of cultural stereotypes there.

    そこで初めて経験しました

  • The other children asked me about the movie

    私は観たことがない―

  • "Midnight Express," which I had not seen;

    トルコが舞台の映画や

  • they inquired how many cigarettes a day I smoked,

    一日に吸うタバコの数を 同級生は尋ねてきました

  • because they thought all Turks were heavy smokers,

    トルコ人は皆 愛煙家だと思われていました

  • and they wondered at what age

    何歳からベールを被るのか

  • I would start covering my hair.

    尋ねられたこともあります

  • I came to learn that these were

    トルコのステレオタイプは

  • the three main stereotypes about my country:

    政治やタバコ

  • politics, cigarettes

    肌や髪を隠すベールだと

  • and the veil.

    知りました