That's what I do in life -- telling stories,

私は作家です

writing novels --

物語や小説を

and today I would like to tell you a few stories

書いています

about the art of storytelling

今日は物語の真髄について

and also some supernatural creatures

いくつかお話をします

called the djinni.

ジンという超自然的な

But before I go there, please allow me to share with you

生き物の話もします

glimpses of my personal story.

本題に入る前に 少しだけ

I will do so with the help of words, of course,

個人的な話をしますが

but also a geometrical shape, the circle,

言葉だけではなく

so throughout my talk,

幾何学模様と共に話を進めますので

you will come across several circles.

話の途中で

I was born in Strasbourg, France

丸や輪が出てきます

to Turkish parents.

私はフランスのストラスブールで生まれました

Shortly after, my parents got separated,

トルコ人の両親は

and I came to Turkey with my mom.

私が生まれて間もなく離婚し

From then on, I was raised

母は私を連れてトルコに引っ越しました

as a single child by a single mother.

私は一人っ子で

Now in the early 1970s, in Ankara,

シングルマザーに育てられました

that was a bit unusual.

70年代初頭のアンカラでは

Our neighborhood was full of large families,

珍しい家族構成でした

where fathers were the heads of households,

近所はどの家も大所帯で

so I grew up seeing my mother as a divorcee

父親が家長だったので

in a patriarchal environment.

父家長制の社会で 離婚した母を

In fact, I grew up observing

見ながら育ちました

two different kinds of womanhood.

とくに私が見て育ったのは

On the one hand was my mother,

二人のタイプの違う女性でした

a well-educated, secular, modern, westernized, Turkish woman.

一人は母

On the other hand was my grandmother,

高学歴で西洋の影響をうけた非宗教的な現代人

who also took care of me

もう一人は母と共に

and was more spiritual, less educated

私を育ててくれた祖母

and definitely less rational.

精神世界に生きていて

This was a woman who read coffee grounds to see the future

低学歴で 非合理的でした

and melted lead into mysterious shapes

祖母はコーヒー豆で未来を占い

to fend off the evil eye.

鉛を不思議な形に溶かし

Many people visited my grandmother,

邪気を追い払っていました

people with severe acne on their faces

ニキビがひどい人や

or warts on their hands.

手にイボがある人が

Each time, my grandmother would utter some words in Arabic,

たくさんやって来ました

take a red apple and stab it

祖母がアラビア語で まじないをかけ

with as many rose thorns

消したいイボと

as the number of warts she wanted to remove.

同じ数のバラのとげを

Then one by one, she would

赤いリンゴに刺すのです

encircle these thorns with dark ink.

そして祖母はインクで

A week later, the patient would come back

とげを丸く囲むのでした

for a follow-up examination.

患者は１週間後に再び

Now, I'm aware that I should not be saying such things

様子を見せにやってきました

in front of an audience of scholars and scientists,

学者や科学者の方たちを前にして

but the truth is, of all the people

このようなことを言うべきでないのは承知の上です

who visited my grandmother for their skin conditions,

でも 肌の問題を抱えて

I did not see anyone go back

祖母を訪ねて来た人たちは

unhappy or unhealed.

皆 満足し

I asked her how she did this. Was it the power of praying?

症状も回復し 帰って行きました

In response she said, "Yes, praying is effective,

祈りの力で治したのかと祖母に尋ねると

but also beware of the power of circles."

祈りも効果はあるけれど

From her, I learned, amongst many other things,

輪がつくり出す力が効くのだと言いました

one very precious lesson --

祖母からは多くのことを学びましたが

that if you want to destroy something in this life,

ことに貴重な教えを受けました

be it an acne, a blemish

何かを取り除きたければ

or the human soul,

ニキビであろうが

all you need to do is to surround it with thick walls.

人の心であろうが

It will dry up inside.

厚い壁で囲みこんでしまえば

Now we all live in some kind of a social and cultural circle.

中で消滅してしまうのです

We all do.

誰でも 社会的 文化的な輪の中で

We're born into a certain family, nation, class.

暮らしています

But if we have no connection whatsoever

生まれた家 民族 階級 という輪です

with the worlds beyond the one we take for granted,

でも当たり前だと思っている世界の外と

then we too run the risk

つながりが全くなければ

of drying up inside.

私たちも 輪の中で枯渇してしまう―

Our imagination might shrink;

可能性があるのです

our hearts might dwindle,

想像力が欠け

and our humanness might wither

心が小さくなり

if we stay for too long

人間味を失います

inside our cultural cocoons.

文化的な囲いの中に

Our friends, neighbors, colleagues, family --

長居した結果です

if all the people in our inner circle resemble us,

友人や隣人 同僚や家族

it means we are surrounded

誰もが同じ価値観であれば

with our mirror image.

我々自身を鏡に映して

Now one other thing women like my grandma do in Turkey

見ているようなものです

is to cover mirrors with velvet

祖母のようなトルコ人女性には

or to hang them on the walls with their backs facing out.

鏡をベルベットで覆ったり

It's an old Eastern tradition

鏡を裏返して壁に掛ける習慣が伝わっています

based on the knowledge that it's not healthy

これは東洋の伝統で

for a human being to spend too much time

鏡に映る自分の姿を

staring at his own reflection.

眺めてばかりいるのは健全ではない―

Ironically, [living in] communities of the like-minded

という考えに基づいています

is one of the greatest dangers

皮肉にも 似た者同士で成り立つコミュニティーは

of today's globalized world.

現代のグローバル社会に挙げられる―

And it's happening everywhere,

大きな危険性のひとつで

among liberals and conservatives,

至る所で見られます

agnostics and believers, the rich and the poor,

自由主義者と保守主義者

East and West alike.

不可知論者に信奉者　金持ちと貧民

We tend to form clusters

東洋と西洋も然り

based on similarity,

人間とは共通点がある人と

and then we produce stereotypes

親しくなる傾向があり

about other clusters of people.

他の集団に対する―

In my opinion, one way of transcending

ステレオタイプをつくり出します

these cultural ghettos

このような文化的ゲットーは

is through the art of storytelling.

物語がもつ力で

Stories cannot demolish frontiers,

乗り越えられると思います

but they can punch holes in our mental walls.

境界線を取り壊すことはできなくても

And through those holes, we can get a glimpse of the other,

精神的な壁に穴をあけ

and sometimes even like what we see.

そこから他者を垣間見て

I started writing fiction at the age of eight.

好きになることさえできるのです

My mother came home one day with a turquoise notebook

私は８歳で物語を書き始めました

and asked me if I'd be interested in keeping a personal journal.

ある日 母が私に

In retrospect, I think she was slightly worried

日記を書いてみてはどうかと言いました

about my sanity.

きっと私のことが

I was constantly telling stories at home, which was good,

心配だったのでしょう

except I told this to imaginary friends around me,

私は絶えず話をしていたのです

which was not so good.

相手は存在しない―

I was an introverted child,

架空の友達でした

to the point of communicating with colored crayons

内気な子だった私は

and apologizing to objects

クレヨンと交流を図り

when I bumped into them,

何かにぶつかったときは

so my mother thought it might do me good

物に向かって謝っていました

to write down my day-to-day experiences

ですから母は

and emotions.

毎日の出来事や 自分の思いを

What she didn't know was that I thought my life was terribly boring,

文にするのがいいと思ったのです

and the last thing I wanted to do

でも私は毎日がつまらなくて

was to write about myself.

文章にしたいことは

Instead, I began to write about people other than me

ひとつもなかったので

and things that never really happened.

他人の話や 架空の出来事を

And thus began my life-long passion

書き始めました

for writing fiction.

このようにフィクションを書く―

So from the very beginning, fiction for me

楽しさを身につけていったのです

was less of an autobiographical manifestation

私にとってフィクションは当初から

than a transcendental journey

自分自身を明らかにするというより

into other lives, other possibilities.

他者の人生や別の可能性へ

And please bear with me:

入り込む旅だったのです

I'll draw a circle and come back to this point.

今から別の話をしますが

Now one other thing happened around this same time.

輪を描いて 再びここに戻ってきます

My mother became a diplomat.

この時期 生活に変化が訪れました

So from this small, superstitious,

母が外交官になったため

middle-class neighborhood of my grandmother,

祖母と過ごした 迷信深くて

I was zoomed into this

小さな中流階級の街を離れ

posh, international school [in Madrid],

マドリッドにある上流階級の

where I was the only Turk.

学校に通うことになりました

It was here that I had my first encounter

トルコ人は私だけでした

with what I call the "representative foreigner."

そこで私は

In our classroom, there were children from all nationalities,

“国の代表”を初めて経験したのです

yet this diversity did not necessarily lead

同級生は あらゆる国から来ていましたが

to a cosmopolitan, egalitarian

クラスの中は必ずしも民主的だったわけではなく

classroom democracy.

偏見や不平等が見受けられました

Instead, it generated an atmosphere

それぞれの子どもたちが

in which each child was seen --

個人として見られるのではなく

not as an individual on his own,

もっと大きなものを

but as the representative of something larger.

背負わされた雰囲気が漂っていました

We were like a miniature United Nations, which was fun,

良く言えば小さな国連のようでしたが

except whenever something negative,

国や宗教に関わる―

with regards to a nation

否定的な出来事が起きると

or a religion, took place.

対象になった子どもは

The child who represented it was mocked,

いつまでも ばかにされたり

ridiculed and bullied endlessly.

いじめられました

And I should know, because during the time I attended that school,

ちなみに この学校に通学していた頃

a military takeover happened in my country,

トルコでは軍が政治に介入し

a gunman of my nationality nearly killed the Pope,

トルコ人の男がローマ教皇を殺そうとし

and Turkey got zero points in [the] Eurovision Song Contest.

欧州版歌合戦でトルコは ひどいざまでした

(Laughter)

（会場： 笑い声）

I skipped school often and dreamed of becoming a sailor

当時 私は学校を頻繁に休み

during those days.

船乗りにあこがれました

I also had my first taste

文化的ステレオタイプも

of cultural stereotypes there.

そこで初めて経験しました

The other children asked me about the movie

私は観たことがない―

"Midnight Express," which I had not seen;

トルコが舞台の映画や

they inquired how many cigarettes a day I smoked,

一日に吸うタバコの数を 同級生は尋ねてきました

because they thought all Turks were heavy smokers,

トルコ人は皆 愛煙家だと思われていました

and they wondered at what age

何歳からベールを被るのか

I would start covering my hair.

尋ねられたこともあります

I came to learn that these were

トルコのステレオタイプは

the three main stereotypes about my country:

政治やタバコ

politics, cigarettes

肌や髪を隠すベールだと

and the veil.

知りました

After Spain, we went to Jordan, Germany

その後 ヨルダンやドイツで暮らし

and Ankara again.

再びアンカラに戻りました

Everywhere I went, I felt like

どこで暮らすにも

my imagination was the only suitcase

想像力は私が携帯できる―

I could take with me.

唯一のスーツケースのようでした

Stories gave me a sense of center,

私は物語によって

continuity and coherence,

情緒的バランスや

the three big Cs that I otherwise lacked.

連続性や一貫性を得たのです

In my mid-twenties, I moved to Istanbul,

20代半ば 大好きな街―

the city I adore.

イスタンブールに移り

I lived in a very vibrant, diverse neighborhood

活気に満ちた場所で暮らしながら

where I wrote several of my novels.

執筆活動をしました

I was in Istanbul when the earthquake hit

1999年 イスタンブールで

in 1999.

地震がありました

When I ran out of the building at three in the morning,

明け方３時で 私は外に飛び出ると

I saw something that stopped me in my tracks.

ある光景が目に飛び込んできました

There was the local grocer there --

社会の外れ者には目もくれない

a grumpy, old man who didn't sell alcohol

普段は不機嫌な

and didn't speak to marginals.

商店の店主が座りこみ

He was sitting next to a transvestite

脇には 黒いロングのかつらをかぶり

with a long black wig

涙でマスカラが落ちた

and mascara running down her cheeks.

女装者がいました

I watched the man open a pack of cigarettes

震えた手つきで

with trembling hands

タバコを取り出し

and offer one to her,

彼女にふるまう店主の姿が

and that is the image of the night of the earthquake

いまだに私の脳裏に

in my mind today --

焼きついています

a conservative grocer and a crying transvestite

保守的な店主と泣いている女装者が

smoking together on the sidewalk.

共に歩道でタバコを吸っている光景です

In the face of death and destruction,

死や破壊に直面して

our mundane differences evaporated,

表面上の相違点は消え

and we all became one

短時間であっても

even if for a few hours.

私たちはひとつになりました

But I've always believed that stories, too, have a similar effect on us.

物語にも同じ効果があると思います

I'm not saying that fiction has the magnitude of an earthquake,

フィクションと地震が同じ重みという意味ではありませんが

but when we are reading a good novel,

優れた小説を読むと

we leave our small, cozy apartments behind,

心地よい住居を後にして

go out into the night alone

一人で夜の街にくり出し

and start getting to know people we had never met before

今まで知らなかった人たちと出会い始めます

and perhaps had even been biased against.

偏見の対象だった人とさえ 親交が生まれるかもしれません

Shortly after, I went

私はその後

to a women's college in Boston, then Michigan.

ボストンとミシガンで大学に通いました

I experienced this, not so much as a geographical shift,

そこでは地理的な変化よりも

as a linguistic one.

言葉の転換を経験しました

I started writing fiction in English.

私は英語で小説を書き始めました

I'm not an immigrant, refugee or exile --

移民のような立場ではない私に

they ask me why I do this --

英語で書く理由を尋ねる人がいますが

but the commute between languages

言語を使い分けることで

gives me the chance to recreate myself.

自分自身を再び作り出せるのです

I love writing in Turkish,

私はトルコ語で執筆するのが大好きです

which to me is very poetic and very emotional,

私にはロマンチックで感情に訴える言語だからです

and I love writing in English, which to me

英語も好きですが 英語は私にとって

is very mathematical and cerebral.

数理的で知性に訴える言語です

So I feel connected to each language in a different way.

それぞれの言語に 違ったつながりを感じます

For me, like millions of other people

何百万もの人たちのように

around the world today,

私は英語を

English is an acquired language.

勉強して身につけました

When you're a latecomer to a language,

ある程度の年齢になってから

what happens is you live there

新しい言語を学ぼうとすると

with a continuous

常にもどかしさを

and perpetual frustration.

感じることになります

As latecomers, we always want to say more, you know,

人を笑わせたり

crack better jokes, say better things,

気のきいたコメントをしたくても

but we end up saying less

言葉が出てこないのは

because there's a gap between the mind and the tongue.

心と言語能力に差があるからです

And that gap is very intimidating.

その差があることで 気後れしますが

But if we manage not to be frightened by it,

おじけづかないことを身につけると

it's also stimulating.

その感覚も刺激的です

And this is what I discovered in Boston --

ボストンで感じたことですが

that frustration was very stimulating.

いらだちが刺激になりました

At this stage, my grandmother,

当時 祖母は

who had been watching the course of my life

私の身の振り方を

with increasing anxiety,

懸念していて

started to include in her daily prayers

いつものお祈りの中で

that I urgently get married

私が結婚して落ち着くことを

so that I could settle down once and for all.

願っていました

And because God loves her, I did get married.

神は祖母の見方をしたようで 私は結婚をしました

(Laughter)

（会場： 笑い声）

But instead of settling down,

家庭に落ち着くのではなく

I went to Arizona.

私はアリゾナに引っ越しました

And since my husband is in Istanbul,

夫はイスタンブールにいるので

I started commuting between Arizona and Istanbul --