I step out of my apartment,

日本で私は一晩おきに

I climb up a hill for 15 minutes,

アパートを出て

and then I head into my local health club,

15分 坂を登り

where three ping-pong tables are set up in a studio.

地元のヘルスクラブに行きます

And space is limited,

そこの１室に卓球台が３台あります

so at every table,

場所が限られているので

one pair of players practices forehands,

どの台でも

another practices backhands,

フォアハンドを練習するペアと

and every now and then, the balls collide in midair

バックハンドを練習するペアとがいて

and everybody says, "Wow!"

時々ボールが空中でぶつかっては

Then, choosing lots, we select partners and play doubles.

皆が「ワァ！」と言います

But I honestly couldn't tell you who's won,

それから組み分けをしてパートナーを決め ダブルスをします

because we change partners every five minutes.

でも正直言って 誰が勝ったかなんて分かりません

And everybody is trying really hard

５分ごとにパートナーを 変えるからです

to win points,

誰もが点を入れようと

but nobody is keeping track of who is winning games.

必死になりますが

And after an hour or so of furious exertion,

誰もゲームのスコアを 記録していません

I can honestly tell you

１時間かそこらの 熱い戦いの後には

that not knowing who has won

誰が勝ったのか 分からないことが

feels like the ultimate victory.

最高の勝利のように 感じられるのです

In Japan, it's been said,

日本人は競争なしに 競争心を養ってきたと言われています

they've created a competitive spirit without competition.

皆さんご存知のように 地政学を知るには卓球を見るのが一番です

Now, all of you know that geopolitics is best followed by watching ping-pong.

（笑）

(Laughter)

世界で最も強力な二大国は 恐るべき敵同士でしたが

The two strongest powers in the world were fiercest enemies

それは1972年に アメリカの卓球チームが

until, in 1972, an American ping-pong team

共産主義中国への訪問を 許されるまでのことでした

was allowed to visit Communist China.

以前の敵同士が

And as soon as the former adversaries

小さな緑色の 卓球台の周りに集まると

were gathered around some small green tables,

それぞれが勝利を 宣言することができ

each of them could claim a victory,

世界は少し安心して 息をつけるようになりました

and the whole world could breathe more easily.

中国の毛沢東主席は

China's leader, Mao Zedong,

卓球の指南書を作り上げ

wrote a whole manual on ping-pong,

この競技を「精神的核兵器」と 呼びました

and he called the sport "a spiritual nuclear weapon."

アメリカ卓球協会で唯一の

And it's been said that the only honorary lifelong member

生涯名誉会員だとされるのは

of the US Table Tennis Association

卓球を通じた「ピンポン外交」によって

is the then-President Richard Nixon,

このWIN-WIN関係を 作るのに一役買った

who helped to engineer this win-win situation

リチャード・ニクソン大統領です

through ping-pong diplomacy.

しかし それよりずっと前に

But long before that,

現代世界の歴史は

really, the history of the modern world

弾む白い球を通して 最もよく語られていたのです

was best told through the bouncing white ball.

「ピンポン」の発音は 「シング・ソング」の響きに似ていて

"Ping-pong" sounds like a cousin of "sing-song,"

何か東洋的な感じがしますが

like something Eastern,

実際は ヴィクトリア朝時代の英国の 上流階級が始めたと考えられています

but actually, it's believed that it was invented by high-class Brits

夕食後 本の壁を挟んで ワインのコルク栓を打ち合ったそうです

during Victorian times,

（笑）

who started hitting wine corks over walls of books after dinner.

私は脚色していませんよ

(Laughter)

（笑）

No exaggeration.

第一次世界大戦の終わりまでには

(Laughter)

この競技はオーストリア＝ハンガリー帝国の 選手たちの独擅場となっていました

And by the end of World War I,

世界選手権の最初の９回中８回は

the sport was dominated by players from the former Austro-Hungarian Empire:

ハンガリーの選手が優勝しました

eight out of nine early world championships

そして東欧の人々は

were claimed by Hungary.

打ち込まれるものをすべて 打ち返すことに非常に長けてしまい

And Eastern Europeans grew so adept

競技自体が膠着状態になりました

at hitting back everything that was hit at them

1936年の世界選手権プラハ大会の ある試合では

that they almost brought the whole sport to a standstill.

最初の得点が入るまでに 2時間12分かかったそうです

In one championship match in Prague in 1936,

最初の１点にですよ！

the first point is said to have lasted two hours and 12 minutes.

『マッドマックス』の映画よりも長い

The first point!

選手の一人によると 審判は 点が入るよりも前に首が痛くなって

Longer than a "Mad Max" movie.

退場せざるを得なかったとか

And according to one of the players, the umpire had to retire with a sore neck

（笑）

before the point was concluded.

その選手はラケットを左手に持ち替え

(Laughter)

さらには打ち返す間に チェスをし始めたそうです

That player started hitting the ball back with his left hand

（笑）

and dictating chess moves between shots.

観客の多くはもちろん 会場から去り始めてしまいました

(Laughter)

その１点が入るまでに １万２千回も打ち合ったのですから

Many in the audience started, of course, filing out,

国際卓球連盟はやむなく その場で緊急会議を開くこととなり

as that single point lasted maybe 12,000 strokes.

すぐにルールが変更されました

And an emergency meeting of the International Table Tennis Association

１ゲームの上限時間が 20分になったんです

had to be held then and there,

（笑）

and soon the rules were changed

16年後 ここに日本が登場します

so that no game could last longer than 20 minutes.

当時無名の時計職人 佐藤博治が

(Laughter)

1952年の世界卓球選手権ボンベイ大会に 出場しました

Sixteen years later, Japan entered the picture,

佐藤は小柄で 目立った成績も無く

when a little-known watchmaker called Hiroji Satoh

眼鏡を掛けていました

showed up at the world championships in Bombay in 1952.

でも 彼は他の選手と違って

And Satoh was not very big, he wasn't highly rated,

ブツブツのラバーでなく

he was wearing spectacles,

分厚いスポンジラバーを貼った ラケットを使いました

but he was armed with a paddle that was not pimpled,

そしてこの消音効果のある 秘密兵器のお陰で

as other paddles were,

無名の佐藤は金メダルを獲得しました

but covered by a thick spongy rubber foam.

彼が帰国すると 百万人が東京の大通りに出て

And thanks to this silencing secret weapon,

彼の凱旋を祝い

the little-known Satoh won a gold medal.

その時 日本の戦後の復興が 真に始まったのです

One million people came out into the streets of Tokyo

私が 日本での普段の対戦を 通して学んだのは

to greet him upon his return,

心の中の世界征服のスポーツ とでもいうべきもの—

and really, Japan's postwar resurgence was set into motion.

人生についてでした

What I learned, though, at my regular games in Japan,

私たちのクラブでは シングルスは行いません

is more what could be called the inner sport of global domination,

ダブルスだけです

sometimes known as life.

そして私たちは５分ごとに パートナーを変えるので

We never play singles in our club,

負けたとしても その６分後には 勝っているということが

only doubles,

多いのです

and because, as I say, we change partners every five minutes,

また２セットマッチで行うので

if you do happen to lose, you're very likely to win

そもそも敗者が出ないことも よくあります

six minutes later.

「ピンポン外交」です

We also play best-of-two sets,

英国で育った私は

so often, there's no loser at all.

勝負の意義は勝つことにあると 教わってきました

Ping-pong diplomacy.

でも日本で教えられたのは できるだけ多くの周りの人に

And I always remember that as a boy growing up in England,

勝者だと感じさせることが 重要だということでした

I was taught that the point of a game was to win.

ここでは１人での 浮き沈みはなく

But in Japan, I'm encouraged to believe that, really, the point of a game

安定した合唱団の 一員なのです

is to make as many people as possible around you feel that they are winners.

私たちのクラブの 最もうまい選手は

So you're not careening up and down as an individual might,

スキルを駆使して ９－１で勝っている試合を

but you're part of a regular, steady chorus.

誰もが真剣に参加する ９－９の試合に持っていくのです

The most skillful players in our club

背の低い相手がよろめいて 逃してしまうような

deploy their skills to turn a 9-1 lead for their team

高いロブをよく上げる友人は

into a 9-9 game in which everybody is intensely involved.

たくさん得点しても 皆に負け犬だと思われます

And my friend who hits these high, looping lobs

日本の卓球は 愛することに似ています

that smaller players flail at and miss --

相手と戦うことよりも

well, he wins a lot of points, but I think he's thought of as a loser.

いかに共にプレーするかを 学んでいるのです

In Japan, a game of ping-pong is really like an act of love.

正直に言うと

You're learning how to play with somebody,

最初は こんなやり方では ゲームが全くつまらない気がしていました

rather than against her.

最強の相手にすごい逆転勝ちをしても 歓喜することもできません

And I'll confess,

６分後には別のパートナーと組んで

at first, this seemed to me to take all the fun out of the sport.

また負けているのですから

I couldn't exult after a tremendous upset victory against our strongest players,

一方で私は 一度も 落胆を味わいませんでした

because six minutes later, with a new partner,

日本を離れて 再びイギリス人の宿敵と

I was falling behind again.

シングルスをやり始めたとき

On the other hand, I never felt disconsolate.

負けるたびに自分が 心底がっかりしていることに気付きました

And when I flew away from Japan and started playing singles again

でも勝利をしたときも よく眠れません

with my English archrival,

その後にあるのは 下り坂だけだと

I noticed that after every defeat, I was really brokenhearted.

分かっていたからです

But after every victory, I couldn't sleep either,

私が日本で商売を しようとしていたなら

because I knew there was only one way to go,

延々と不満を感じる羽目に なっていたでしょう

and that was down.

日本で独特なのは

Now, if I were trying to do business in Japan,

試合開始から４時間経っても 同点のままだと

this would lead to endless frustration.

野球は引き分けで 終わることで

In Japan, unlike elsewhere,

リーグ成績は勝率に 基づいているため

if the score is still level after four hours,

引き分けの多いチームが 勝ちの多いチームより

a baseball game ends in a tie,

上位になることがあります

and because the league standings are based on winning percentage,

アメリカ人として

a team with quite a few ties can finish ahead

日本のプロ野球チームの 監督になった先駆けは

of a team with more victories.

1995年の ボビー・バレンタインですが

One of the first times an American was ever brought over to Japan

本当に取り柄のなかった チームを率いて

to lead a professional Japanese baseball team,

驚くべき準優勝へと導いた後

Bobby Valentine, in 1995,

即座にクビになりました

he took this really mediocre squad,

なぜでしょうか？

he lead them to a stunning second-place finish,

「それは―」球団の広報担当は言いました

and he was instantly fired.

「彼が勝つことに こだわっていたからです」

Why?

（笑）

"Well," said the team spokesman,

表向きの日本というのは

"because of his emphasis on winning."

あの 2時間12分かけて１点入った 試合のように感じられ

(Laughter)

負けないようにプレーすることは

Official Japan can feel quite a lot like that point

あらゆる想像力や大胆さ 興奮を 奪いかねません

that was said to last two hours and 12 minutes,

その一方で 日本で卓球をしていると

and playing not to lose

合唱団がソロで歌うよりも 楽しい理由が

can take all the imagination, the daring, the excitement, out of things.

思い出されます

At the same time, playing ping-pong in Japan

合唱団では 自分の小さなパートを 完璧にこなし

reminds me why choirs regularly enjoy more fun

感情を込めて自分の音を出して

than soloists.

美しいハーモニーを 協力して生み出すことで

In a choir, your only job is to play your small part perfectly,

部分の和よりも 遙かに素晴らしいものができるのです

to hit your notes with feeling,

もちろん合唱団にも 指揮者が必要ですが

and by so doing, to help to create a beautiful harmony

合唱団は 子供っぽい「二つに一つ」という 単純な感覚から解放してくれると思います

that's much greater than the sum of its parts.

「勝ち」の反対は「負け」ではなく

Yes, every choir does need a conductor,

「全体像に気づけないこと」 なのだと悟るのです

but I think a choir releases you from a child's simple sense of either-ors.

生きていく中で

You come to see that the opposite of winning isn't losing --

何事も ずっと後にならないと 適切に評価できないものだと

it's failing to see the larger picture.

心から驚きを感じます

As my life goes on,

私は一度 全財産を 何もかも

I'm really startled to see that no event

山火事で失いました

can properly be assessed for years after it has unfolded.

ですが やがて その喪失と思われたことから

I once lost everything I owned in the world,

地上で より優しく 生きるよう促され

every last thing, in a wildfire.

メモなしに執筆するようになり

But in time, I came to see that it was that seeming loss

日本へ移り住み

that allowed me to live on the earth more gently,

卓球台という心のヘルスクラブへと 導かれたのです

to write without notes,

その逆に 以前 完璧な仕事に就いたときは

and actually, to move to Japan

一見 幸せと思われたことが

and the inner health club known as the ping-pong table.

惨めなこと以上に

Conversely, I once stumbled into the perfect job,

真の喜びへの道を 阻みうるのが分かりました

and I came to see that seeming happiness

日本でダブルスをプレーするとき 私はあらゆる不安から開放され

can stand in the way of true joy

その晩の終わりには

even more than misery does.

誰もが 大体 同じくらいの喜びを 感じながら 帰っていきます

Playing doubles in Japan really relieves me of all my anxiety,

私は毎晩 思い起こさせられます

and at the end of an evening,

人を追い越さないことは 後れを取ることと同じではないのだと

I notice everybody is filing out in a more or less equal state of delight.

快活でないのが 死んでいるのと同じではないように

I'm reminded every night

そして私は合点がいったのです

that not getting ahead isn't the same thing as falling behind

なぜ 中国の大学では 卓球で学位が取れるのか

any more than not being lively is the same thing as being dead.

そしてなぜ 卓球をすると 軽度の精神疾患や

And I've come to understand why it is

自閉症さえ和らげられるという 研究結果が出ているのか

that Chinese universities are said to offer degrees in ping-pong,

2020年に 私は 東京オリンピックを観戦しながら

and why researchers have found that ping-pong

誰が勝者で 誰が敗者かは

can actually help a little with mild mental disorders

長い間分からないものだと

and even autism.

強く意識していることでしょう

But as I watch the 2020 Olympics in Tokyo,

先程お話した 2時間12分かかった

I'm going to be keenly aware

得点のことを覚えていますか？

that it won't be possible to tell who's won or who's lost

６年後 選手の一人は

for a very long time.

アウシュヴィッツとダッハウの 強制収容所に収監されましたが

You remember that point I mentioned

生きて出て来ることができました

that was said to last for two hours and 12 minutes?

なぜでしょう？

Well, one of the players from that game ended up, six years later,

それはガス室の警備員が

in the concentration camps of Auschwitz and Dachau.

卓球選手だった彼に 気づいたからです

But he walked out alive.

彼は歴史に残る試合の 勝者だったでしょうか？

Why?

それは問題ではありません

Simply because a guard in the gas chamber

多くの人は最初の１点が入る前に 会場を去ってしまったのですから

recognized him from his ping-pong playing days.

彼の命を救ったのは

Had he been the winner of that epic match?

彼がただ参加していたという 事実でした

It hardly mattered.

一晩おきに日本は教えてくれます

As you recall, many people had filed out before even the first point was concluded.

どんなゲームにも勝つための 最善の方法は

The only thing that saved him

決して得点を意識しないことなのだと

was the fact that he took part.

ありがとうございました

The best way to win any game,

（拍手）

Japan tells me every other night,

is never, never to think about the score.

Thank you.

(Applause)