And that is a palindrome.

私はハンナ（Hannah）です

That is a word you can spell the same forwards and backwards,

回文になっています

if you can spell.

前から書いても 後ろから書いても同じ綴りです

But the thing is --

ちゃんと書けばね

(Laughter)

面白いことに―

my entire family have palindromic names.

（笑）

It's a bit of a tradition.

うちの家族は 全員名前が回文なんです

We've got Mum, Dad --

うちの伝統です

(Laughter)

母（はは）でしょ 父（ちち）でしょ―

Nan, Pop.

（笑）

(Laughter)

バァバとジィジ

And my brother, Kayak.

（笑）

(Laughter)

弟はカヤック（Kayak）

There you go.

（笑）

That's just a bit a joke, there.

ほらね

(Laughter)

ちょっとしたジョークですけど

I like to kick things off with a joke because I'm a comedian.

（笑）

Now there's two things you know about me already:

ジョークから始めるのが好きなのは 私がコメディアンだからです

my name's Hannah and I'm a comedian.

もう私のことを ２つもご存じですね

I'm wasting no time.

名前はハンナ 職業はコメディアン

Here's a third thing you can know about me:

一刻も無駄にしてません

I don't think I'm qualified to speak my own mind.

私について３つめの情報です

Bold way to begin a talk, yes,

私は 自分の思いを伝える資格が ないと思っています

but it's true.

トークの冒頭にしちゃ 大胆ですよね

I've always had a great deal of difficulty

でも本当です

turning my thinking into the talking.

考えを言葉にするのには

So it seems a bit of a contradiction, then,

いつだって苦労しています

that someone like me, who is so bad at the chat,

ちょっとした矛盾ですよね

could be something like a stand-up comedian.

おしゃべりが苦手な 私なんかが

But there you go. There you go.

スタンダップ・コメディアンに なるなんて

It's what it is.

ところが ところが

I first tried my hand at stand-up comedi -- comedie ... See?

なっちゃったんです

See? See?

初めて スタンダップ・コメエディ... ほらね

(Laughter)

ほらね ほらね

I first tried my hand at stand-up comedy

（笑）

in my late 20s,

スタンダップ・コメディに 初めて 挑戦したのは

and despite being a pathologically shy virtual mute with low self-esteem

20代後半でした

who'd never held a microphone before,

病的なまでにシャイで 文字通り無口で 自尊心が低くて

I knew as soon as I walked and stood in front of the audience,

マイクも握ったことがなかったのに

I knew, before I'd even landed my first joke,

観客の前に立つと すぐに分かりました

I knew that I really liked stand-up,

最初のジョークのオチを 言う前に分かりました

and stand-up really liked me.

スタンダップがすごく好きで

But for the life of me, I couldn't work out why.

スタンダップに好かれていると 分かったんです

Why is it I could be so good at doing something I was so bad at?

でも どういうわけなのか 見当もつきませんでした

(Laughter)

こんなに苦手なことをするのが どうしてこんなに上手いのか？

I just couldn't work it out, I could not understand it.

（笑）

That is, until I could.

さっぱり分かりません 理解不能でしたが

Now, before I explain to you why it is

やがて理解しました

that I can be good at something I'm so bad at,

さて こんなに苦手なことが

let me throw another spanner of contradiction into the work

どうして上手いのかを 説明する前に

by telling you that not long after I worked out why that was,

もうひとつの矛盾も 先に投下しておきますよ

I decided to quit comedy.

この理由が分かってからすぐ

And before I explain that little oppositional cat

コメディから 引退することにしたという話です

I just threw amongst the thinking pigeons,

考え中の皆さんに出した イジワルな問題について

let me also tell you this:

なぞ解きをお話しする前に

quitting launched my comedy career.

どうなったかお伝えします

(Laughter)

引退したはずが コメディアンとして 人気が出たんです

Like, really launched it, to the point where after quitting comedy,

（笑）

I became the most talked-about comedian on the planet,

コメディを辞めた後に 本当に人気が沸騰して

because apparently, I'm even worse at making retirement plans

地球上で一番話題の コメディアンになりました

than I am at speaking my own mind.

どうやら 考えを言葉にすることよりも

Now, all I've done up until this point

引退後の人生設計のほうが さらに下手なようです

apart from giving over a spattering of biographical detail

さて ここまでお話しする中で

is to tell you indirectly that I have three ideas

ちょっとした自己紹介を除けば

that I want to share with you today.

今日お話ししたい ３つのアイデアを

And I've done that by way of sharing three contradictions:

間接的に伝えてきました

one, I am bad at talking, I am good at talking;

３つの矛盾を提示しましたね

I quit, I did not quit.

ひとつめは「話すのが苦手だけど 話すのが上手い」

Three ideas, three contradictions.

そして「辞めたけど 辞めなかった」

Now, if you're wondering why there's only two things

３つのアイデアと３つの矛盾です

on my so-called list of three --

３つと言うわりに ２つしかないのはなぜかと

(Laughter)

考えていると思いますが―

I remind you it is literally a list of contradictions.

（笑）

Keep up.

それこそが文字通り 矛盾なんです

(Laughter)

ついてきてください

Now, the folks at TED advised me that with a talk of this length,

（笑）

it's best to stick with just sharing one idea.

TEDの人たちには この長さのトークなら

I said no.

１つのアイデアに絞るのがいいと 言われました

(Laughter)

お断りしました

What would they know?

（笑）

To explain why I have chosen to ignore what is clearly very good advice,

何をもってそう言うのか

I want to take you back to the beginning of this talk,

明らかに良いアドバイスですが 従わなかったわけを説明しましょう

specifically, my palindrome joke.

トークの冒頭に話を戻します

Now that joke uses my favorite trick of the comedian trade,

回文のジョークです

the rule of three,

このジョークには私が好きな コメディの法則が使われています

whereby you make a statement

３の法則です

and then back that statement up

ある考えを述べて

with a list.

リストアップしていきます

My entire family have palindromic names:

「うちの家族は 全員名前が回文なんです」

Mum, Dad, Nan, Pop.

「母 父 バァバ ジィジ」

The first two ideas on that list create a pattern,

最初の２つで パターンが生まれます

and that pattern creates expectation.

パターンから予測が生じて

And then the third thing -- bam! -- Kayak. What?

それから３つめがオチです カヤック？ 何だって？

That's the rule of three.

これが３の法則です

One, two, surprise! Ha ha.

１、２、サプライズ！ ははは

(Laughter)

さて― （笑）

Now, the rule of three is not only fundamental to the way I do my craft,

３の法則は私のコメディの 基礎であるだけでなく

it is also fundamental to the way I communicate.

私のコミュニケーションの 基礎でもあります

So I won't be changing anything for nobody,

だから何を言われようと TEDのためだって変えはしません

not even TED,

TED だって３つじゃないですか

which, I will point out, stands for three ideas:

テクノロジー エンターテインメント

technology, entertainment

デキそこない

and dickheads.

（笑）

(Laughter)

この法則は万能でしょ？

Works every time, doesn't it?

とはいえ プロのコメディアンとしては

But you need more than just jokes

ジョークだけでは不十分です

to be able to cut it as a professional comedian.

魅力と弛緩の絶妙な加減が大事です

You need to be able to walk that fine line between being charming

和ませキャラでもない私の性格を 補うには魅力を高める必要があり

and disarming.

その一番効果的な方法は

And I discovered the most effective way to generate the amount of charm I needed

ジョークではなく エピソードだと分かりました

to offset my disarming personality

ですから 私のネタは エピソードが多いんです

was through not jokes but stories.

幼少時代の話や カミングアウトした話

So my stand-up routines are filled with stories:

女性で 体格が大きい上に

stories about growing up, my coming out story,

マスキュリンオブセンターの男性性ゆえに 受けてきた誹謗中傷の話などです

stories about the abuse I've copped for being not only a woman

ネットで私のコメディの コメント欄を見れば

but a big woman and a masculine-of-center woman.

どんな誹謗中傷かわかります

If you watch my work online, check the comments out below

（笑）

for examples of abuse.

ここでトークのギアを セカンドに入れて

(Laughter)

これまで述べてきたことを エピソードでお話しします

It's that time in the talk where I shift into second gear,

亡くなる前の数日間

and I'm going to tell you a story about everything I've just said.

祖母は人々に囲まれていました

In the last few days of her life,

たくさんの人にです

my grandma was surrounded by people,

うちの祖母は 愛情深い大家族の

a lot of people,

愛すべき女家長だったんです

because my grandma was the loving matriarch

まだお気づきでない方のために言えば

of a large and loving family.

私もその家族の一員です

Now, if you haven't made the connection already,

幸運なことに 祖母が亡くなるその日に

I am a member of that family.

お別れを言うことができました

I was lucky enough to be able to say goodbye to my grandma

でも 祖母の意識は すでに遠のきつつあったので

on the day she died.

一方的なお別れではありました

But as she was already cocooned within herself by then,

そこで 色々と考えました

it was something of a one-sided goodbye.

長いこと考えていなかったようなことを

So I thought about a lot of things,

大学入学当初に 祖母に宛てて書いた―

things I hadn't thought about in a long time,

手紙なんかのことを

like the letters I used to write to my grandma

楽しんでもらえるように ちょっと脚色を加えて

when I first started university,

面白いエピソードを たくさん書き連ねました

letters I filled with funny stories and anecdotes

自分の手には余るほど広い世界で

that I embellished for her amusement.

道を切り開こうとするときに

And I remembered how I couldn't articulate

自分の中にあふれる 不安や恐怖については

the anxiety and fear that filled me as I tried to carve my tiny little life

上手く伝えられなかったことを 思い出しました

into a world that felt far too big for me.

でも手紙を書くことは 自分の慰めにもなりました

But I remembered finding comfort in those letters,

祖母のことを思って 書いたからです

because I wrote them with my grandma in mind.

やがて 周りの世界に どんどん圧倒されて

But as the world got more and more overwhelming

上手く乗り切ることが できなくなっていくと

and my ability to negotiate it got worse, not better,

手紙を書くのをやめました

I stopped writing those letters.

祖母が手紙で知りたいような生活を 送ってはいないと思ったからです

I just didn't think I had the life that Grandma would want to read about.

祖母は私がゲイであると 知りませんでした

Grandma did not know I was gay,

亡くなる半年ほど前に

and about six months before she died,

突然 彼氏はいるかと 祖母に聞かれました

out of nowhere, she asked me if I had a boyfriend.

その瞬間に 祖母には カムアウトしないと

Now, I remember making a conscious decision in that moment

はっきりと決めたのを覚えています

not to come out to my grandmother.

なぜなら 祖母の命は 尽きようとしており

And I did that because I knew her life was drawing to an end,

限られた時間の中で

and my time with her was finite,

自分と祖母の違いについては 話したくなかったからです

and I did not want to talk about the ways we were different.

祖母とつながりを感じられる事柄を 話したいと思いました

I wanted to talk about the ways were we connected.

だから 話題を変えました

So I changed the subject.

その時は 正しい判断に思えました

And at the time, it felt like the right decision.

でも 祖母の命が 徐々に消えゆくのを

But as I sat witness to my grandmother's life

座って 目の当たりにしていると

as it tapered to its inevitable end,

私の人生でこれほど重要なことを

I couldn't help but feel I'd made a mistake

伝えなかったことが 間違いであるような気持ちになりました

not to share such a significant part of my life.

そして その機会を 逸してしまったのだと悟りました

But I also knew that I'd missed my opportunity,

祖母がよく言っていたように

and as Grandma always used to say,

「あーあ もうスープに溶けちゃったね

"Ah, well, it's all part of the soup.

玉ねぎを取り出そうったって もう遅いよ」

Too late to take the onions out now."

（笑）

(Laughter)

その言葉を思い

And I thought about that,

成長するにつれ どれほど多くの「玉ねぎ」に 向き合わねばならなかったかを考えました

and I thought about how I had to deal with too many onions

私が育った州では 同性愛が違法だったからです

as a kid,

そのことと共に 内面化された恥という蔓に

growing up gay in a state where homosexuality was illegal.

この身をきつく絡め取られていたかが 分かりました

And with that thought, I could see how tightly wrapped

自分が抱える あらゆるトラウマについて考えました