I thought I was doing her a service.

91歳の母 エリアが 我が家に引っ越して来た時

In fact, it was the other way around.

私は 母のお世話をするのだと 思っていました

You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age.

しかし実際はその逆でした

She looked defeated.

母には記憶障害があり 自分の年齢を受け入れていませんでした

I tried to make her as comfortable as possible,

母は打ちひしがれているようでした

but when I was at my easel, painting,

私は母を出来るだけ居心地良く してあげようとしました

I would peek over and see her just ... there.

でも 画架で絵を描いている時

She'd be staring at nothing in particular.

目を向けると ただ「そこ」に 居るだけの母の姿があったものです

I'd watch her slowly climb the stairs,

母は特に何を見ている訳でも ありませんでした

and she wasn't the mom I grew up with.

母がゆっくりと階段を昇って行くのを 見ていましたが

I saw, instead, a frail,

それは私を育ててくれた母では ありませんでした

tiny, old woman.

そうではなく そこに見えたのは

A few weeks went by, and I needed a break from my painting.

弱々しく小さくなった お婆さんでした

I wanted to play with the new camera I had just bought.

数週間が過ぎた頃 少し筆を置くことになりました

I was excited -- it had all sorts of dials,

買ったばかりの新しいカメラを 扱ってみたくなったのです

buttons and settings I wanted to learn,

色々な種類のダイアル、ボタン 設定を知りたくてワクワクし

so I set up my tripod facing this large mirror,

これくらいの大きな鏡に向けて 三脚を立てると

blocking the doorway to the only bathroom in the house.

家で唯一のトイレへの出入り口を 塞ぐ事になってしまいました

(Laughter)

（笑）

After a while, I hear,

しばらくすると こんな声が聞こえてきました

(Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."

(イタリア語訛りを真似て） 「トイレに行きたいよ」

(Laughter)

（笑）

"Five minutes, Mom. I need to do this."

「 母さん ５分待って これをしなきゃいけないんだ」

15 minutes later, and I hear, again,

15分後 また声が聞こえてきました

"I need to use the washroom."

「トイレに行きたいんだよ」

"Five more minutes."

「もうあと５分待って」

Then this happened.

そうやって撮れたのが これです

(Laughter)

（笑）

(Applause)

（拍手）

And this.

そしてこれです

(Laughter)

（笑）

And then, this.

その後が これです

(Laughter)

（笑）

I had my "aha!" moment.

その時 ハッと気づきました

We connected.

私達は繋がったのです

We had something tangible we could do together.

私達には 一緒に出来る 確実な何かがあったのです

My mom was born in a small mountain village in central Italy,

母は 中央イタリアの 小さな山村で生まれました

where her parents had land and sheep.

そこで 母の両親は 農地と羊を所有していました

At a young age, her father died of pneumonia,

母の父親は若くして 肺炎で亡くなり

leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores.

妻と２人の娘達に残されたのは 農場での重労働だけでした

They found that they couldn't cope.

３人では生活が成り立たないと

So a very hard decision was made.

非常に厳しい決断をしました

Mom, the oldest, at 13,

長子だった13歳の母が

was married off to a complete stranger twice her age.

自分の２倍の年齢の 全く見知らぬ人に嫁ぎ 家を出る事になったのです

She went from being just a kid and was pushed into adulthood.

幼い子供だった母は 無理やり大人にさせられたのです

Mom had her first child when she was only 16.

わずか16歳で １人目の子供を産みました

Years later, and now living in Toronto,

数年後 現在住んでいる トロントに移り

Mom got work in a clothing factory

母は紡績工場で職を得て

and soon became manager of a very large sewing department.

すぐに非常に大規模な縫製部門の 管理職となりました

And because it was full of immigrant workers,

そこは 移民労働者達で 溢れていたので

Mom taught herself words from translation books.

母は 翻訳本で独学し 言葉を覚えました

She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish,

フランス語、ギリシャ語、スペイン語 ポルトガル語、デンマーク語、ポーランド語

Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house.

ロシア語、ルーマニア語 、ハンガリー語を 家のあちこちで練習していました

I was in awe of her focus and determination to succeed

私は母の集中力と 好きな事は何でも成功させるという

at whatever she loved to do.

決意に圧倒されました

After that bathroom "aha!" moment,

トイレでの気づきの後

I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model.

母を肖像写真のモデルとして 身につけたばかりのカメラ技術を実践しました

Through all of this, she talked, and I listened.

その間 ずっと母は話をし 私は聞き役となりました

She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now.

母は 幼い子供の頃の事や その時感じていた事を話してくれました

We had each other's attention.

お互いに関心を持って 接していたのです

Mom was losing her short-term memory,

母は最近の記憶が 曖昧になっていますが

but was better recalling her younger years.

若い頃の事は よく覚えていました

I'd ask, and she would tell me stories.

私が求めると語ってくれました

I listened, and I was her audience.

私は傾聴し 母の聴衆となりました

I got ideas.

私は色々な着想を得て

I wrote them down, and I sketched them out.

それを書き留めると スケッチにしました

I showed her what to do by acting out the scenarios myself.

考えたシナリオを自分で実演して 母に 何をするか示し

We would then stage them.

その後 一緒にやってみたのです

So she posed, and I learned more about photography.

母はポーズをとり 私は写真についての 理解が深まりました

Mom loved the process, the acting.

母は演じるという過程が 大好きでした

She felt worthy again, she felt wanted and needed.

母は再び自分の価値を感じ 求められ 必要とされていると感じていました

And she certainly wasn't camera-shy.

カメラの前で 照れる事も 決してありませんでした

(Laughter)

（笑）

(Applause)

（拍手）

Mom laughed hysterically at this one.

母が大笑いしたのが これです

(Laughter)

（笑）

The idea for this image came from an old German film I'd seen,

この画像は 昔観た事のある 潜水艦についての古いドイツ映画

about a submarine, called "Das Boot."

『U・ボート』から着想を得ました

As you can see, what I got instead looked more like "E.T."

ご覧の通り これでは むしろ 「E.T.」という感じですね

(Laughter)

（笑）

So I put this image aside, thinking it was a total failure,

全くの失敗だったと思い 私はこの画像を無視しました

because it didn't reach my particular vision.

自分の思い描いていた理想像とは 違っていたからです

But Mom laughed so hard,

しかし母が 大笑いをしていたので

I eventually, for fun, decided to post it online anyway.

結局 ふざけて 取り敢えず これをネットに投稿してみました

It got an incredible amount of attention.

すると 信じられない程の 注目を浴びたのです

Now, with any Alzheimer's, dementia,

さて アルツハイマー型認知症では

there's a certain amount of frustration and sadness

誰もが ある程度の 失望や悲しみを抱えます

for everyone involved.

これは母の沈黙の叫びです

This is Mom's silent scream.

母はある日 こんな事を言いました

Her words to me one day were,

「私の頭の中は 言わなくちゃならない事だらけなのに

"Why is my head so full of things to say,

どうして 口に出そうとすると それが何だか忘れちゃうのかしら？」

but before they reach my mouth, I forget what they are?"

「私の頭の中は 言わなくちゃならない事だらけなのに

"Why is my head so full of things to say,

どうして 口に出そうとすると それが何だか忘れちゃうのかしら？」

but before they reach my mouth, I forget what they are?"

（拍手）

(Applause)

さて フルタイムで 介護と絵描きをしている私にも

Now, as full-time care partner and full-time painter,

自分なりの もどかしさはありました

I had my frustrations too.

（笑）

(Laughter)

しかし全ての困難を帳消しにしようと 私達は撮りました

But to balance off all the difficulties, we played.

ここは母の 至福の場所だったのです

That was Mom's happy place.

それに 私も母に そこにいて欲しかった

And I needed her to be there, too.

（笑）

(Laughter)

（笑）

(Laughter)

（笑）

(Laughter)

母は 老いてしまった事を 気にしてばかりいました

Now, Mom was also preoccupied with aging.

よくこう言っていました「どうして こんなに早く年を取ったのかしら？」

She would say, "How did I get so old, so fast?"

（観衆 溜息）

(Audience sighs)

「とても年を取ったわ」

"So old."

「本当に早かった」

"So fast."

母には 油絵のモデルにも なってもらいました

I also got Mom to model for my oil paintings.

この絵は「裁縫職人」といいます

This painting is called "The Dressmaker."

子供の頃 地下室の床に ボルトで括り付けられた

I remember, as a kid,

この大きくて重いミシンで

Mom sewing clothes for the whole family

母が家族全員分の服を 縫ってくれたのを覚えています

on this massive, heavy sewing machine

幾晩も 私は学校の勉強道具を持って 階下へ降りて行ったものです

that was bolted to the floor in the basement.

母の後ろで 肘掛けソファーに 腰かけていました

Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me.

大きなモーターの低く唸る音と 布を縫う反復音とが

I would sit behind her in this overstuffed chair.

私には 心地良く感じました

The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds

母が引っ越してきた時

were comforting to me.

私はこのミシンを引っぱり出し 自分のスタジオに大事に置いておいたのです

When Mom moved into my house,

この絵を見ていると 子供の頃を思い出します

I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping.

面白い事に

This painting brought me back to my childhood.

50年前 私は母の後ろに腰をかけ

The interesting part

母がミシンで裁縫するのを 見ていましたが

was that it was now Mom, sitting behind me,

今は 母が私の後ろに腰かけ

watching me paint her

私が まさにそのミシンで裁縫する母を 描くのを見ているのです

working on that very same machine she sewed at

私はまた 母に仕事を与え 忙しくして頭を使わせるようにしました

when I sat behind her, watching her sew,

小さなカメラを渡し

50 years earlier.

毎日少なくとも10枚 撮りたい物を 何でも写すようにと言いました

I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking.

これが母の撮った写真です

I provided her with a small camera

それまでの人生で 母は カメラを持った事は一度もありませんでした

and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted.

当時 93歳でした

These are Mom's photographs.

私達は一緒に座って 自分達の作品について語りました

She's never held a camera in her life before this.

説明しようとしたものです

She was 93.

（笑）

We would sit down together and talk about our work.

何故どうやって この作業をするのか

I would try to explain

写真の意味、感情 何故 写真が大事なのかを―

(Laughter)

でも母は ただぶっきらぼうに こう言うだけでした

how and why I did them,

「うん」

the meaning, the feeling, why they were relevant.

「いや」

Mom, on the other hand, would just bluntly say,

「素敵」とか「ダメ」とか

"sì,"

（笑）

"no,"

私は母の表情を じっと見つめました

"bella" or "bruta."

言葉があってもなくても 最終決定権を持つのは いつも母でした

(Laughter)

この発見の旅は 母と共に 終わりを迎える事はありませんでした

I watched her facial expressions.

母は今 我が家から 歩いて10分にある

She always had the last say, with words or without.

老人介護施設に住んでいます

This voyage of discovery hasn't ended with Mom.

私は母を一日おきに 訪ねています

She is now in an assisted living residence,

母の認知症が進んで

a 10-minute walk away from my home.

我が家で安全に 過ごせなくなってしまったのです

I visit her every other day.

階段が沢山あるからです

Her dementia had gotten to the point

もう 母は私の名前も分かりません

where it was unsafe for her to be in my house.

（声がうわずる） でも ほら大丈夫です

It has a lot of stairs.

母はまだ 私の顔が分かり

She doesn't know my name anymore.

私を見ると いつも にっこりと笑ってくれます

(Voice breaking) But you know what? That's OK.

（拍手）

She still recognizes my face

（拍手終了）

and always has a big smile when she sees me.

もう母の写真は撮りません

(Applause)

そんなことをしたら 礼にも道義にもかないませんし

(Applause ends)

母には写真を撮る理由が 分からないでしょうから

I don't take pictures of her anymore.

父

That wouldn't be fair or ethical on my part.

兄弟

And she wouldn't understand the reasons for doing them.

（声がうわずる）甥

My father,

パートナー、親友

my brother,

皆 突然亡くなりました

(Voice breaking) my nephew,

私には どれだけ 彼らに感謝していたか

my partner and my best friend,

どんなに愛していたかを 告げる機会はありませんでした

all passed away suddenly.

だから母とは すぐそばに居て

And I didn't have the chance

ゆっくりと お別れをしたいのです

to tell them how much I appreciated and loved them.

（拍手）

With Mom, I need to be there

（拍手終了）

and make it a very long goodbye.

私にとって それは一緒に居て 母の言葉を傾聴する事なのです