Being an artist is the greatest job there is.

私は芸術家です

And I really pity each and every one of you

芸術家は世の中で 最も素晴らしい仕事です

who has to spend your days discovering new galaxies

皆さんを本当に 気の毒に思っています

or saving humanity from global warming.

新しい銀河の探索に 人生を費やすハメになった方や

(Laughter)

人類を地球温暖化から 救わなきゃならない方をね

But being an artist is also a daunting job.

（笑）

I spend every day, from nine to six, doing this.

でも芸術家は 気が遠くなるような 仕事でもあります

(Laughter)

私は毎日 ９時から６時まで こう過ごしています

I even started a side career that consists entirely

（笑）

of complaining about the difficulty of the creative process.

更には 創作プロセスでの苦労について

(Laughter)

ただただ不平を言うという 副業も始めてしまいました

But today, I don't want to talk about what makes my life difficult.

（笑）

I want to talk about what makes it easy.

しかし今日は 私にとって 問題となっているものではなく

And that is you

役に立っているものについて 話したいと思います

and the fact that you are fluent in a language

それはつまり

that you're probably not even aware of.

皆さんが 言語だと気づいていない ある言語を

You're fluent in the language of reading images.

使いこなしているということ

Deciphering an image like that

それは 画像の言語です

takes quite a bit of an intellectual effort.

このような画像を読み解くには

But nobody ever taught you how this works,

かなりの知的努力を要しますが

you just know it.

誰に教わったわけでもないのに

College, shopping, music.

皆さんにはわかるんです

What makes a language powerful is that you can take a very complex idea

大学、ショッピング、音楽

and communicate it in a very simple, efficient form.

言語に説得力が生まれるのは 複雑な概念を

These images represent exactly the same ideas.

とてもシンプルで 効率的な形で 伝えることができた時です

But when you look, for example, at the college hat,

今の言葉と 全く同じ概念を表した図です

you know that this doesn't represent the accessory you wear on your head

しかし 例えば 角帽を見た際に

when you're being handed your diploma,

これが表すのは

but rather the whole idea of college.

卒業証書を渡される時に 頭にかぶる飾りのことではなく

Now, what drawings can do is they cannot only communicate images,

大学という概念全体だと察知します

they can even evoke emotions.

さて 絵はイメージを 伝えることができるだけでなく

Let's say you get to an unfamiliar place and you see this.

感情に訴えることもできます

You feel happiness and relief.

例えば 見知らぬ土地で これを見たとしましょう

(Laughter)

きっと幸せと安堵を 感じるでしょう

Or a slight sense of unease or maybe downright panic.

（笑）

(Laughter)

あるいは 多少の不安か 完全なパニック状態でしょうか

Or blissful peace and quiet.

（笑）

(Laughter)

幸せに満ちた 安らぎと静けさかもしれません

But visuals, they're of course more than just graphic icons.

（笑）

You know, if I want to tell the story of modern-day struggle,

しかし 画像はもちろん 単なる図のアイコンではありません

I would start with the armrest between two airplane seats

例えば 現代社会での葛藤について 伝えたい場合

and two sets of elbows fighting.

私ならまず 飛行機で ２座席に１つしかない肘掛けをめぐり

What I love there is this universal law

争っている２つの肘を 題材にします

that, you know, you have 30 seconds to fight it out

面白いのが これには普遍的法則があって

and once it's yours, you get to keep it for the rest of the flight.

肘掛けの争いは 30秒で決着がつき

(Laughter)

一旦決まったら そのフライト中は ずっとその人のものです

Now, commercial flight is full of these images.

（笑）

If I want to illustrate the idea of discomfort,

さて 民間会社の航空便では このようなことがたくさんあります

nothing better than these neck pillows.

もし 不快感の概念について 表現するとしたら

They're designed to make you more comfortable --

このネックピローの絵が ぴったりです

(Laughter)

快適さを目的として デザインされていますが―

except they don't.

（笑）

(Laughter)

うまくいっていません

So I never sleep on airplanes.

（笑）

What I do occasionally is I fall into a sort of painful coma.

だから 私は飛行機では寝ません

And when I wake up from that,

たまに 痛みを伴った 昏睡状態に陥りますけどね

I have the most terrible taste in my mouth.

そこから目覚めた時は

It's a taste that's so bad, it cannot be described with words,

口の中でとても嫌な味がします

but it can be drawn.

言葉ではとても表せないほど 不快な味なのですが

(Laughter)

絵に描くことはできます

The thing is, you know, I love sleeping.

（笑）

And when I sleep, I really prefer to do it while spooning.

実は 私は寝ることが好きなんです

I've been spooning on almost a pro level for close to 20 years,

そして寝る時は 添い寝が好きです

but in all this time, I've never figured out

私は ほぼプロの領域になるまで 20年近く添い寝してきました

what to do with that bottom arm.

しかし それでも 私にはどうしても分かりません

(Laughter)

下になった腕をどうするべきか

(Applause)

（笑）

And the only thing --

（拍手）

the only thing that makes sleeping even more complicated

そして唯一

than trying to do it on an airplane

飛行機の中で寝るよりも

is when you have small children.

睡眠がややこしくなるのは

They show up at your bed at around 4am

幼い子供がいる時です

with some bogus excuse of, "I had a bad dream."

朝４時くらいにベッドに来て

(Laughter)

こんな嘘の言い訳をします 「こわい夢を見ちゃった」

And then, of course you feel sorry for them, they're your kids,

（笑）

so you let them into your bed.

もちろん 自分の子供なので 可哀そうに思い

And I have to admit, at the beginning, they're really cute and warm and snugly.

ベッドに 入れてあげるでしょう

The minute you fall back asleep, they inexplicably --

最初は とても可愛くて 暖かくて心地よいというのは認めますが

(Laughter)

再び眠りについた途端に どういうわけか―

start rotating.

（笑）

(Laughter)

回転を始めます

We like to call this the helicopter mode.

（笑）

(Laughter)

ヘリコプターモードと 名付けましょう

Now, the deeper something is etched into your consciousness,

（笑）

the fewer details we need to have an emotional reaction.

さて 人の意識に刻まれている印象が 強ければ強いほど

(Laughter)

感情に訴えるのに必要になる情報量が 少なくて済みます

So why does an image like this work?

（笑）

It works, because we as readers

このようなイメージ画が成り立つのは

are incredibly good at filling in the blanks.

読み手である私達が

Now, when you draw, there's this concept of negative space.

空白を埋めることに 非常に長けているからです

And the idea is, that instead of drawing the actual object,

絵画では 空白を活用する という考え方があります

you draw the space around it.

物そのものを描く代わりに

So the bowls in this drawing are empty.

その周辺の空間を 描くというものです

But the black ink prompts your brain to project food into a void.

この絵では お椀の中身は空白ですが

What we see here is not a owl flying.

黒いインクが 空白に食べ物を 投影するよう脳に働きかけてきます

What we actually see is a pair of AA batteries

今ここで見えているのは 飛んでいるフクロウではありません

standing on a nonsensical drawing,

実際は くだらない絵の上に立っている―

and I animate the scene by moving my desk lamp up and down.

２つの単３電池です

(Laughter)

机のランプを上下に動かして 命を吹き込んでいます

The image really only exists in your mind.

（笑）

So, how much information do we need to trigger such an image?

イメージというものは 実に 頭の中にしか存在しないのです

My goal as an artist is to use the smallest amount possible.

そんなイメージを湧かせるために 必要な情報量とは？

I try to achieve a level of simplicity

私の芸術家としてのゴールは それをできるだけ少量にすることです

where, if you were to take away one more element,

私が追究する シンプルさとは

the whole concept would just collapse.

あと１つでも要素を取り除いたら

And that's why my personal favorite tool as an artist is abstraction.

絵のコンセプトそのものが 成り立たなくなるほどです

I've come up with this system which I call the abstract-o-meter,

だから 芸術家として個人的に 気に入っている手法は抽象化です

and this is how it works.

私は「抽象化ものさし」と名付けた 仕組みを思いつきました

So you take a symbol, any symbol, for example the heart and the arrow,

次のように機能します

which most of us would read as the symbol for love,

まずシンボルです 何でも良いですが 例えばハートと矢なら

and I'm an artist, so I can draw this

大半の人が愛のシンボルと 解釈するでしょう

in any given degree of realism or abstraction.

私は芸術家なので これを描くのに

Now, if I go too realistic on it, it just grosses everybody out.

写実寄りにするか抽象寄りにするか 自由自在に調節できます

(Laughter)

写実的にしすぎると 皆さんの気分を害してしまうだけでしょう

If I go too far on the other side and do very abstract,

（笑）

nobody has any idea what they're looking at.

反対側に行きすぎて 抽象化しすぎると

So I have to find the perfect place on that scale,

何を見ているのか 誰にも 分からなくなってしまいます

in this case it's somewhere in the middle.

だから この中で最適な度合いを 探さなくてはなりません

Now, once we have reduced an image to a more simple form,

この場合では 中間あたりでしょう

all sorts of new connections become possible.

さて 画像をシンプル化することで

And that allows for totally new angles in storytelling.

様々な連想が可能になります

(Laughter)

それにより 完全に新しい切り口から 物語を伝えることができます

And so, what I like to do is,

（笑）

I like to take images from really remote cultural areas and bring them together.

私が好きなのは

Now, with more daring references --

かけ離れた文化圏からイメージを集め １つにすることです

(Laughter)

使う材料として もっと大胆なものを選べば

I can have more fun.

（笑）

But of course, I know that eventually things become so obscure

もっと遊ぶこともできます

that I start losing some of you.

しかしもちろん やり過ぎると ぼんやりした作品になってしまい

So as a designer, it's absolutely key to have a good understanding

ついてこれない方が 出てくるでしょう

of the visual and cultural vocabulary of your audience.

デザイナーとして絶対に大事なのは 自分の作品を見る人のー

With this image here, a comment on the Olympics in Athens,

視覚・文化的な読解力を よく理解することです

I assumed that the reader of the "New Yorker"

この画像は アテネでの オリンピックを題材にしていますが

would have some rudimentary idea of Greek art.

『ザ・ニューヨーカー』の読者は

If you don't, the image doesn't work.

ギリシャ美術が何となくわかるはず という前提で作りました

But if you do, you might even appreciate the small detail,

そうでなければ この画像は理解されません

like the beer-can pattern here on the bottom of the vase.

しかし わかる人には 細部の工夫が響くかもしれません

(Laughter)

花瓶の下の方にある ビール缶の模様とかね

A recurring discussion I have with magazine editors,

（笑）

who are usually word people,

言葉を得意とする 雑誌の編集者たちと

is that their audience, you,

何度も議論してきましたが

are much better at making radical leaps with images

彼らは 皆さん読者が持つ—

than they're being given credit for.

絵図から理解を飛躍させる力を

And the only thing I find frustrating is that they often seem to push me

過小評価しています

towards a small set of really tired visual clichés

また 唯一不満に感じるのは

that are considered safe.

無難そうな 使い古された ありきたりのビジュアルを

You know, it's the businessman climbing up a ladder,

何かにつけて作らせようと してくることです

and then the ladder moves, morphs into a stock market graph,

ほら ビジネスマンが梯子を上ると

and anything with dollar signs; that's always good.

梯子が動いて 株式市場の グラフに姿を変えるヤツとか

(Laughter)

とりあえず＄マークを つけとけばいいから とか

If there are editorial decision makers here in the audience,

（笑）

I want to give you a piece of advice.

もし皆さんの中に 編集の責任者がいらっしゃったら

Every time a drawing like this is published,

１つ言わせて下さい

a baby panda will die.

このような絵が 出版される度に

(Laughter)

パンダの赤ちゃんが死にます

Literally.

（笑）

(Laughter)

本当です

(Applause)

（笑）

When is a visual cliché good or bad?

（拍手）

It's a fine line.

ありふれたビジュアルを 使っていい時と悪い時の判断は

And it really depends on the story.

難しいものです

In 2011, during the earthquake and the tsunami in Japan,

本当に 状況によります

I was thinking of a cover.

2011年 日本で 地震と津波が起きた時

And I went through the classic symbols:

表紙をどうしようか 考えていて

the Japanese flag,

古典的なシンボルを 色々検討しました

"The Great Wave" by Hokusai, one of the greatest drawings ever.

日本の国旗や

And then the story changed

絵画の最高峰の１つである 北斎の『神奈川沖浪裏』です

when the situation at the power plant in Fukushima got out of hand.

しかし状況が変わりました

And I remember these TV images of the workers in hazmat suits,

福島の原発問題が 手に負えない状態になったのです

just walking through the site,

防護服に身を包んだ 労働者が現地を歩く姿を

and what struck me was how quiet and serene it was.

テレビで見たのを覚えています

And so I wanted to create an image of a silent catastrophe.

そこで印象的だったのは 情景の静かさと穏やかさです

And that's the image I came up with.

だから 私は静かな大災害の イメージ画を作りたいと思いました

(Applause)

そして思いついたのが こちらです

Thank you.

（拍手）

(Applause)

ありがとうございます

What I want to do is create an aha moment, for you, for the reader.

（拍手）

And unfortunately, that does not mean

皆さん読者に「あっ！」と閃く体験を してもらいたいのです

that I have an aha moment when I create these images.

しかし残念ながら 制作時に私も

I never sit at my desk

同じ体験をしているという わけではありません

with the proverbial light bulb going off in my head.

私が机に向かっている時

What it takes is actually a very slow,

よく言う「頭の上に電球が出る」 といったことは起こりません

unsexy process of minimal design decisions

実際には 遅々たる歩みで

that then, when I'm lucky, lead to a good idea.

デザインの変更をちまちま繰り返す という泥臭い作業です

So one day, I'm on a train, and I'm trying to decode

そして 運が良ければ 良いアイデアが生まれます

the graphic rules for drops on a window.

ある日 私は電車に乗っていて 窓についた水滴のー

And eventually I realize,

図式的な法則を解読しようと していました

"Oh, it's the background blurry upside-down,

ついには分かりました

contained in a sharp image."

「ああ ぼやけた背景が 水滴の中で逆さまになり

And I thought, wow, that's really cool,

鮮明に写っているんだ」と

and I have absolutely no idea what to do with that.

これはおもしろいぞ！と思いました

A while later, I'm back in New York,

それをどう使うかは 全く考え付きませんでした

and I draw this image of being stuck on the Brooklyn bridge in a traffic jam.

その後 ニューヨークに戻り

It's really annoying, but also kind of poetic.

ブルックリン橋の上で渋滞に 巻き込まれている絵を描きました

And only later I realized,

とても嫌なものですが なんだか詩的でもあります

I can take both of these ideas and put them together in this idea.

後でやっと気づきました

And what I want to do is not show a realistic scene.

この２つのアイデアを組み合わせ こんな風に表現できるぞと

But, maybe like poetry,

私が目指しているのは 写実的な情景を見せることではなく

make you aware that you already had this image with you,

おそらく詩のようなもので

but only now I've unearthed it

皆さんが既に持っているイメージを

and made you realize that you were carrying it with you all along.

私がたった今 掘り出したことで

But like poetry, this is a very delicate process

このイメージをずっと持っていたんだと 自覚してもらうことです

that is neither efficient nor scalable, I think.

しかし 詩と同じで これはとても繊細な作業です

And maybe the most important skill for an artist

効率的でもなく 量れるわけでもありません

is really empathy.

おそらく芸術家にとって 最も大切なスキルは

You need craft and you need --

共感力に違いありません

(Laughter)

技術と

you need creativity --

（笑）

(Laughter)

創造力がなければ―

thank you --

（笑）

to come up with an image like that.

ありがとう—

But then you need to step back

このようなイメージは 思いつきません

and look at what you've done from the perspective of the reader.

しかし そこで少し距離を置き

I've tried to become a better artist by becoming a better observer of images.

自分の作品を読者の視点から 見る必要があります

And for that, I started an exercise for myself

私は 良き観察者となることで 良き芸術家になろうとしてきました

which I call Sunday sketching,

そのために始めた自分用の練習が

which meant, on a Sunday, I would take a random object I found around the house

「日曜日のスケッチ」です

and try to see if that object could trigger an idea

日曜日に 家の中で見つけた物を 手当たり次第 題材にして

that had nothing to do with the original purpose of that item.

元々の用途とは 全く関係ないアイデアが

And it usually just means I'm blank for a long while.

閃かないか試すというものです

And the only trick that eventually works is if I open my mind

通常は 長い間 何も思いつきません

and run through every image I have stored up there,

最終的にアイデアが思いつく 唯一のコツは 頭の中を覗き込み

and see if something clicks.

貯めこんだ全てのイメージを確認し

And if it does, just add a few lines of ink to connect --

ピンとくるものがないか 探すことです

to preserve this very short moment of inspiration.

ピンとくれば インクを使って いくつかの線を繋げ

And the great lesson there

この一瞬の閃きを閉じ込めます

was that the real magic doesn't happen on paper.

そこからの大きな学びは

It happens in the mind of the viewer.

奇跡そのものは 紙の上では 起きないということです

When your expectations and your knowledge clash with my artistic intentions.

見る人の頭の中で 起こるのです

Your interaction with an image,

皆さんの期待や知識が 私の作品意図と交わった時です

your ability to read, question, be bothered or bored or inspired

皆さんの画像との関わり合い—

by an image

つまり画像を解し 疑問を持ち 苛立ちや退屈さを感じたり

is as important as my artistic contribution.

感銘を受けるという 皆さんの能力は

Because that's what turns an artistic statement

私の芸術面での貢献と 同じくらい重要です

really, into a creative dialogue.

なぜなら それこそが 作品のメッセージを

And so, your skill at reading images

創造性のある対話に 変えてくれるからです

is not only amazing,

皆さんの 画像を読むスキルは