That phrase turned me into an eye-contact coach.

「私を見て！」

I'm the mother of Ivan; he's 15 years old.

この言葉で 私は アイコンタクトのコーチになりました

Ivan has autism,

私は 15歳になるイバンの母親です

he doesn't speak,

イバンは自閉症で

and he communicates through an iPad,

話すことができず

where his whole universe of words exists in images.

iPadを通じて会話します

He was diagnosed when he was two and a half.

そこには 画像という形で 彼の言葉の世界が広がっているのです

I still remember that day painfully.

イバンは２歳半のときに 自閉症と診断されました

My husband and I felt really lost;

その日のことは今でも 痛々しく思い出されます

we didn't know where to begin.

夫と私は途方に暮れ

There was no internet,

どこから手をつけたら良いか 分かりませんでした

you couldn't Google information,

当時はインターネットもなく

so we made those first steps

情報を検索するということも できませんでした

out of sheer intuition.

ですから私たちは まったくの直感で

Ivan would not maintain eye contact,

最初の一歩を踏み出したのです

he had lost the words that he did know,

イバンはアイコンタクトをしなくなり

and he didn't respond to his name or to anything we asked him,

一旦覚えた言葉も失い

as if words were noise.

名前を呼ばれても 何かを尋ねても 反応しませんでした

The only way I could know

まるで言葉が雑音に なったかのようでした

what was going on with him,

彼に何が起こっているのか

what he felt,

彼がどう感じているのか

was looking him in the eye.

それを知る唯一の手段が

But that bridge was broken.

目を合わせることだったのに―

How could I teach him about life?

その懸け橋が壊れてしまったのです

When I did things he liked, he would look at me,

どうやって生きる術を 教えろというのでしょう？

and we were connected.

私がイバンの好きなことをすると 彼は私を見てくれ

So I dedicated myself to working with him on those things,

私たちは つながりました

so we would have more and more eye-contact moments.

ですから 全力をあげて イバンが好きなことに一緒に取り組み

We would spend hours and hours playing tag with his older sister, Alexia,

アイコンタクトの時間を 増やそうとしました

and when we said: "I caught you!"

イバンの姉のアレクシアと 何時間も鬼ごっこをしたものです

he would look around for us,

「つかまえた！」と言うと

and at that moment, I could feel he was alive.

イバンは 振り返って 私たちを見ます

We also hold a record for hours spent in a swimming pool.

その瞬間 私は 彼が生きていると感じられました

Ivan always had a passion for water.

私たちがプールで過ごした時間も 記録的な長さです

I remember when he was two and a half,

イバンは 昔から水が大好きでした

on a rainy winter day,

忘れもしない 彼が２歳半のときのことです

I was taking him to an indoor pool,

雨降りの冬の日

because even on rainy days we'd go swimming.

私は イバンを屋内プールに 連れて行くところでした

We were on the highway, and I took the wrong exit.

雨の日でも 泳ぎに行っていたのです

He burst into tears and cried inconsolably, nonstop,

高速道路で 私は出口を 間違えてしまいました

until I turned back.

するとイバンは突然泣き出し なだめようもなく 泣き続けました

Only then did he calm down.

私が引き返して ようやく

How was it possible that a two and a half year old

落ち着きました

didn't respond to his own name,

自分の名前にすら反応しない ２歳半の子に

yet in the middle of the rain and fog, where I couldn't see anything,

雨と霧のなか

he knew the exact route?

一体どうして 正しい道が分かったのでしょうか？

That's when I realized that Ivan had an exceptional visual memory,

私には何も見えなかったのにです

and that that would be my way in.

そのとき私は イバンの類まれな視覚的記憶に気づき

So I started taking pictures of everything,

これこそ私の進むべき道だ と思ったのです

and teaching him what life was like,

私は あらゆるものを写真に撮り

showing it to him, picture by picture.

人生がどんなものか教えるのに

Even now, it's the way Ivan communicates

写真を１枚１枚見せ始めました

what he wants,

今でも イバンは そうやって会話します

what he needs

何がほしいのか

and also what he feels.

何が必要なのか

But it wasn't just Ivan's eye contact that mattered.

どういう気持ちか伝えます

Everyone else's did, too.

でも イバンがアイコンタクトすれば それで良いわけではありません

How could I make people see not only his autism,

他のみんなからのアイコンタクトも必要です

but see him the person

どうしたら みんなに イバンの自閉症だけではなく

and everything he can give;

彼の人となりが見てもらえるか

everything he can do;

彼が与えられること

the things he likes and doesn't like,

彼ができること

just like any one of us?

彼が好きなこと嫌いなことを 私たちの場合と同じように

But for that, I also had to give of myself.

見てもらえるか考えました

I had to have the strength to let him go,

そのためには自己犠牲も必要でした

which was extremely difficult.

彼に任せる強さを 持たねばならなかったのです

Ivan was 11 years old,

とても辛いことでした

and he went for treatment in a neighborhood near our house.

イバンは11歳のとき

One afternoon, while I was waiting for him,

家の近所へ治療に通っていました

I went into a greengrocer,

ある日の午後 私は彼を待つ間に

a typical neighborhood store with a little bit of everything.

八百屋さんに入りました

While doing the shopping,

何でもちょっとずつ売っている よくある地元のお店です

I started talking to Jose, the owner.

買い物をしながら

I told him about Ivan,

店主のホセとおしゃべりを始めました

that he had autism,

イバンのことを話しました

and that I wanted him to learn to walk down the street by himself,

イバンが自閉症であること

without anyone holding his hand.

イバンには 誰かの手を借りなくとも ひとりで街を歩けるようになってほしいこと

So I decided to ask Jose if Thursdays around 2pm,

そんな思いを伝えました

Ivan could come and help him arrange the water bottles on the shelves,

そのとき ホセに頼んでみようと決めたのです 毎週木曜日の２時ごろに―

because he loved to organize things.

イバンが店に来て 棚に水のボトルを並べるのを手伝っても良いかと

And as a reward, he could buy some chocolate cookies,

イバンは 物を整理するのが 大好きなのです

which were his favorite.

そのご褒美に イバンは大好物のチョコクッキーを

He said "yes" right away.

買って帰ります

So that's how it went for a year:

ホセは快諾してくれました

Ivan would go to Jose's greengrocer,

そういうわけで１年の間

help him arrange the shelves of water bottles

イバンはホセのお店に行き

with the labels perfectly lined up on the same side,

水のボトルを並べる手伝いをしました

and he would leave happy with his chocolate cookies.

ラベルが完ぺきに同じ方向を 向くように並べるのです

Jose is not an expert in autism.

そして チョコクッキーを手に 喜んで帰るのでした

There is no need to be an expert

ホセは自閉症の専門家ではありません

nor do anything heroic to include someone.

誰かを迎え入れるのに

We just need to be there --

専門家である必要も 英雄的なことをする必要もありません

(Applause)

ただ そこにいれば良いんです

(Applause ends)

（拍手）

Really, no heroic deed --

（拍手がやむ）

we simply need to be close.

英雄的な行為は要らない―

And if we are afraid of something

ただ そばにいるだけで良いのです

or we don't understand something,

もし心配なことがあったり

we need to ask.

分からないことがあれば

Let's be curious

聞けばいいんです

but never indifferent.

好奇心を持ってください

Let's have the courage to look each other in the eye,

無関心はいけません

because by looking,

互いの目を見て向き合う 勇気を持ってください

we can open a whole world to someone else.

見ることで

(Applause)

誰かにつながる新しい世界を 切り開くことができるのです

(Cheers)

（拍手）