字幕表 動画を再生する
Every weekend for as long as I can remember,
翻訳: Yasushi Aoki 校正: Masako Kigami
my father would get up on a Saturday,
私の覚えている限り 毎週末
put on a worn sweatshirt
父は土曜の朝に起き出すと
and he'd scrape away
すり切れた作業着を着て
at the squeaky old wheel of a house that we lived in.
がたついた古い我が家の 舵を取り
I wouldn't even call it restoration;
壁のペンキを こそぎ落としていたものです
it was a ritual, catharsis.
それは修復とさえ言いかね
He would spend all year scraping paint with this old heat gun
むしろ浄化の儀式のようでした
and a spackle knife,
父は一年がかりで
and then he would repaint where he scraped,
ヒートガンや スクレーパーを使って
only to begin again the following year.
ペンキを剥ぎ落としては 塗り直し
Scraping and re-scraping, painting and repainting:
次の年に またやり始めるのです
the work of an old house is never meant to be done.
剥ぎ落としては剥ぎ落とし 塗っては塗り直す
The day my father turned 52, I got a phone call.
その古い家の手入れには 終わりがありませんでした
My mother was on the line
父が52になる日に 私は電話を受けました
to tell me that doctors had found a lump in his stomach --
それは母からで
terminal cancer, she told me,
病院で父の胃に できものが見つかり
and he had been given only three weeks to live.
それが末期ガンで
I immediately moved home to Poughkeepsie, New York,
余命は3週間だ とのことでした
to sit with my father on death watch,
すぐにニューヨーク州ポキプシーにある 実家に向かいました
not knowing what the next days would bring us.
いまわの際の父に 寄り添うために —
To keep myself distracted,
数日後のことさえ 分かりませんでした
I rolled up my sleeves,
気を紛らすために
and I went about finishing what he could now no longer complete --
私は袖まくりして
the restoration of our old home.
父がもはや終えることの できなくなった
When that looming three-week deadline came
古い我が家の修復作業に 取りかかりました
and then went,
3週間の期限の終わりが 近づいてきて
he was still alive.
そして過ぎましたが
And at three months,
父はまだ生きていました
he joined me.
3ヶ月後
We gutted and repainted the interior.
父が作業に加わりました
At six months, the old windows were refinished,
内側を剥ぎ落としては 塗り直していきました
and at 18 months,
半年後 窓の部分が 終わりました
the rotted porch was finally replaced.
1年半後
And there was my father,
朽ちかけていたポーチを ようやく取り替えました
standing with me outside, admiring a day's work,
そこには私と並んで 父が立っていて
hair on his head, fully in remission,
その日の仕事を 満足して眺めていました
when he turned to me and he said,
髪も戻り 症状はすっかり 沈静化していました
"You know, Michael,
父は私に顔を向けると 言いました
this house saved my life."
「なあマイケル
So the following year, I decided to go to architecture school.
この家が 俺の命を 救ってくれたんだ」
(Laughter)
それで翌年 私は大学で建築を 学ぶことに決めたんです
But there, I learned something different about buildings.
(笑)
Recognition seemed to come
しかし大学で習う建築は どうも違っていて
to those who prioritized novel and sculptural forms,
目新しい造形の建物を 作る人たちが
like ribbons, or ...
認められるようでした
pickles?
リボンみたいなのとか
(Laughter)
これはピクルスでしょうか?
And I think this is supposed to be a snail.
(笑)
Something about this bothered me.
これはカタツムリの つもりなんでしょうね
Why was it that the best architects, the greatest architecture --
私はどうも 釈然としませんでした
all beautiful and visionary and innovative --
最高の建築家 最も素晴らしい建築
is also so rare,
美しく ビジョンがあって 革新的なものが
and seems to serve so very few?
どうして こうも少なく
And more to the point:
わずかの人の役にしか 立っていないのでしょう?
With all of this creative talent, what more could we do?
さらに言うなら
Just as I was about to start my final exams,
そんなクリエイティブな才能で もっとできることがないのか?
I decided to take a break from an all-nighter
最終試験が始まる直前
and go to a lecture by Dr. Paul Farmer,
徹夜で勉強するのを 一休みして
a leading health activist for the global poor.
世界の貧困層の 保健改善のための活動をしている
I was surprised to hear a doctor talking about architecture.
ポール・ファーマー博士の 講演を聞きに行き
Buildings are making people sicker, he said,
博士が話す建築の話を聞いて 驚きました
and for the poorest in the world,
建物が人を病気にしている というのです
this is causing epidemic-level problems.
特に世界の貧困層で
In this hospital in South Africa,
それが流行病並みの問題を 引き起こしているのだと
patients that came in with, say, a broken leg,
この南アフリカの病院では
to wait in this unventilated hallway,
脚を折って病院に やって来た患者が
walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis.
換気されていない廊下で 待たされて
Simple designs for infection control had not been thought about,
病院を出るときには 多剤耐性肺結核に罹患しています
and people had died because of it.
感染予防のための 単純な仕組みさえ考慮されておらず
"Where are the architects?" Paul said.
そのために人々が 死んでいるのです
If hospitals are making people sicker,
「建築家はいったい どこにいるのか?」 と博士は問います
where are the architects and designers
病院が人々を 病気にしているというのに
to help us build and design hospitals that allow us to heal?
人々を癒せるようにデザインされた 病院を建てる力になってくれる
That following summer,
建築家や設計家は どこにいるのか?
I was in the back of a Land Rover with a few classmates,
その年の夏
bumping over the mountainous hillside of Rwanda.
私は友人達と一緒に ランドローバーに揺られて
For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse,
ルワンダの丘陵地帯を 走っていました
which was a jail after the genocide.
その後の1年を 私はブタロにある 古い宿舎で過ごしました
I was there to design and build a new type of hospital
ルワンダ虐殺の後 収容所として使われていた場所です
with Dr. Farmer and his team.
そこでファーマー博士の チームと一緒に
If hallways are making patients sicker,
新しいタイプの病院を 設計し 建設したんです
what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside,
廊下が患者の病状を 悪くしているのなら
and makes people walk in the exterior?
廊下を外側に出して
If mechanical systems rarely work,
みんなが外を歩くように したらどうでしょう?
what if we could design a hospital that could breathe
機械装置が ちゃんと作動しないなら
through natural ventilation,
自然な空気の流れを 取り入れるように
and meanwhile reduce its environmental footprint?
デザインしたら どうでしょう?
And what about the patients' experience?
環境への影響だって 減らせます
Evidence shows that a simple view of nature
患者の体験は どうでしょう?
can radically improve health outcomes,
風景が眺められるだけで
So why couldn't we design a hospital
患者に大きな好影響があることが 分かっています
where every patient had a window with a view?
だったらすべての患者が 窓から風景を眺められるように
Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.
病院をデザインしたら どうでしょう?
Designing it is one thing;
場所に合ったシンプルなデザインによって 人が癒される病院を作れるのです
getting it built, we learned, is quite another.
デザインするのと それを建てるのとは
We worked with Bruce Nizeye,
全然違う話だということを 私は学びました
a brilliant engineer,
優れたエンジニアの ブルース・ニゼイと
and he thought about construction differently
共に働いたのですが
than I had been taught in school.
建設作業に対する 彼の考え方は
When we had to excavate this enormous hilltop
私が学校で習ったのとは 随分違っていました
and a bulldozer was expensive and hard to get to site,
丘の広い頂を掘削しなければ なりませんでしたが
Bruce suggested doing it by hand,
ブルドーザーは高価で その場所に運び込むのも大変でした
using a method in Rwanda called "Ubudehe,"
ブルースは手で掘ることを 提案しました
which means "community works for the community."
ウガンダで「ウブデーヘー」と 呼ばれる手法で
Hundreds of people came with shovels and hoes,
「コミュニティのための地域活動」 という意味です
and we excavated that hill
何百人という人たちが シャベルや鍬を手に集まり
in half the time and half the cost of that bulldozer.
ブルドーザーを使うよりも 半分の時間とコストで
Instead of importing furniture, Bruce started a guild,
掘削できました
and he brought in master carpenters to train others
家具を輸入する代わりに ギルドを作り
in how to make furniture by hand.
みんなが親方職人から
And on this job site,
家具を手作りする方法を 学べるようにしました
15 years after the Rwandan genocide,
そしてルワンダ虐殺が
Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds,
15年前に起きた その場所で
and that half of them be women.
ブルースは あらゆる背景の人を 取り込むことにこだわり
Bruce was using the process of building to heal,
その中の半分は 女性でした
not just for those who were sick,
ブルースはこの 癒すために建てるプロセスを
but for the entire community as a whole.
病人のためだけでなく
We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab,"
コミュニティ全体のために 使ったのです
and it has four pillars:
私たちが Lo-Fab (地産式)と呼ぶ この手法には
hire locally,
4つの柱があります
source regionally,
地元で採用し
train where you can
地域から調達し
and most importantly,
人を育てられる時には育て
think about every design decision as an opportunity
そして最も重要なのは
to invest in the dignity of the places where you serve.
デザイン上の あらゆる決定を
Think of it like the local food movement,
その場所の誇りに敬意を払う機会と 捉えるということです
but for architecture.
農業における 地産地消運動の
And we're convinced that this way of building
建築版のようなものです
can be replicated across the world,
この方法は
and change the way we talk about and evaluate architecture.
世界のどこででも 採用することができ
Using the lo-fab way of building,
建築について語り評価する方法を 変えるものだと確信しました
even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives.
地産式の建築では 美的な選択さえ
In Butaro, we chose to use a local volcanic stone
人々の生活に影響するような形で デザインすることができます
found in abundance within the area,
ブタロでは
but often considered a nuisance by farmers,
豊富にある火山岩を 使うことにしました
and piled on the side of the road.
農家から邪魔者と見なされ
We worked with these masons to cut these stones
道路脇に積み上げられて いたものです
and form them into the walls of the hospital.
石工達と協力して そういった石を切り
And when they began on this corner
病院の壁を 組み上げました
and wrapped around the entire hospital,
この角からスタートして
they were so good at putting these stones together,
病院全体を一回りしたとき
they asked us if they could take down the original wall and rebuild it.
石を組み合わせるのが 非常に巧みな彼らは
And you see what is possible.
元々の壁を壊して 作り直して良いかと聞きました
It's beautiful.
彼らにどんなことができるか 見てください
And the beauty, to me,
見事なものです
comes from the fact that I know that hands cut these stones,
私にとって これが美しいのは
and they formed them into this thick wall,
これらの石が 手作業で切られて
made only in this place with rocks from this soil.
厚い壁へと 組み上げられたこと
When you go outside today and you look at your built world,
この土地の石を使って ここにだけ作られたことを知っているからです
ask not only:
今日 外に出て まわりの建物を見回したとき
"What is the environmental footprint?" -- an important question --
その環境的な「足跡」は 何かと
but what if we also asked,
問うだけでなく
"What is the human handprint of those who made it?"
それを作った人の 「手跡」は何かと
We started a new practice based around these questions,
問うてみてください
and we tested it around the world.
私たちはこの質問を核に 新たな実践を始め
Like in Haiti,
世界中で試してきました
where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera.
ハイチでは
In this 100-bed hospital,
新しい病院がコレラの流行を終わらせる 助けになりえないか自問しました
we designed a simple strategy
この100床の病院は
to clean contaminated medical waste before it enters the water table,
地下水を汚染しないよう 感染医療廃棄物を除染するという
and our partners at Les Centres GHESKIO
単純な戦略で設計しました
are already saving lives because of it.
我々のパートナーの GHESKIOセンターは
Or Malawi:
既にそれによって 命を救っています
we asked if a birthing center could radically reduce
マラウィでは
maternal and infant mortality.
出産センターは 母子死亡率を
Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death
劇的に下げることが 可能かと自問しました
in the world.
マラウィは 母体死亡率 乳児死亡率ともに
Using a simple strategy to be replicated nationally,
世界で最も高い地域です
we designed a birthing center
全国でまねのできる シンプルな戦略を使い
that would attract women and their attendants
妊婦と付き添い者が 早めにやってきて
to come to the hospital earlier and therefore have safer births.
安全な出産ができるよう
Or in the Congo, where we asked
魅力的な出産センターを デザインしました
if an educational center could also be used
コンゴでは 教育センターを
to protect endangered wildlife.
絶滅の危機に瀕する 野生動物の保護にも
Poaching for ivory and bushmeat
使えるようにできないかと 自問しました
is leading to global epidemic, disease transfer and war.
象牙や肉のための密猟は
In one of the hardest-to-reach places in the world,
世界的な病気の流行や 紛争に繋がっています
we used the mud and the dirt and the wood around us
この世界でも 最も行きにくい場所で
to construct a center
私たちは周りにある 泥や木を使い
that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.
豊かな生物多様性を 守る方法を示す
Even here in the US,
センターの建設をしました
we were asked to rethink
ここアメリカでも
the largest university for the deaf and hard of hearing in the world.
世界最大の 聴覚障害者大学について
The deaf community, through sign language,
再考するよう自問しました
shows us the power of visual communication.
聴覚障害者コミュニティは 手話を通して
We designed a campus that would awaken the ways
視覚的コミュニケーションの持つ力を 示してくれました
in which we as humans all communicate,
私たちが人間として
both verbally and nonverbally.
言語的 非言語的に 意思疎通する方法について
And even in Poughkeepsie, my hometown,
目を開かせてくれるようなキャンパスを デザインしました
we thought about old industrial infrastructure.
私の故郷のポキプシーでは
We wondered:
古い産業インフラについて 考えました
Could we use arts and culture and design to revitalize this city
芸術と文化とデザインによって
and other Rust Belt cities across our nation,
この町や その他の斜陽化した 鉄鋼業地帯の都市を再生し
and turn them into centers for innovation and growth?
イノベーションと成長のための
In each of these projects, we asked a simple question:
中心地に変えられないか と考えました
What more can architecture do?
それぞれのプロジェクトで 私たちはシンプルな問いを立てました
And by asking that question,
「建築にもっとできることは何か?」
we were forced to consider how we could create jobs,
そう問うことによって 自らに考えるよう強いたのです
how we could source regionally
どうすれば職を 生み出せるか?
and how we could invest in the dignity of the communities
どうすれば地元産の ものを生かせるか?
in which we serve.
どうすれば我々の働く コミュニティの誇りに
I have learned
敬意を払うことができるか?
that architecture can be a transformative engine for change.
建築は変化のための 原動力になりうることを
About a year ago, I read an article
私は学びました
about a tireless and intrepid civil rights leader
1年ほど前 ある記事に目を留めました
named Bryan Stevenson.
精力的で勇気ある 指導的人権活動家の
(Applause)
ブライアン・スティーブンソンのことが 書かれていました
And Bryan had a bold architectural vision.
(拍手)
He and his team had been documenting
ブライアンは建築について 大胆なビジョンを持っていました
the over 4,000 lynchings of African-Americans
ブライアンのチームは
that have happened in the American South.
米国南部で起きた 4千件以上の
And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred,
アフリカ系アメリカ人のリンチについて 記録してきました
and build a national memorial to the victims of lynching
リンチの起きた郡を すべて印付け
in Montgomery, Alabama.
リンチ犠牲者のための 全国的な慰霊碑を
Countries like Germany and South Africa
アラバマ州モントゴメリーに 建てようと計画しています
and, of course, Rwanda,
ドイツや南アフリカ
have found it necessary to build memorials
ルワンダといった国々は
to reflect on the atrocities of their past,
国民精神を癒すために
in order to heal their national psyche.
過去の残虐行為を示す 慰霊碑を作る必要に
We have yet to do this in the United States.
気付きました
So I sent a cold email to info@equaljusticeintiative.org:
アメリカではそれが まだ為されていません
"Dear Bryan," it said,
それで私は「公正な裁きのイニシアチブ」窓口に 売り込みのメールを書きました
"I think your building project
ブライアン様 —
is maybe the most important project we could do in America
あなた方の建設プロジェクトは
and could change the way we think about racial injustice.
アメリカでなし得る 最も重要なもので
By any chance,
人々の人種的不公平に対する考え方を 変えうるものだと思います
do you know who will design it?"
誰が設計を担当するのか
(Laughter)
もしやご存じでは ありませんか?
Surprisingly, shockingly,
(笑)
Bryan got right back to me,
驚いたことに
and invited me down to meet with his team and talk to them.
ブライアン本人から 返事が来て
Needless to say, I canceled all my meetings
彼のチームと会って話すよう 招待してくれました
and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama.
言うまでもなく すべての予定をキャンセルし
When I got there,
モントゴメリ行きの飛行機に 飛び乗りました
Bryan and his team picked me up, and we walked around the city.
現地に着くと
And they took the time to point out
ブライアンと彼のチームが 私を拾って 町を案内し
the many markers that have been placed all over the city
町中に散らばる
to the history of the Confederacy,
歴史的事件のあった 場所を教えてくれました
and the very few that mark the history of slavery.
その中には多数の 南部連合国関係のものと
And then he walked me to a hill.
少数の奴隷関係のものが ありました
It overlooked the whole city.
それから彼は 町を一望できる丘の上に
He pointed out the river and the train tracks
私を連れて行きました
where the largest domestic slave-trading port in America
彼は川と線路を 指し示しましたが
had once prospered.
そこにはかつて アメリカ最大の
And then to the Capitol rotunda,
国内奴隷貿易港が 栄えていました
where George Wallace had stood on its steps
それからジョージ・ウォレスが
and proclaimed, "Segregation forever."
そこに立って 「永遠の人種隔離」を宣言した
And then to the very hill below us.
議事堂のドームを示しました
He said, "Here we will build a new memorial
それから私たちの立っている 丘そのものを指して言いました
that will change the identity of this city and of this nation."
「この町とこの国のアイデンティティを 変えることになる
Our two teams have worked together over the last year
新しい慰霊碑を ここに建てたいと思っている」
to design this memorial.
この1年 我々の 2つのチームが協力して
The memorial will take us on a journey
その慰霊碑を設計しました
through a classical, almost familiar building type,
慰霊碑の建築は —
like the Parthenon or the colonnade at the Vatican.
古典的な パルテノンや バチカンの柱列のような
But as we enter,
馴染み深い建築様式を通って 私たちを導きます
the ground drops below us and our perception shifts,
入っていくにつれ
where we realize that these columns evoke the lynchings,
地面が下っていって 視界が変わり
which happened in the public square.
柱が 公共の場で起きた
And as we continue,
リンチを想起させることに 気付きます
we begin to understand the vast number
進んでいくと
of those who have yet to be put to rest.
未だ安らぐことのない
Their names will be engraved on the markers that hang above us.
多数の魂の存在を 理解し始めます
And just outside will be a field of identical columns.
頭上にぶら下がる墓標には 名前が刻まれています
But these are temporary columns, waiting in purgatory,
外には同一の石碑が 一面に並んでいます
to be placed in the very counties where these lynchings occurred.
この石碑は浄罪を待つ 一時的なもので
Over the next few years,
リンチの起きた郡に 置かれることになっています
this site will bear witness,
今後 数年の間に
as each of these markers is claimed
この場所は証言を していくことになります
and visibly placed in those counties.
墓標がそれぞれの郡に
Our nation will begin to heal from over a century of silence.
置かれていくことを通じて
When we think about how it should be built,
我が国は 百年以上に渡る沈黙から 癒され始めるでしょう
we were reminded of Ubudehe,
これをどう建てようかと 考えたとき
the building process we learned about in Rwanda.
私たちはルワンダで学んだ 建築プロセスの
We wondered if we could fill those very columns
ウブデーヘーを 思い起こしました
with the soil from the sites of where these killings occurred.
私たちは殺害が起きた その場所の土で
Brian and his team have begun collecting that soil
柱を満たせないかと 思いました
and preserving it in individual jars
ブライアンのチームは 現場の土を集め
with family members, community leaders and descendants.
瓶に入れて 保存しはじめました
The act of collecting soil itself
家族や 地域の代表者や 子孫達とともに
has lead to a type of spiritual healing.
土を集める行為そのものが
It's an act of restorative justice.
一種精神的な癒しへと 導きました
As one EJI team member noted
これは公正さの修復の行為なのです
in the collection of the soil from where Will McBride was lynched,
イニシアチブの あるメンバーは
"If Will McBride left one drop of sweat,
ウィル・マクブライドがリンチされた場所の 土を集めながら記しています
one drop of blood,
「ウィル・マクブライドの汗の一滴
one hair follicle --
血の一滴
I pray that I dug it up,
毛穴の1つでも残っていたなら
and that his whole body would be at peace."
私がそれを掘り起こし
We plan to break ground on this memorial later this year,
今や彼の体が 安らぎを得たことを祈る」
and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts
この慰霊碑は 年内に着工する予定で
that have scarred this nation.
それはこの国に傷跡を残した 言語に絶する行為について
(Applause)
終に語る場所となるでしょう
When my father told me that day that this house --
(拍手)
our house --
我が家が
had saved his life,
自分の命を救ったと
what I didn't know
父が言ったとき
was that he was referring to a much deeper relationship
私が気付いていなかったのは
between architecture and ourselves.
建築と私たちの 深い繋がりについて
Buildings are not simply expressive sculptures.
父は語っていた ということです
They make visible our personal and our collective aspirations
建築は単に表現に富む 彫像というわけではありません
as a society.
建築は我々の個人的な そして社会としての集合的な望みを
Great architecture can give us hope.
目に見える形にします
Great architecture can heal.
優れた建築は 私たちに希望を与えます
Thank you very much.
優れた建築は 癒すことができます
(Applause)
どうもありがとうございました