I lived undercover in North Korea.

2011年 金正日の最晩年にあたる６か月間 ―

I was born and raised in South Korea, their enemy.

私は北朝鮮に潜入していました

I live in America, their other enemy.

私が生まれ育ったのは 北朝鮮の敵 韓国です

Since 2002, I had visited North Korea a few times.

私が暮らすのは もう一つの敵 アメリカです

And I had come to realize that to write about it with any meaning,

2002年から数回 北朝鮮を訪れていました

or to understand the place beyond the regime's propaganda,

それで わかってきたのは この国について意味あるものを書き

the only option was total immersion.

政府のプロパガンダを超えた部分を 理解するには

So I posed as a teacher and a missionary

そこに入り込むしかないということです

at an all-male university in Pyongyang.

そこで私は平壌にある男子校の大学に

The Pyongyang University of Science and Technology

教師 兼 宣教師を装って潜入しました

was founded by Evangelical Christians who cooperate with the regime

平壌科学技術大学は

to educate the sons of the North Korean elite,

キリスト教福音派が 政府と共同で設立した大学で

without proselytizing, which is a capital crime there.

その目的は北朝鮮の エリートの子息を教育することでした

The students were 270 young men, expected to be the future leaders

ただし布教活動はしません 死刑に値する重罪ですから

of the most isolated and brutal dictatorship in existence.

学生は270人 将来は この世で最も孤立した ―

When I arrived, they became my students.

非人道的な独裁国家の 指導者になることを期待されています

2011 was a special year,

そんな彼らが 着いてすぐ 私の生徒になりました

marking the 100th anniversary of the birth of North Korea's original Great Leader,

2011年は特別な年でした

Kim Il-Sung.

北朝鮮の最初の「偉大なる指導者」 金日成の生誕100周年を

To celebrate the occasion, the regime shut down all universities,

祝う年だったのです

and sent students off to the fields

これを祝うために 政府は大学をすべて閉鎖し

to build the DPRK's much-heralded ideal

学生を田畑に送り

as the world's most powerful and prosperous nation.

朝鮮民主主義人民共和国が 高々と掲げた理想 ―

My students were the only ones spared from that fate.

「世界で最も強力で豊かな国」を 築こうとしていました

North Korea is a gulag posing as a nation.

私の生徒だけは 義務を免除されていました

Everything there is about the Great Leader.

北朝鮮は国家の体をした 強制収容所です

Every book, every newspaper article, every song, every TV program --

「偉大なる指導者」が すべての中心です

there is just one subject.

本も 新聞記事も 歌も テレビ番組も ―

The flowers are named after him,

テーマは ただ一つです

the mountains are carved with his slogans.

花々は彼に ちなんで名付けられ

Every citizen wears the badge of the Great Leader at all times.

山々には彼による スローガンが彫られています

Even their calendar system begins with the birth of Kim Il-Sung.

市民は皆 偉大なる指導者の バッジを常に身につけています

The school was a heavily guarded prison, posing as a campus.

暦までが金日成の 誕生した年から始まります

Teachers could only leave on group outings accompanied by an official minder.

学校はキャンパスを装った 警備厳重な刑務所でした

Even then, our trips were limited to sanctioned national monuments

教師の遠出は 当局の監視がついた 集団でなければ許されませんでした

celebrating the Great Leader.

それでも 旅行できるのは 許可が出た 偉大なる指導者を讃える ―

The students were not allowed to leave the campus,

国家記念碑に限られました

or communicate with their parents.

学生たちは キャンパスを離れることも 両親に連絡することも

Their days were meticulously mapped out, and any free time they had

許されていませんでした

was devoted to honoring their Great Leader.

彼らの日常は細かくスケジュールが組まれ 自由時間はすべて

Lesson plans had to meet the approval of North Korean staff,

偉大なる指導者を 讃えることに捧げられました

every class was recorded and reported on, every room was bugged,

指導案は北朝鮮側の職員の 承認が必要で

and every conversation, overheard.

授業はすべて記録 報告され 教室はすべて盗聴器が仕掛けられ

Every blank space was covered with the portraits of Kim Il-Sung and Kim Jong-Il,

会話はすべて聞かれていました

like everywhere else in North Korea.

北朝鮮では どこでもそうでしたが 空いている場所は金日成と金正日の

We were never allowed to discuss the outside world.

肖像画で埋め尽くされていました

As students of science and technology, many of them were computer majors

外の世界について話すことは 絶対に許されませんでした

but they did not know the existence of the Internet.

科技大の学生ですから コンピュータ専攻も多かったのですが

They had never heard of Mark Zuckerberg or Steve Jobs.

彼らはインターネットの存在を知らず

Facebook, Twitter -- none of those things would have meant a thing.

ザッカーバーグやジョブズの名前すら 聞いたことがありませんでした

And I could not tell them.

Facebookも Twitterも まったく意味がわからなかったでしょう

I went there looking for truth.

私も教えることはできませんでした

But where do you even start when an entire nation's ideology,

私は真実を求めて北朝鮮に行きました

my students' day-to-day realities,

ところが 国家のイデオロギーも

and even my own position at the universities,

生徒の日々の現実も

were all built on lies?

大学での私の立場でさえもが 嘘の上に成り立っているというのに

I started with a game.

いったい どこから 手をつければいいのか？

We played "Truth and Lie."

それでゲームを始めたのです

A volunteer would write a sentence on the chalkboard,

『ホントとウソ』というゲームです

and the other students had to guess

手をあげた学生が 黒板に文を書き

whether it was a truth or a lie.

その文が本当か嘘かを

Once a student wrote, "I visited China last year on vacation,"

みんなで当てるのです

and everyone shouted, "Lie!"

ある時一人の学生が 「去年 休みに中国へ行った」と書きました

They all knew this wasn't possible.

すると全員が「ウソ！」と叫んだのです

Virtually no North Korean is allowed to leave the country.

ありえないことだと誰でもわかりました

Even traveling within their own country requires a travel pass.

北朝鮮の国民は事実上 国外に出ることを許されていません

I had hoped that this game would reveal some truth about my students,

国内を旅行する時でさえ 旅券が必要です

because they lie so often and so easily,

このゲームで彼らの真実が 少しでも明らかになればと思ったのです

whether about the mythical accomplishments of their Great Leader,

というのも彼らは あまりにも簡単に よく嘘をつくからです

or the strange claim that they cloned a rabbit as fifth graders.

偉大なる指導者の想像上の偉業とか

The difference between truth and lies seemed at times hazy to them.

５年生でウサギのクローンを作ったという 奇妙な主張とか・・・

It took me a while to understand the different types of lies;

真実と嘘との境界線は 彼らにも わかっていないことがありました

they lie to shield their system from the world,

嘘にもいろいろな種類があると気づくまで 時間がかかりました

or they were taught lies, and were just regurgitating them.

彼らは 世界から自国の体制を かばうために嘘をつきます

Or, at moments, they lied out of habit.

嘘を教えられて それをただ繰り返す場合もあります

But if all they have ever known were lies,

時には習慣で嘘をつくこともあります

how could we expect them to be otherwise?

でも もし彼らが学んできたことが 全部嘘なら

Next, I tried to teach them essay writing.

嘘をつかないはずがないでしょう

But that turned out to be nearly impossible.

次に私は小論文を書くことを 教えようとしました

Essays are about coming up with one's own thesis,

でも それはまず不可能だとわかりました

and making an evidence-based argument to prove it.

小論文では自分なりの仮説を立て

These students, however, were simply told what to think,

それを証明するために 証拠に基づいた議論を展開します

and they obeyed.

ところが学生たちは 単に押し付けられた考え方に

In their world, critical thinking was not allowed.

従うだけだったのです

I also gave them the weekly assignment of writing a personal letter,

彼らの世界では 批判的思考など許されていませんでした

to anybody.

それから私は毎週 個人的な手紙を書く宿題を出しました

It took a long time, but eventually some of them began to write

宛先は誰でも構いません

to their mothers, their friends, their girlfriends.

かなり時間がかかりましたが そのうち母親や友人やガールフレンド宛に

Although those were just homework,

手紙を書き始める学生が出てきました

and would never reach their intended recipients,

これは単なる宿題で

my students slowly began to reveal their true feelings in them.

相手に届くことなどないのに

They wrote that they were fed up with the sameness of everything.

生徒たちは少しずつ 内に秘めた 本当の気持ちを表すようになりました

They were worried about their future.

何も変わらないことへの うんざりした気持ち ―

In those letters, they rarely ever mentioned their Great Leader.

将来への不安・・・

I was spending all of my time with these young men.

手紙には 偉大なる指導者は ほとんど登場しませんでした

We all ate meals together, played basketball together.

私はいつも学生たちと過ごしていました

I often called them gentlemen, which made them giggle.

一緒に食事をし 一緒にバスケットボールをしました

They blushed at the mention of girls.

「紳士諸君」と呼びかけると 彼らはクスクスと笑いました

And I came to adore them.

女の子の話をすると 赤くなりました

And watching them open up even in the tiniest of ways,

私は彼らが愛おしくなりました

was deeply moving.

たとえほんの少しでも 心を開いてくれると

But something also felt wrong.

とても感動しました

During those months of living in their world,

ただ 何かがおかしいとも感じました

I often wondered if the truth would, in fact, improve their lives.

彼らの世界で暮らした数か月間 ―

I wanted so much to tell them the truth,

真実が 彼らの人生にとって 実際にプラスになるのか悩みました

of their country and of the outside world,

私は彼らの国や外の世界の真実を

where Arab youth were turning their rotten regime inside out,

彼らに伝えたくて 仕方がありませんでした

using the power of social media,

アラブの若者がSNSの力を借りて 腐敗した体制を

where everyone except them was connected through the world wide web,

ひっくり返していること

which wasn't worldwide after all.

彼ら以外のあらゆる人々が 全世界に広がるウェブでつながっていること

But for them, the truth was dangerous.

ただ それも結局 「全世界」ではなかったのですが

By encouraging them to run after it, I was putting them at risk --

しかし一方で 学生たちにとって 真実とは危険なものでした

of persecution,

真実を追求するように促すことで 私は彼らにリスクを負わせていました

of heartbreak.

告発されるリスク そして

When you're not allowed to express anything in the open,

失望するリスクです

you become good at reading what is unspoken.

公の場での表現が許されなければ

In one of their personal letters to me, a student wrote that he understood

言葉にできないことを 読み取るのが上手になります

why I always called them gentlemen.

ある学生は私に宛てた手紙に こう書きました

It was because I was wishing them to be gentle in life, he said.

なぜ私が自分たちを「紳士諸君」と 呼ぶかわかった ―

On my last day in December of 2011,

それは 紳士的に生きてほしいからだ と

the day Kim Jong-Il's death was announced,

2011年12月 私にとって 北朝鮮での最後の日 ―

their world shattered.

金正日の死が公表された日に

I had to leave without a proper goodbye.

彼らの世界は崩壊しました

But I think they knew how sad I was for them.

お別れもできないまま 出国しなければなりませんでした

Once, toward the end of my stay, a student said to me,

でも 私がどれほど寂しかったか 彼らは わかってくれたと思います

"Professor, we never think of you as being different from us.

滞在期間が終わりに近づいた頃 ひとりの学生が私に言いました

Our circumstances are different, but you're the same as us.

「先生 あなたが僕たちと違うなんて 思ったことは一度もありません

We want you to know that we truly think of you as being the same."

環境は違っていても あなたと僕たちは同じです

Today, if I could respond to my students with a letter of my own,

同じだと信じていることを 知っていてほしいのです」

which is of course impossible,

もしも今 私が手紙で 生徒たちに応えられるなら ―

I would tell them this:

もちろん そんなことは無理ですが ―

"My dear gentlemen,

彼らに こう伝えたいです

It's been a bit over three years since I last saw you.

「親愛なる紳士諸君

And now, you must be 22 -- maybe even as old as 23.

最後に会ってから ３年ちょっとになりますね

At our final class, I asked you if there was anything you wanted.

今 皆さんは22才 23才になった人もいるでしょう

The only wish you expressed, the only thing you ever asked of me

最後の授業で 私は皆さんに 何か願いがあるか 尋ねましたね

in all those months we spent together,

共に過ごした数か月で 皆さんが口にした たった一つの望み ―

was for me to speak to you in Korean.

私に対する唯一の願いとは

Just once.

私が朝鮮語で話しかけることでした

I was there to teach you English;

一度だけでもいいと

you knew it wasn't allowed.

私の仕事は英語を教えることでしたから

But I understood then, you wanted to share that bond of our mother tongue.

それは許されないと知っていたはずです

I called you my gentlemen,

でもその時 私は 母語という絆を 共有したいという気持ちを理解しました

but I don't know if being gentle in Kim Jong-Un's merciless North Korea

皆さんのことを「紳士諸君」と 呼びましたが

is a good thing.

金正恩の冷徹な北朝鮮で 紳士的であることが いいことなのか

I don't want you to lead a revolution --

私にはわかりません

let some other young person do it.

私は 皆さんに 革命を率いてほしくもないし

The rest of the world might casually encourage or even expect

他の若者に それをさせたくもありません

some sort of North Korean Spring,

世界は気軽に 「北朝鮮の春」のようなものを勧め

but I don't want you to do anything risky,

期待すらあるかもしれないけれど

because I know in your world, someone is always watching.

皆さんには危険を 冒してほしくありません

I don't want to imagine what might happen to you.

そちらでは いつでも誰かが 監視しているからです

If my attempts to reach you have inspired something new in you,

皆さんの身に何かあるなんて 想像したくないのです

I would rather you forget me.

私が皆さんに近づくことで 新しいことを吹き込んでしまったのなら

Become soldiers of your Great Leader, and live long, safe lives.

私のことを忘れてくれた方がいい

You once asked me if I thought your city of Pyongyang was beautiful,

偉大なる指導者の兵士として 安全に長生きしてくれた方がいい

and I could not answer truthfully then.

皆さんは以前私に 平壌は美しいと思うか 尋ねましたね

But I know why you asked.

その時は本心を言えませんでした

I know that it was important for you to hear that I, your teacher,

ただ 尋ねた理由はわかります

the one who has seen the world that you are forbidden from,

教師であり 皆さんには禁じられた 世界を見てきた私が

declare your city as the most beautiful.

この街を一番美しいと言い切ることが

I know hearing that would make your lives there a bit more bearable,

皆さんにとって 重要なのは わかっています

but no, I don't find your capital beautiful.

その答えで 皆さんが生活に 少しだけ耐えられるようになるのだから

Not because it's monotone and concrete,

それでも 私は皆さんの首都を 美しいとは思いません

but because of what it symbolizes:

それは単調で コンクリートだらけだからではなく

a monster that feeds off the rest of the country,

それが象徴するもの すなわち

where citizens are soldiers and slaves.

市民が兵士であり 奴隷である この国を

All I see there is darkness.

食いものにしている怪物のせいです

But it's your home, so I cannot hate it.

そこに見えるのは 暗闇だけです

And I hope instead that you, my lovely young gentlemen,

それでも皆さんの故郷ですから 憎む気にはなれません

will one day help make it beautiful.

可愛い若き紳士諸君 その代わりに いつか皆さんの手で

Thank you.

この街を美しくしてください

(Applause)

ありがとう