It's said that to be a poet

詩人であるためには

you have to go to hell and back.

地獄を経験しなければならないと言われます

The first time I visited the prison,

私がその刑務所を初めて訪れた時

I was not surprised by the noise of the padlocks,

南京錠の音も

or the closing doors, or the cell bars,

ドアの閉まる音も 独房の鉄格子の音も

or by any of the things I had imagined.

その他想像していた物事全てにも 驚きませんでした

Maybe because the prison is in a quite open space.

多分 その刑務所が とても開放的な環境にあったからでしょう

You can see the sky.

空も見えて

Seagulls fly overhead, and you feel like you're next to the sea,

カモメが頭上を飛ぶと 海のそばにいるような

that you're really close to the beach.

ビーチ付近にいるような気がします

But in fact, the gulls are looking for food in the dump near the prison.

でも実は そのカモメたちは 近くのゴミ溜めに餌を探しているのですけどね

I went farther inside and I suddenly saw inmates moving across the corridors.

さらに中に進むと 不意に 廊下を横切って行く受刑者が目に入りました

Then it was as if I stepped back and thought

その光景に私は 現実から一歩引いて見た時

that I could have very well been one of them.

もし 違う人生や 生い立ちや 巡り合わせがあったら

If I had another story, another context, different luck.

自分も受刑者の１人になっていた可能性は 大いにあり得ると思いました

Because nobody - nobody - can choose where they're born.

なぜなら誰も そう誰も 生まれる場所を選べないからです

In 2009, I was invited to join a project

2009年に あるプロジェクトに招かれ

that San Martín National University conducted at the Unit 48 penitentiary,

サン・マルティン国立大学が 第48刑務所で運営する—

to coordinate a writing workshop.

文芸創作ワークショップを任せられました

The prison service ceded some land at the end of the prison,

刑務所の端にある一角が提供され

which is where they constructed the University Center building.

そこに大学のセンターが建ちました

The first time I met with the prisoners,

初めて受刑者たちと話した時

I asked them why they were asking for a writing workshop

なぜ文芸創作ワークショップを 受けたいのか尋ねてみました

and they told me they wanted to put on paper

すると 言いたいけど言えない事や やりたいけどできない事を全て

all that they couldn't say and do.

紙に書き留めたいのだという 答えが返ってきました

Right then I decided that I wanted poetry to enter the prison.

すぐさま私はこの刑務所に 詩の世界を紹介しようと心に決めました

So I said to them why don't we work with poetry,

そして こう提案しました 「もし詩というものをご存知なら

if they knew what poetry was.

一緒に書きましょう」

But nobody had a clue what poetry really was.

だけど 詩というものが実際何なのか 知っている人はいませんでした

They also suggested to me

受刑者たちからも提案がありました

that the workshop should be not just for the inmates

「大学講義を受けている受刑者に限らず

taking university classes, but for all the inmates.

受刑者全員がこのワークショップを 受けられるようににするべきだ」

And so I said that to start this workshop,

そこで私は 「このワークショップを始めるためには

I needed to find a tool that we all had in common.

全員に共通するツールをを見つけなくては」 と言いました

That tool was language.

そのツールとは「言葉」でした

We had language, we had the workshop. We could have poetry.

言葉は持っているし ワークショップもある 詩も作れるだろうと思ったのです

But what I hadn't considered was that inequality exists in prison, too.

しかし計算外だったのは 世の中の不平等が 刑務所内にも存在することでした

Many of the prisoners hadn't even completed grammar school.

多くの受刑者は高校さえ出ていません

Many couldn't use cursive, could barely print.

多くが筆記体を使えず 活字体もやっとです

They didn't write fluently, either.

スラスラと書くこともできません

So we started looking for short poems.

そこで私たちは 短い詩から始めました

Very short, but very powerful.

とても短くて とても力強い詩

And we started to read, and we'd read one author, then another author,

１人の詩人 そして次の詩人へと 作品を読み進めました

and by reading such short poems, they all began to realize

短い詩を読んでいると 詩的な表現とは

that what the poetic language did was to break a certain logic,

ロジックを壊して 新たなシステムを作ることだと

and create another system.

全員が気づき始めます

Breaking the logic of language also breaks the logic of the system

ロジックを壊すことは 自分たちがそれまで

under which they've learned to respond.

刷り込まれてきたシステムを 崩すことにもなります

So a new system appeared,

こうして 新たなシステムが出現し

new rules that made them understand very quickly,

新たな文法が生まれ 理解がとても速くなりました

- very quickly -

本当に速くなったのです

that with poetic language

詩的表現を使えば

they would be able to say absolutely whatever they wanted.

言いたいことが 何であっても 確実に表現することができるのです

It's said that to be a poet you have to go to hell and back.

詩人であるためには 地獄を経験しなければならないと言われます

And they have plenty of hell. Plenty of hell.

受刑者たちは 沢山の地獄を経験しています

One of them once said: "In prison you never sleep.

ある受刑者が こう発表しました 「刑務所の中で眠ることはない

You can never sleep in jail. You can never close your eyelids."

牢屋の中では絶対に眠れない まぶたを閉じるなんて永遠にできない」

And so, like I'm doing now, I gave them a moment of silence,

そこで 私は受刑者たちの前で このように少し黙り

then said, “That's what poetry is, you guys.

そして こう言いました 「皆さん それが詩というものです

It's in this prison universe that you have all around you.

これが皆さんを取り巻く 刑務所の世界です

Everything you say about how you never sleep,

“眠ることはない”と 語ることそのものから

it exudes fear.

恐怖がにじみ出ています

All the things that go unwritten -- all of that is poetry."

書かれていないもの全てが 詩と言えるのです」

So we started appropriating that hell;

そして私たちは その地獄を利用することから始めました

we plunged ourselves, headfirst, into the seventh circle.

ダンテの詩に登場する 「暴力者の地獄」へ飛び込んだのです

And in that seventh circle of hell, our very own, beloved circle,

自ら慣れ親しんできた その地獄の谷で

they learned that they could make the walls invisible,

受刑者たちは 詩の世界なら 壁を消し去ることも

that they could make the windows yell,

窓が話をするようになるようにも

and that we could hide inside the shadows.

影の中に隠れたりもできるのだと 学びました

When the first year of the workshop had ended,

ワークショップの初年度が終了した時

we organized a little closing party,

私たちは小さな修了式を開きました

like you do when a job is done with so much love,

大好きな仕事が終わった時に

and you want to celebrate with a party.

お祝いに打ち上げをやるようなものです

We called family, friends, the university authorities.

家族や友人たちや 大学関係者を呼んで

The only thing the inmates had to do was read a poem,

受刑者たちが詩を読み

and receive their diplomas and applause.

修了証書と拍手をもらうだけの

That was our simple party.

とてもシンプルな式でした

The only thing I want to leave you with

今日帰る前に ただ１つお伝えしたいのは その時のことです

is the moment in which those men,

私の横に立つ受刑者たちは

some of them just huge when standing next to me,

なかには大男もいれば

or the young boys - so young, but with an enormous pride,

非常に年若く しかし とても自意識の強い者まで様々でしたが

held their papers and trembled like little kids and sweated,

誰もが手に紙を握り 小さい子のように震え 汗をかきながら

and read their poems with their voices completely broken.

自分の詩を ひどくかすれた声で読みました

That moment made me think a lot

その時 強く思ったことがあります

that for most of them, it was surely the very first time

彼らのほとんどにとって 何かをやり遂げて拍手をもらうのは

that someone applauded them for something they had done.

これが初めてのはずだと思ったのです

In prison there are things that can't be done.

刑務所の中では できない物事があります

In prison, you can't dream. In prison, you can't cry.

刑務所の中で 夢は見れません 刑務所の中で 泣くこともできません

There are words that are virtually forbidden, like the word "time,"

「時間」や「未来」や「願い」 などの言葉は

the word "future," the word "wish".

事実上 禁句なのです

But we dared to dream, and to dream a lot.

それでも私たちは あえて夢を見ました それも大きな夢です

We decided that they were going to write a book.

受刑者たちに 本を書いてもらうことにしたのです

Not only did they write a book, but they also bound it themselves.

ただ本を書くのではなく 自分たちで製本するというものです

That was at the end of 2010.

2010年末のことでした

Then, we doubled the bet and wrote another book.

その後 私たちは 本をもう１冊出すという賭けに出ました

And we bound that one, too.

この本も自分たちで製本しました

That was a short time ago, at the end of last year.

そっちは つい最近で 昨年末のことです

What I see week after week,

週を追うごとに目に見えて

is how they're turning into different people;

受刑者たちが別の人間になっていきます

how they're being transformed.

別人に生まれ変わっていくのです

How words are empowering them with a dignity they had never known,

言葉が それまで味わったこともなく 想像さえできなかった「尊厳」を与え

that they couldn't even imagine.

受刑者たちを力づけているのです

They had no idea such dignity could come from them.

それまでは自分たちに尊厳があるなんて 思ってもみなかったのですからね

At the workshop, in that beloved hell we share, we all give something.

ワークショップ中は 全員お馴染みの 地獄の中で誰もが何かを提供します

We open our hands and hearts and give what we have, what we can.

手と心を開き 自分たちにあるものや できることを提供します

All of us; all of us equally.

誰もが全員 平等にです

And so you feel that at least in a small way

こうすることで誰もが 少なくとも 少しでも

you're repairing that huge social fracture

自分たちの多くが

which makes it so that for many of them,

刑務所に行き着いてしまう元凶である 「社会の巨大なほころび」を

prison is their only destination.

修復していると感じられるのです

I remember a verse by a tremendous poet, a great poet,

第48刑務所でのワークショップで 非常に優れた詩人が作った詩が

from our Unit 48 workshop, Nicolás Dorado:

記憶に残っています ニコラス・ドラドという受刑者です

"I will need an infinite thread to sew up this huge wound."

「この巨大な傷口を縫うには 無限の糸が必要になるだろう」

Poetry does that; it sews up the wounds of exclusion.

社会から疎外されるという「傷」を 繕ってくれるのが詩です

It opens doors. Poetry works as a mirror.

詩の世界は様々な物事への扉を開き 鏡のような役割を果たします

It creates a mirror, which is the poem.

詩という鏡を作り出します

They recognize themselves, they look at themselves in the poem

そこに映る自分の姿を確認し 詩に映し出される自分を観察し

and write from who they are, and are from what they write.

自分が何者なのかを書き 書いたものが自分自身を形作ります

In order to write,

書くためには

they need to appropriate the moment of writing

書くことが可能になる時間を 最大活用する必要があります

which is a moment of extraordinary freedom.

書いている時に経験する自由は 桁違いですからね

They have to get into their heads, search for that bit of freedom

自分の頭の中を探らねばなりません

that can never be taken away when they write

創作中には絶対に奪われることのない わずかな自由を探すわけです

and that is also useful to realize that freedom is possible

刑務所の中でさえ 自由になれるということに

even inside a prison,

気づくことは有意義です

and that the only bars we have in our wonderful space

自分が過ごすこの素晴らしい空間に 存在する鉄格子は

is the word "bars,"

「鉄格子」という言葉でしかないことや

and that all of us in our hell burn with happiness

その言葉の芯に光を灯す時 この地獄にいる私たち全員が

when we light the wick of the word.

幸せに身を焦がすのだと 気づくことに意味があるのです

(Applause)

（拍手）

I told you a lot about the prison, a lot about what I experience

さてここまで 刑務所についてや 毎週 私が経験している事について

every week, and how I enjoy it and transform myself with the inmates.

どれだけ私が楽しみ 受刑者と共に 変わっていっているか沢山お話ししました

But you don't know how much I'd like it

でも実際に 私が毎週 楽しんでいることや

if you could feel, live, experience, even for a few seconds,

現在の私をいう人間を作ってくれたものを 皆さんが少しの間でも

what I enjoy every week and what makes me who I am.

リアルな体験として感じられたらと 願ってやみません

(Applause)

（拍手）

Martín Bustamante: The heart chews tears of time;

（マルティン・ブフタマンテ） 時間が流す涙を心が噛み砕く

blinded by that light,

光に目が眩み

it hides the speed of existence

存在のスピードを隠してしまう

where the images go rowing by.

そこには悠然と進む光景がある

It fights; it hangs on.

心は葛藤し しかし持ちこたえる

The heart cracks under sad gazes,

悲しい目で見つめられ 心にひびが入り

rides on storms that spread fire,

炎を広げる嵐に乗って

lifts chests lowered by shame,

恥ずかしさで しぼんだ胸を張る

knows that it's not just reading and going on,

ただ朗読し続けるだけが 手段ではないと知っており

it also wishes to see the infinite blue.

終わりのない青を望んでもいる

The heart sits down to think about things,

心は腰を落ち着けて あれこれと考えを巡らせ

fights to avoid being ordinary,

平凡であることを 避けようと葛藤したり

tries to love without hurting,

傷つくことなく愛そうとする

breathes the sun, giving courage to itself,

太陽を吸って 勇気を吐き出し

surrenders, travels toward reason.

屈服し 道理を求めて旅をする

The heart fights among the swamps,

心は沼地の中で戦い

skirts the edge of the underworld,

地獄をつな渡りする

falls exhausted, but won't give in to what's easy,

疲れ果てても 安易さの誘惑には負けず

while irregular steps of intoxication

酩酊というガタガタの階段を歩き

wake up,

目を覚まし

wake the stillness.

静寂を覚ます

I'm Martín Bustamante,

俺はマルティン・ブフタマンテ

I'm a prisoner in Unit 48 of San Martín,

サン・マルティンの第48刑務所の 囚人です

today is my day of temporary release.

今日は仮釈放の日です

And for me, poetry and literature have changed my life.

詩と文学は 俺の人生を変えてくれました

Thank you very much!

本当にありがとう！

Cristina Domenech: Thank you!

（クリスティーナ・ドメネック） ありがとう！

(Applause)

（拍手）