It's such a simple question,

とても単純なものです

but these days, of course, simple questions

でも今の時代、単純な質問に対する

bring ever more complicated answers.

答えがどんどん複雑になっています

People are always asking me where I come from,

私も出身地をよく聞かれます

and they're expecting me to say India,

聞いた人はインドという答えを思い浮かべています

and they're absolutely right, so far as 100 percent

祖先や血筋という点ではまさにその通り

of my blood and ancestry does come from India.

私は100%インド人です

Except, I've never lived one day of my life there.

でも、生まれてから１日たりともインドに住んだことはありません

I can't speak even one word

22,000以上あるインドの方言のうち

of its more than 22,000 dialects.

単語ひとつすら話すことができません

So I don't think I've really earned the right

なので自分をインド人だと言う―

to call myself an Indian.

資格はないと思っています

And if "Where do you come from?"

出身を尋ねる質問が

means "Where were you born and raised and educated?"

「どこで生まれ、育ち、教育を受けてきたのか」という意味であれば

then I'm entirely of that funny little country

私の出身はイングランドという

known as England,

小さくて変な国です

except I left England as soon as I completed

でも、大学を卒業してすぐに

my undergraduate education,

イングランドを離れましたし

and all the time I was growing up,

子どもの頃はずっと

I was the only kid in all my classes

教科書に出てくるー

who didn't begin to look like the classic English heroes

古典的なイギリスの英雄と見かけが全く違うのは

represented in our textbooks.

クラスで私だけでした

And if "Where do you come from?"

出身を尋ねる質問が

means "Where do you pay your taxes?

「どこで税金を払いー

Where do you see your doctor and your dentist?"

病院や歯医者にかかるのか」 という意味ならば

then I'm very much of the United States,

私はアメリカ人ということになります

and I have been for 48 years now,

小さな子どもだった頃から

since I was a really small child.

もう 48 年間にもなります

Except, for many of those years,

でも、長年にわたって

I've had to carry around this funny little pink card

定住外国人であることを示す

with green lines running through my face

顔のところに緑の線が入ったー

identifying me as a permanent alien.

変なピンク色のカードを携帯しなければなませんでした

I do actually feel more alien the longer I live there.

長く住むほど、外国人なのだと強く感じていますが…

(Laughter)

（笑）

And if "Where do you come from?"

では、もし出身とは

means "Which place goes deepest inside you

「心のもっとも奥深くにありー

and where do you try to spend most of your time?"

多くの時間を過ごしたい場所はどこか？」という意味ならば

then I'm Japanese,

私は日本人です

because I've been living as much as I can

この 25 年間

for the last 25 years in Japan.

できるだけ多くの時間を日本で過ごしてきました

Except, all of those years I've been there on a tourist visa,

でも、私はいつも観光ビザで入国していますし

and I'm fairly sure not many Japanese

多くの日本人は

would want to consider me one of them.

私のことを同朋だとは思いたがらないでしょう

And I say all this just to stress

こんな話をしたのは、自分の経歴がいかに時代遅れで―

how very old-fashioned and straightforward

単純なものかということを

my background is,

強調したかったからです

because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver,

香港やシドニー バンクーバーに行くと

most of the kids I meet

そこで出会う子どもの多くは

are much more international and multi-cultured than I am.

私よりもずっと国際的ですし、多くの文化に接しています

And they have one home associated with their parents,

彼らには両親とつながった故郷のほかに

but another associated with their partners,

自分の配偶者や恋人に関連する故郷

a third connected maybe with the place where they happen to be,

その時、たまたま住んでいる場所も故郷でしょうし

a fourth connected with the place they dream of being,

住みたいと思っている場所も故郷です

and many more besides.

他にもたくさんあるでしょう

And their whole life will be spent taking pieces

彼らはいろいろな場所のかけらを手に取り

of many different places and putting them together

それをステンドグラスのように組み立てながら

into a stained glass whole.

人生を送ります

Home for them is really a work in progress.

彼らにとって故郷とは進行中の作品なのです

It's like a project on which they're constantly adding

常にアップグレードし

upgrades and improvements and corrections.

改善や修正を加えるプロジェクトのようなものです

And for more and more of us,

多くの人たちが

home has really less to do with a piece of soil

故郷は土壌(soil)ではなく

than, you could say, with a piece of soul.

魂(soul)とつながった場所だと考えています

If somebody suddenly asks me, "Where's your home?"

もし突然、誰かに「故郷はどこですか？」と聞かれたら

I think about my sweetheart or my closest friends

私はいとしい人や親しい友人

or the songs that travel with me wherever I happen to be.

いつも頭の中にある曲のことを考えます

And I'd always felt this way,

いつもそう思っていました

but it really came home to me, as it were,

このことを痛切に感じる出来事がありました

some years ago when I was climbing up the stairs

数年前、カリフォルニアにある両親の家で

in my parents' house in California,

階段を上っているとき

and I looked through the living room windows

リビングの窓を覗くと

and I saw that we were encircled by 70-foot flames,

家が20メートルの高さの炎に囲まれているのが見えました

one of those wildfires that regularly tear through

カリフォルニアの丘陵地帯をはじめ多くの場所をー

the hills of California and many other such places.

焼き尽くす山火事です

And three hours later, that fire had reduced

３時間後炎は私の家と

my home and every last thing in it

中にあったすべてのものを灰にしました

except for me to ash.

無事だったのは我が身だけです

And when I woke up the next morning,

次の朝、友人の家の床で

I was sleeping on a friend's floor,

目を覚ましたとき

the only thing I had in the world was a toothbrush

持っていたのは、夜中にスーパーで買った

I had just bought from an all-night supermarket.

歯ブラシだけでした

Of course, if anybody asked me then,

もしその時、誰かに

"Where is your home?"

「家はどこですか？」と聞かれても

I literally couldn't point to any physical construction.

物理的な場所を指し示すことはできませんでした

My home would have to be whatever I carried around inside me.

私の故郷は心の中にしかありませんでした

And in so many ways, I think this is a terrific liberation.

多くの点でこれは素晴らしい解放だと思います

Because when my grandparents were born,

祖父母が生まれた頃は

they pretty much had their sense of home,

故郷やコミュニティの意識

their sense of community, even their sense of enmity,

さらには敵対心といった意識までが生まれながらに

assigned to them at birth,

与えられました

and didn't have much chance of stepping outside of that.

そこから抜け出す機会はほとんどありませんでした

And nowadays, at least some of us can choose our sense of home,

しかし、現代なら故郷とは何かを自ら選び取り

create our sense of community,

コミュニティの意識を作り出し

fashion our sense of self, and in so doing

自己意識を形成することもできるようになりました

maybe step a little beyond

祖父母の時代にあったような

some of the black and white divisions

人種差別や単純な価値判断をー

of our grandparents' age.

克服できるようになったのです

No coincidence that the president

地球で最も力のある国家の大統領が

of the strongest nation on Earth is half-Kenyan,

ケニアの血筋を半分受け継ぎ

partly raised in Indonesia,

一時、インドネシアで育てられ

has a Chinese-Canadian brother-in-law.

中国系カナダ人の義兄弟がいることも不思議ではありません

The number of people living in countries not their own

自分の国を離れて暮らしている人の数は

now comes to 220 million,

今や２億２千万人に達します

and that's an almost unimaginable number,

想像を超えるような数です

but it means that if you took the whole population of Canada

カナダとオーストラリアの

and the whole population of Australia

全人口を合わせて

and then the whole population of Australia again

そこにもう一度２つの国の人口を

and the whole population of Canada again

足し上げて

and doubled that number,

その数を２倍にしても

you would still have fewer people than belong

この多大なる流動する人々の―

to this great floating tribe.

数には及ばないのです

And the number of us who live outside

古い国民国家の枠組みを超えて

the old nation-state categories is increasing so quickly,

生活する人の数はものすごい速さで増えています

by 64 million just in the last 12 years,

この12年で 6,400万人も増えました

that soon there will be more of us than there are Americans.

じきに、アメリカの人口よりも多くなるでしょう

Already, we represent the fifth-largest nation on Earth.

すでに、地球で５番目に大きな国が作れる人数です

And in fact, in Canada's largest city, Toronto,

実際、カナダ最大の都市である

the average resident today is what used to be called

トロントの一般的な住民は

a foreigner, somebody born in a very different country.

以前は外国人と呼ばれていた違う国で生まれた人たちです

And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign

異国的なるものに囲まれることの美点は

is that it slaps you awake.

目を覚まされることです

You can't take anything for granted.

当然だと思えることは何もありません

Travel, for me, is a little bit like being in love,

旅行とは私にとって、恋のようなものです

because suddenly all your senses are at the setting marked "on."

突然すべての感覚のスイッチが入り

Suddenly you're alert to the secret patterns of the world.

世界の秘める側面を感じ取るようになるのです

The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said,

マルセル・プルーストの有名な言葉にもあるように

consists not in seeing new sights,

”真の発見の旅とは新しい景色を探すことではないー”

but in looking with new eyes.

”新しい目を持つことなのだ”と

And of course, once you have new eyes,

新しい目を手にしたならば

even the old sights, even your home

古い景色や故郷でさえ

become something different.

別なものに見えるでしょう

Many of the people living in countries not their own

異国で暮らす人の多くは避難者です

are refugees who never wanted to leave home

故郷を離れたいなど思ったこともなく

and ache to go back home.

帰郷を切望しています

But for the fortunate among us,

でも、幸運な者にとっては

I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.

大移動時代はワクワクするような新たな可能性をもたらしてくれます

Certainly when I'm traveling,

私が旅行するとき

especially to the major cities of the world,

特に世界の大都市に旅行すると

the typical person I meet today

こんな人々に出会います

will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman

たとえば、パリに暮らす韓国とドイツのハーフの

living in Paris.

若い女性

And as soon as she meets a half-Thai,

もし、タイとカナダのハーフで

half-Canadian young guy from Edinburgh,

エディンバラ出身の若い男性と彼女が出会ったならば

she recognizes him as kin.

すぐに彼を仲間だと思うでしょう

She realizes that she probably has much more in common with him

100%韓国人だったり、ドイツ人である人よりも

than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany.

共通点が多いと思うのでしょう

So they become friends. They fall in love.

２人は友人になり、恋に落ち

They move to New York City.

ニューヨークに引っ越します

(Laughter)

（笑）

Or Edinburgh.

エディンバラでもいいです

And the little girl who arises out of their union

この２人から産まれた小さな女の子は

will of course be not Korean or German

韓国人、ドイツ人、フランス人でもない

or French or Thai or Scotch or Canadian

タイ人、スコットランド人、カナダ人でもありません

or even American, but a wonderful

アメリカ人でもありません。しかし―

and constantly evolving mix of all those places.

これらすべての場所の要素を合わせ持ち発展させていくのです

And potentially, everything about the way

もしかすると、この女の子が

that young woman dreams about the world,

世界について夢見たり

writes about the world, thinks about the world,

世界のことを書いたり、考えたりする方法は

could be something different,

他の人と違っているかもしれません

because it comes out of this almost unprecedented

これまでになかったような文化の混合から

blend of cultures.

生まれるものなのですから

Where you come from now is much less important

「どこから来たのか」よりも「どこへ行くのか」ということの方が

than where you're going.

はるかに重要な時代になりました

More and more of us are rooted in the future

より多くの人たちが過去と同じぐらい

or the present tense as much as in the past.

現在や未来に軸足を置いて、暮らしています

And home, we know, is not just the place

故郷というのは、ただ自分が生まれた場所―

where you happen to be born.

というだけではありません

It's the place where you become yourself.

故郷とは本当の自分になれる場所なのです

And yet,

でも、移動には

there is one great problem with movement,

ひとつ大きな問題があります

and that is that it's really hard to get your bearings

動き回っていると、自分の居場所を知るのが

when you're in midair.

とても難しいのです

Some years ago, I noticed that I had accumulated

数年前、私はユナイテッド航空だけで

one million miles on United Airlines alone.

100万マイルを貯めたことに気づきました

You all know that crazy system,

６日間ひどい思いをすると

six days in hell, you get the seventh day free.

７日目が無料になるというあのおかしなシステムです

(Laughter)

（笑）

And I began to think that really,

私はこう考えるようになりました

movement was only as good as the sense of stillness

移動とは立ち止まることができてこそ

that you could bring to it to put it into perspective.

役に立ち、その意味がわかるものなのだと

And eight months after my house burned down,

両親の家が焼けた８か月後

I ran into a friend who taught at a local high school,

地元の高校で教えている友人とばったり出会いました

and he said, "I've got the perfect place for you."

「君にぴったりの場所を見つけたよ」 と言われ 「本当に？」と答えました

"Really?" I said. I'm always a bit skeptical

そういう言葉は

when people say things like that.

すぐには信じないようにしているのです

"No, honestly," he went on,

「本当さ」と彼は続けました

"it's only three hours away by car,

「車でほんの３時間ほどだしー

and it's not very expensive,

値段も高くないんだ」

and it's probably not like anywhere you've stayed before."

「泊ったことのないような場所だと思うよ」

"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"

私は少し興味を惹かれ始めました 「どこなんだい？」

"Well —" Here my friend hemmed and hawed —

「え～と」 友人は咳払いをして口ごもり―

"Well, actually it's a Catholic hermitage."

「実はカトリックの修道院なんだ」

This was the wrong answer.

良い答えではありませんでした

I had spent 15 years in Anglican schools,

英国教会系の学校に15年間通っていたので

so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime.

讃美歌や十字架は一生分経験しましたし

Several lifetimes, actually.

もうたくさんなのです

But my friend assured me that he wasn't Catholic,

でも、友人や彼の教え子も

nor were most of his students,

カトリック教徒ではないけど

but he took his classes there every spring.

毎年、春に生徒たちをそこに連れて行くのだと言いました

And as he had it, even the most restless, distractible,

彼によると、もっとも落着きがなく、注意力散漫で

testosterone-addled 15-year-old Californian boy

男性ホルモンに惑わされている、カリフォルニアの15歳の男子でも

only had to spend three days in silence

たった３日間静寂の中で過ごすと

and something in him cooled down and cleared out.

心が静まり、すっきりするのだそうです

He found himself.

自分自身を知ることができるのです

And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy

「15歳の男子に効くのならー

ought to work for me."

自分にも効果があるはずだ」 と思いました

So I got in my car, and I drove three hours north

それで、車に乗って３時間海岸沿いに

along the coast,

北へ向かいました

and the roads grew emptier and narrower,

行き交う車はだんだんと減り、道が狭くなっていきました

and then I turned onto an even narrower path,

やがてより狭い小道に入り

barely paved, that snaked for two miles

舗装もされていない曲がり道を３キロほど進み

up to the top of a mountain.

山の上までのぼりました

And when I got out of my car,

車から降りると

the air was pulsing.

空気が力に満ちていました

The whole place was absolutely silent,

場所全体が完全な静寂でした

but the silence wasn't an absence of noise.

その静寂は騒音がない、ということではなく

It was really a presence of a kind of energy or quickening.

ある種のエネルギーや脈動があったのです

And at my feet was the great, still blue plate

足下には太平洋が静かな青い板のように

of the Pacific Ocean.

はるかに広がっていました

All around me were 800 acres of wild dry brush.

周囲は800エーカーに及ぶ乾燥した低木地帯です

And I went down to the room in which I was to be sleeping.

自分が泊まる部屋に入りました

Small but eminently comfortable,

小さいけれど、とても快適で

it had a bed and a rocking chair

ベッドと揺り椅子

and a long desk and even longer picture windows

長机ともっと長い大きな窓があり

looking out on a small, private, walled garden,

窓からは壁に囲まれた小さな庭が見え

and then 1,200 feet of golden pampas grass

そこから黄金色に輝くシロガネヨシが

running down to the sea.

350メートルほど斜面に連なり、海へと続いていました

And I sat down, and I began to write,

私は腰を下ろして、文章を書き始めました

and write, and write,

仕事場から離れるために―

even though I'd gone there really to get away from my desk.

ここを訪れたのに書き始めると止まりませんでした

And by the time I got up, four hours had passed.

机から立ち上がった時には、４時間が過ぎていて

Night had fallen,

もう夜でした

and I went out under this great overturned saltshaker of stars,

空には塩を振りかけたように星が広がり

and I could see the tail lights of cars

車のテールランプが

disappearing around the headlands 12 miles to the south.

20キロほど南にある岬の突端に消えていくのが見えました

And it really seemed like my concerns of the previous day

前日まで自分を悩ませていたものが

vanishing.

消えていきました

And the next day, when I woke up

その翌日

in the absence of telephones and TVs and laptops,