Placeholder Image

字幕表 動画を再生する

  • I'm a painter.

    私は画家です

  • I make large-scale figurative paintings,

    大きなサイズの具象絵画を 描いています

  • which means I paint people

    つまり私が人々を描くと

  • like this.

    このようになります

  • But I'm here tonight to tell you about something personal

    しかし今夜は ある個人的なことを お話しするために来ました

  • that changed my work and my perspective.

    私の作品と物の見方を変えた出来事です

  • It's something we all go through,

    それは誰もが通る道ですし

  • and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

    私の経験が誰かの 助けになればと思います

  • To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

    自己紹介しておくと 私は8人きょうだいの末っ子でした

  • Yes, eight kids in my family.

    そう 一家に子どもが8人です

  • I have six older brothers and a sister.

    兄が6人 姉が1人いました

  • To give you a sense of what that's like,

    どんな感じかというと

  • when my family went on vacation,

    家族で休暇に出かけるときは

  • we had a bus.

    バスを使いました

  • (Laughter)

    (笑)

  • My supermom would drive us all over town

    私のスーパー・ママは町中を運転して 子どもたち皆を

  • to our various after-school activities --

    いろんな放課後の活動に 連れて行ってくれました

  • not in the bus.

    バスでじゃないですよ

  • We had a regular car, too.

    普通車もありましたからね

  • She would take me to art classes,

    母は私を美術教室に連れて行きました

  • and not just one or two.

    1つ2つじゃありません

  • She took me to every available art class from when I was eight to 16,

    母は 私が8歳から16歳までの間 あらゆる美術教室に連れて行ったんです

  • because that's all I wanted to do.

    私がしたいのは それだけだったからです

  • She even took a class with me in New York City.

    ニューヨークでは 母は私と一緒に 授業を受けさえしました

  • Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

    さて 私は8人の末っ子として 少々のサバイバル術を学びました

  • Rule number one:

    ルールその1

  • don't let your big brother see you do anything stupid.

    間抜けな姿を 兄に見られてはならない

  • So I learned to be quiet and neat

    それで私は 物静かに きちんとして

  • and careful to follow the rules and stay in line.

    慎重にルールに従い まわりに合わせることを学びました

  • But painting was where I made the rules.

    でも絵を描いているときだけは 私がルールを作っていました

  • That was my private world.

    それは私だけの世界でした

  • By 14, I knew I really wanted to be an artist.

    14歳になる頃には 心から芸術家を目指していました

  • My big plan was to be a waitress to support my painting.

    絵を描く足しにするため ウェイトレスになる計画を立てました

  • So I continued honing my skills.

    そうして私は技術を磨き続けました

  • I went to graduate school and I got an MFA,

    大学院に行き MFA(芸術系の修士号)を取り

  • and at my first solo show, my brother asked me,

    初めての個展を開きました そこで兄が尋ねました

  • "What do all these red dots mean next to the paintings?"

    「絵の隣にあるこの赤い点々は何?」

  • Nobody was more surprised than me.

    誰よりも驚いたのは私でした

  • The red dots meant that the paintings were sold

    その赤い点は 絵が売れたという意味で

  • and that I'd be able to pay my rent

    つまり私はこのお金で

  • with painting.

    家賃を払えるということです

  • Now, my apartment had four electrical outlets,

    私のアパートは コンセントが4つで

  • and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

    電子レンジとトースターは 同時に使えませんでした

  • but still, I could pay my rent.

    それでも家賃を 払うことができて

  • So I was very happy.

    とても幸せでした

  • Here's a painting from back around that time.

    これが当時描いた絵です

  • I needed it to be as realistic as possible.

    極力 写実的に 描く必要がありました

  • It had to be specific and believable.

    詳細で本物らしくなければ ならなかったのです

  • This was the place where I was isolated and in total control.

    ここは 私が一人になることができ 全てを制御できる場でした

  • Since then, I've made a career of painting people in water.

    以来私は 水中の人々を 描いてきました

  • Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

    バスタブとシャワーは 完全に閉ざされた環境です

  • It was intimate and private,

    私的で秘められた場です

  • and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

    水をどう描くかは10年間 私を悩ませた 込み入った難題でした

  • I made about 200 of these paintings,

    私はこのような絵を200ほど描きました

  • some of them six to eight feet,

    いくつかは2メートル前後あります

  • like this one.

    こんなふうですね

  • For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

    この絵では浴槽の水に 小麦粉を混ぜて濁らせました

  • and I floated cooking oil on the surface

    そして表面に食用油を浮かべ

  • and stuck a girl in it,

    少女に中へ入ってもらいました

  • and when I lit it up,

    そこに明かりを灯すと

  • it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

    あまりの美しさに 描くのを待ちきれませんでした

  • I was driven by this kind of impulsive curiosity,

    私はこのような衝動的な好奇心に 突き動かされて

  • always looking for something new to add:

    新たに加えるものを 常に探していました

  • vinyl, steam, glass.

    ビニール、蒸気、ガラス

  • I once put all this Vaseline in my head and hair

    あるときはワセリンを 自分の頭髪に塗って

  • just to see what that would look like.

    どう見えるか試しました

  • Don't do that.

    するもんじゃないわよ

  • (Laughter)

    (笑)

  • So it was going well.

    こうして物事は順調に進み

  • I was finding my way.

    私は己の道を見つける途上でした

  • I was eager and motivated

    情熱とやる気に満ち

  • and surrounded by artists,

    芸術家たちに囲まれ

  • always going to openings and events.

    新しい展示やイベントに行っていました

  • I was having some success and recognition

    一定の成功とおさめ 認められつつあった私は

  • and I moved into an apartment with more than four outlets.

    コンセントが4つより多い アパートに引っ越しました

  • My mom and I would stay up very late

    母と私は夜遅くまで

  • talking about our latest ideas and inspiring each other.

    今 考えていることを語り 互いに刺激しあいました

  • She made beautiful pottery.

    母は美しい陶器を作っていたのです

  • I have a friend named Bo who made this painting

    ボーという名の友達が こんな絵を描きました

  • of his wife and I dancing by the ocean,

    彼の奥さんと私が 海辺で踊っているもので

  • and he called it "The Light Years."

    彼はこれを"The Light Years” と 呼びました

  • I asked him what that meant, and he said,

    どういう意味か尋ねると 彼はこう言いました

  • "Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

    「君たちはもう大人で 子どもじゃない

  • but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

    でも人生の責任をまだ 背負っているわけでもないんだ」

  • That was it. It was the light years.

    そう 身軽な年月だったんです

  • On October 8, 2011,

    2011年10月8日

  • the light years came to an end.

    その身軽な年月は終わりを告げました

  • My mom was diagnosed with lung cancer.

    母が肺がんと診断されたのです

  • It had spread to her bones, and it was in her brain.

    がんは骨に広がっており 脳も侵していました

  • When she told me this, I fell to my knees.

    母にそう告げられ 私は崩れ落ちて膝をつきました

  • I totally lost it.

    全く途方に暮れました

  • And when I got myself together and I looked at her,

    私が自分を取り戻し 母に目を向けたとき

  • I realized, this isn't about me.

    気づいたのです 自分のことじゃない

  • This is about figuring out how to help her.

    大事なのは 母を助ける方法を探すことだと

  • My father is a doctor,

    父が医師だったので

  • and so we had a great advantage having him in charge,

    父に担当してもらえるという 大きな利点がありました

  • and he did a beautiful job taking care of her.

    父は母に見事な治療を施しました

  • But I, too, wanted to do everything I could to help,

    私も 自分にできることなら 何でもしてあげたかったので

  • so I wanted to try everything.

    あらゆることを試そうとしました

  • We all did.

    皆 同じ気持ちでした

  • I researched alternative medicines,

    代替医療や

  • diets, juicing, acupuncture.

    食事にジューシング 鍼治療のことを調べました

  • Finally, I asked her,

    そのうえで母に尋ねました

  • "Is this what you want me to do?"

    「私にしてほしいのは これ?」

  • And she said, "No."

    母は「違うわ」と答え

  • She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

    「今は楽にしてて あとでお願いするから」 と言うのです

  • She knew what was happening,

    母は何が起きているか 知っていたのです

  • and she knew what the doctors

    母は 医師や専門家

  • and the experts and the internet didn't know:

    インターネットが知らないことを 知っていました

  • how she wanted to go through this.

    母がどうやって乗り越えたいかです

  • I just needed to ask her.

    本人に尋ねればよかったんです

  • I realized that if I tried to fix it,

    もし私が何か押し付けようとしたら

  • I would miss it.

    母の思いに気づけません

  • So I just started to be with her,

    私は母とただ一緒に過ごすことにし

  • whatever that meant and whatever situation came up,

    それが何を意味しようと そしてどんな状況になっても

  • just really listen to her.

    ただ母の話を聴きました

  • If before I was resisting, then now I was surrendering,

    以前の私が 抗っていたのだとすれば 今の私は 降参していました

  • giving up trying to control the uncontrollable

    制御しようのないものを 制御するのをやめ

  • and just being there in it with her.

    その過程を 母とただ一緒に過ごしました

  • Time slowed down,

    時間の流れはゆっくりになり

  • and the date was irrelevant.

    日付は関係なくなりました

  • We developed a routine.

    私たちには日課ができました

  • Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

    毎朝早くに 私は母のベッドに潜り込み 母と一緒に眠ります

  • My brother would come for breakfast

    兄が朝食にやってきます

  • and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

    兄の車の音が道路から聞こえると とても嬉しくなります

  • So I'd help her up and take both her hands

    私は母が身を起こすのを手伝い 母の両手をとって

  • and help her walk to the kitchen.

    台所まで歩くのを手伝います

  • She had this huge mug she made

    母は自作の こんな大きなマグを 持っていました

  • she loved to drink her coffee out of,

    これでコーヒーを飲むのが 大好きで

  • and she loved Irish soda bread for breakfast.

    朝食のアイリッシュ・ソーダ・ブレッドが 大好きでした

  • Afterwards was the shower,

    そのあとはシャワーです

  • and she loved this part.

    母はこれが大好きでした

  • She loved the warm water,

    母は温かいお湯が好きで

  • so I made this as indulgent as I could,

    だから私はできるかぎり 優しくしました

  • like a spa.

    スパみたいに

  • My sister would help sometimes.

    姉が時々手伝いに来ました

  • We had warm towels

    私たちは温めたタオルと

  • and slippers ready immediately

    スリッパをすぐ使えるよう準備して

  • so she never got cold for a second.

    母が1秒たりとも冷えないようにしました

  • I'd blow-dry her hair.

    私が母の髪を乾かしました

  • My brothers would come in the evenings and bring their kids,

    晩になると兄は子どもを連れてきました

  • and that was the highlight of her day.

    これが 母の1日のハイライトです

  • Over time, we started to use a wheelchair,

    時がたつにつれ 私たちは車いすを使うようになり

  • and she didn't want to eat so much,

    母は食欲があまりなくなって

  • and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

    コーヒーを飲むのに 手に入る限り 一番小さなティーカップを使いました

  • I couldn't support her myself anymore,

    私は母をもう自力で世話できなくなり

  • so we hired an aide to help me with the showers.

    シャワーのときに 手伝ってくれる人を雇いました

  • These simple daily activities

    これらの単純な日課が

  • became our sacred ritual,

    私たちの聖なる儀式になりました

  • and we repeated them day after day

    これを来る日も来る日も 繰り返しました

  • as the cancer grew.

    その間 がんも育っていました

  • It was humbling and painful

    それは 人間の非力さに直面し 苦しくもありましたが

  • and exactly where I wanted to be.

    しかし私がまさに そうしたいと 思っていたことでもありました

  • We called this time "the beautiful awful."

    私たちはこの時間を 「美しき酷さ」と呼びました

  • She died on October 26, 2012.

    母は2012年10月26日に亡くなりました

  • It was a year and three weeks after her diagnosis.

    診断から1年と3週間後でした

  • She was gone.

    母は逝きました

  • My brothers, sister, and father and I

    兄姉と父 そして私は

  • all came together in this supportive and attentive way.

    皆で支えあい 互いに気遣いながら 結束しました

  • It was as though our whole family dynamic

    まるで私たちの家族全体の力動や

  • and all our established roles vanished

    既存の役割は全て消えてしまい

  • and we were just all together in this unknown,

    この未知の中に ただ一緒にいるだけのようでした

  • feeling the same thing

    同じことを感じ

  • and taking care of each other.

    互いのことを気にかけていました

  • I'm so grateful for them.

    家族に感謝しています

  • As someone who spends most of my time alone in a studio working,

    私は大抵の時間 スタジオで 一人で仕事をしているので

  • I had no idea that this kind of connection

    この種のつながりが

  • could be so important, so healing.

    大事で癒しとなるものだという考えが 全くありませんでした

  • This was the most important thing.

    これは最も重要なことでした

  • It was what I always wanted.

    ずっと私に欠けていたものでした

  • So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

    葬儀のあと 私はスタジオに 戻らねばなりませんでした

  • So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

    車に荷物を詰めて ブルックリンに戻りました

  • and painting is what I've always done, so that's what I did.

    ずっと絵を描いてきたので そのときも 描きました

  • And here's what happened.

    これがそのときの絵です

  • It's like a release of everything that was unraveling in me.

    私の中で解きほぐされつつあるもの全てが そこに放たれたかのようでした

  • That safe, very, very carefully rendered safe place

    安全でとてもとても 慎重に作られた安全な場を

  • that I created in all my other paintings,

    これまで絵を描く中で 作ってきたはずでしたが

  • it was a myth.

    それは神話でした

  • It didn't work.

    役立たなかったんです

  • And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

    私は怯えました もう絵を描きたいと思えなかったからです

  • So I went into the woods.

    私は森の中に入りました

  • I thought, I'll try that, going outside.

    外に出てみようと思ったんです

  • I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

    絵の具を持っていきました 私は風景画は描かないけれど

  • but I wasn't really much of any kind of painter at all,

    どんな画家でも なかったのです

  • so I had no attachment, no expectation,

    何のこだわりもなければ 期待もしていませんでした

  • which allowed me to be reckless and free.

    それで私は向こう見ずで 自由の身になることができました

  • I actually left one of these wet paintings

    このとき描いた絵の一つを まだ乾かないまま

  • outside overnight

    一晩 外に置きっぱなしにしていたんです

  • next to a light in the woods.

    森の中に灯した明かりの横にです

  • By the morning it was lacquered with bugs.

    朝には 絵は虫に覆われていました

  • But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

    構いませんでした そんなこと問題じゃない

  • I took all these paintings back to my studio,

    これらの絵を全て スタジオに持って戻り

  • and scraped them, and carved into them,

    そして これを薄くそぎ取ったり 彫りこんだり

  • and poured paint thinner on them,

    上から絵の具を薄く流し込んだり

  • put more paint on top, drew on them.

    もっと絵の具を重ねたり 線を描き足したりしました

  • I had no plan,

    何の計画もなく

  • but I was watching what was happening.

    何が起きるか見ていました

  • This is the one with all the bugs in it.

    これはあの虫たちを入れ込んだものです

  • I wasn't trying to represent a real space.

    現実の空間を 表現しようとしたのではありません

  • It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

    混沌や不完全さこそが 私を魅了したのです

  • and something started to happen.

    何かが起こり始めました

  • I got curious again.

    私は好奇心を回復しました

  • This is another one from the woods.

    これは森から持って帰ったもう一つの絵です

  • There was a caveat now, though.

    しかし注意して頂きたいことですが

  • I couldn't be controlling the paint like I used to.

    私はかつてのように 思いどおりに描くことはできませんでした

  • It had to be about implying and suggesting,

    絵でできるのは 暗示や示唆が精一杯で

  • not explaining or describing.

    説明や描写までは不可能です

  • And that imperfect, chaotic, turbulent surface

    そしてこの不完全で混沌とし 荒れ狂った表面が

  • is what told the story.

    物語を紡ぎだすのです

  • I started to be as curious as I was when I was a student.

    私は学生時代と同じように 好奇心をもつようになりました

  • So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

    私が次にしたくなったのは これらの絵に人物を入れることです

  • and I loved this new environment,

    私はこの新しい環境が大好きでした

  • so I wanted to have both people and this atmosphere.

    それで人々とこの雰囲気の 両方を入れたかったのです

  • When the idea hit me of how to do this,

    この方法を思いついたとき

  • I got kind of nauseous and dizzy,

    吐き気とめまいがしました

  • which is really just adrenaline, probably,

    きっとアドレナリンの仕業でしょう

  • but for me it's a really good sign.

    でも私にとっては それは実にいい兆候でした

  • And so now I want to show you what I've been working on.

    では皆様に私の取り組んできた作品を お見せしたいと思います

  • It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

    これはまだ公開したことのないもので 今回がおそらく

  • of my upcoming show,

    次の展覧会のプレビューです

  • what I have so far.

    これが現時点での私です

  • Expansive space

    広がりのある空間です

  • instead of the isolated bathtub.

    疎隔されたバスタブに代わるものです

  • I'm going outside instead of inside.

    内側ではなく外に出て行き

  • Loosening control,

    制御をゆるめ

  • savoring the imperfections,

    不完全さを味わうのです

  • allowing the --

    そう

  • allowing the imperfections.

    不完全さを許容したのです

  • And in that imperfection,

    そして この不完全さの中で

  • you can find a vulnerability.

    繊細さが見い出されるのです

  • I could feel my deepest intention, what matters most to me,

    私は心の奥底の声を感じられました 自分にとって最も大事なものは何か

  • that human connection

    それは人とのつながりです

  • that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

    人とのつながりは 抗いや制御のない場で起こるのです

  • I want to make paintings about that.

    私はそのことを絵にしたいのです

  • So here's what I learned.

    これが私の学んだことです

  • We're all going to have big losses in our lives,

    私たちは皆 人生で 大きな喪失を体験します

  • maybe a job or a career,

    仕事やキャリアの場合もあれば

  • relationships, love, our youth.

    人間関係や愛 若さかもしれません

  • We're going to lose our health,

    私たちは健康を失います

  • people we love.

    愛する人たちを失います

  • These kinds of losses are out of our control.

    こういった喪失は 制御できません

  • They're unpredictable,

    予想もつきません

  • and they bring us to our knees.

    私たちは屈服するしかないのです

  • And so I say, let them.

    それを許しましょう

  • Fall to your knees. Be humbled.

    膝まづき 謙虚になりましょう

  • Let go of trying to change it

    変えようとなんかせず

  • or even wanting it to be different.

    変わることを望みさえもせずに

  • It just is.

    ただ そのままにするのです

  • And then there's space,

    するとそこに空間ができ