I'm going to tell you about an affliction I suffer from.

もしかしたら皆さんの中にも同じ悩みを抱えている人が

And I have a funny feeling that quite a few of you

多くいらっしゃるのではないかと思います

suffer from it as well.

美術館では多く絵画が展示されていますが

When I'm walking around an art gallery,

部屋から部屋へと歩いていて

rooms and rooms full of paintings,

20分もしないうちに気付くのです

after about 15 or 20 minutes,

自分が絵画のことなんて

I realize I'm not thinking about the paintings.

ろくに考えていないことに

I'm not connecting to them.

代わりに私の頭に浮かぶのは一杯のコーヒー・・

Instead, I'm thinking about that cup of coffee

目覚ましの一杯がどうしても必要だと

I desperately need to wake me up.

私が苦しんでいるのは「美術館疲れ」です

I'm suffering from gallery fatigue.

皆さんの中にもきっと・・・

How many of you out there suffer from --

やっぱりね

yes. Ha ha, ha ha!

20分以上持つこともあれば

Now, sometimes you might last longer

そんなに持たないこともあります

than 20 minutes, or even shorter,

いずれにせよ悩みは同じです そしてそれに

but I think we all suffer from it. And do you have

罪悪感を抱くことはないですか？

the accompanying guilt?

壁に掛かった絵を眺めていて 私は思います

For me, I look at the paintings on the wall

展示した人は この絵には この壁に飾るだけの価値が

and I think, somebody has decided to put them there,

あると思って展示したのだろうけど

thinks they're good enough to be on that wall,

自分はろくに観てもいない

but I don't always see it.

そう 私は大抵の絵は観もせずに

In fact, most of the time I don't see it.

そして悲しい気持ちでそこを去るのです

And I leave feeling actually unhappy.

自分自身に対して罪悪感と悲しみを覚えます

I feel guilty and unhappy with myself,

この気持ちを絵のせいにするよりも

rather than thinking there's something wrong with the painting,

私自身に原因があるのだと思うのです

I think there's something wrong with me.

そんな風に美術館をあとにするのは あまりいいことではないですよね

And that's not a good experience, to leave a gallery like that.

（笑い）

(Laughter)

もう少し気楽にいけばいいんじゃないでしょうか

The thing is, I think we should give ourselves a break.

レストランに行ったとして

If you think about going into a restaurant,

メニューを見ますね そこに載っているものを

when you look at the menu, are you expected to order

一つ残らず注文しますか？

every single thing on the menu?

しませんよね 選びますよね

No! You select.

デパートにシャツを買いにいって

If you go into a department store to buy a shirt,

そこにあるシャツ全部試着して

are you going to try on every single shirt

全部買おうと思いますか？

and want every single shirt?

そんなことはないですね 選ぶのが当然のことなんです

Of course not, you can be selective. It's expected.

それなら何故 美術館では

How come, then, it's not so expected

選り好みをしようと思わないのでしょうか？

to be selective when we go to an art gallery?

本当に一枚一枚の絵全てに 関心を 持つべきなのでしょうか？

Why are we supposed to have a connection with every single painting?

そこで私はちょっと考え方を変えてみました

Well I'm trying to take a different approach.

私が美術館でやることは２つです

And there's two things I do:

会場に入ったら まずはとにかく素早くまわります

When I go into a gallery, first of all, I go quite fast,

まず全体に目を通します そして何故か

and I look at everything, and I pinpoint the ones

足を止めてしまう作品に集中します

that make me slow down for some reason or other.

その作品の何に惹かれるのかわからなくても

I don't even know why they make me slow down, but something

磁石のように惹かれることってあるものです

pulls me like a magnet

他の作品は全て無視して その作品だけに集中します

and then I ignore all the others, and I just go to that painting.

まず自前のキュレーションをするんです

So it's the first thing I do is, I do my own curation.

選ぶ絵は 50枚に1枚しかない かもしれません

I choose a painting. It might just be one painting in 50.

そして２番目にやることは その絵の前に立って

And then the second thing I do is I stand in front of that painting,

自分自身に物語りをして聞かせるのです

and I tell myself a story about it.

なぜ物語かって？ それはそうせざるをえないというか

Why a story? Well, I think that we are wired,

物語りをせよとDNAが命じるからです

our DNA tells us to tell stories.

私たちはいつも何かについて話をしています

We tell stories all the time about everything,

この世の中は混沌としたおかしなところで

and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place,

その世界を何かしら理解しようとして 物語にするのだと思います

and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit,

整理しようとするんです

trying to bring some order to it.

それを絵画鑑賞でもやります

Why not apply that to our looking at paintings?

だから今ではレストランのメニューのように

So I now have this sort of restaurant menu

美術館の絵を見ているのです

visiting of art galleries.

これから３枚の絵をご覧いただこうと思います

There are three paintings I'm going to show you now

それらの絵は私に足を止めさせ

that are paintings that made me stop in my tracks

物語りを作ろうと思わせた絵です

and want to tell stories about them.

１枚目についての説明はほとんど不要でしょう

The first one needs little introduction --

ヨハネス・フェルメール作「真珠の耳飾りの少女」です

"Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer,

彼は17世紀オランダの画家で

17th-century Dutch painter.

この絵は中でも最も見事な絵でしょう

This is the most glorious painting.

私は19歳のときこの絵に出会いました

I first saw it when I was 19,

そして展示スペースを出るや否やポスターを買い求め

and I immediately went out and got a poster of it,

30年前に買ったそのポスターは今も私の家に飾ってあります

and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house.

以来どこへ行くにもこの絵は私と一緒でした

It's accompanied me everywhere I've gone,

彼女のことを見飽きることはありません

I never tire of looking at her.

最初に私を惹きつけたのは

What made me stop in my tracks about her to begin with

その華麗な色使い

was just the gorgeous colors he uses

そして少女の顔を照らす光でした

and the light falling on her face.

しかし時を経て何度も何度も見直してみて

But I think what's kept me still coming back

別の何かに惹かれていることに気付きました

year after year is another thing, and that is

それはこの少女の何か葛藤を感じさせるような表情でした

the look on her face, the conflicted look on her face.

彼女が喜んでいるのか悲しんでいるのか

I can't tell if she's happy or sad,

それが未だにわかりません

and I change my mind all the time.

その謎が私を惹きつけて止まないのです

So that keeps me coming back.

この絵のポスターを壁に貼ってから16年経ったある日

One day, 16 years after I had this poster on my wall,

私はベッドに寝転がって彼女を見つめていました

I lay in bed and looked at her,

何気なく思ったのですが

and I suddenly thought, I wonder what

フェルメールは一体何をして 彼女にこんな顔をさせたのだろう

the painter did to her to make her look like that.

そんな風に考えたことはそれまでなかったのですが

And it was the first time I'd ever thought that

少女の表情はフェルメールへの感情を

the expression on her face is actually reflecting

表しているのではないかと

how she feels about him.

それまで私はこの絵を とある少女の肖像画と考えてきました

Always before I'd thought of it as a portrait of a girl.

でも これはある人間関係を描いたものだと 思うようになりました

Now I began to think of it as a portrait of a relationship.

その関係とは一体どんなものだったのだろう？

And I thought, well, what is that relationship?

そう思って調べてみてわかったことがあります

So I went to find out. I did some research and discovered,

この少女が誰か全くわからないのです

we have no idea who she is.

それどころか フェルメール作品のモデルは

In fact, we don't know who any of the models

一人として誰かわからないのです

in any of Vermeer's paintings are,

フェルメール自身についてもよくわかっていません

and we know very little about Vermeer himself.

そこで私は思ったのです 「やったね！」と

Which made me go, "Yippee!"

何でも思い通り気の向くまま お話を作ることができる

I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.

そこで私はこんな風に考えてみました

So here's how I came up with the story.

何よりもまず

First of all, I thought,

彼女を家に入れなきゃいけない

I've got to get her into the house.

フェルメールは彼女をどうやって知ったのだろう？

How does Vermeer know her?

フェルメール自身の

Well, there've been suggestions that

12歳の娘だという説があります

she is his 12-year-old daughter.

絵が描かれた当時 娘は12歳でした

The daughter at the time was 12 when he painted the painting.

でも 私は違うと思いました この親密さをたたえた眼差しは

And I thought, no, it's a very intimate look,

娘が父親を見つめるそれではありません

but it's not a look a daughter gives her father.

もう一つは 当時の オランダの絵画で

For one thing, in Dutch painting of the time,

モデルの開いた口は その女性が 性的対象になりえたことを表し

if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability.

自身の娘をそんな風に描くことは

It would have been inappropriate for Vermeer

フェルメールにとっておかしなことです

to paint his daughter like that.

ですから娘ではない しかし

So it's not his daughter, but it's somebody

それは画家の身近にいた 親しい人物です

close to him, physically close to him.

では 他に家にいたのは誰か

Well, who else would be in the house?

召使いです とっても可愛い召使いです

A servant, a lovely servant.

さて これで彼女は家の中です

So, she's in the house.

では次はアトリエに入れなければなりません

How do we get her into the studio?

フェルメールは謎の多い画家ですが

We don't know very much about Vermeer,

わかっていることもあります それは

but the little bits that we do know, one thing we know

カトリックの女性と結婚し その母親と同居していたこと

is that he married a Catholic woman, they lived with her mother

そこに彼だけの部屋がありました

in a house where he had his own room

彼のアトリエです また 彼には11人の子供がいました

where he -- his studio. He also had 11 children.

それは混沌とした 騒音に満ちた家庭だったことでしょう

It would have been a chaotic, noisy household.

これまでに彼の作品をご覧になった方は

And if you've seen Vermeer's paintings before,

静寂や静謐さを感じられたことでしょう

you know that they're incredibly calm and quiet.

11人も子供がいる中で あんな静寂を描くことはできません

How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around?

彼はその生活を切り離していたのでしょう

Well, he compartmentalizes his life.

「アトリエには誰も入ってはならない」と言って

He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here.

妻も 子供も入れません でも 召使いだけは 掃除のために入れます

Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean."

彼は召使いである彼女を部屋に招き入れます そして彼らは二人っきり

She's in the studio. He's got her in the studio, they're together.

画家は彼女を描くことにします

And he decides to paint her.

彼は少女の衣装を ごく簡素なものにしました

He has her wear very plain clothes.

フェルメールの描く女性はほとんど皆

Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings

ベルベットやシルク 毛皮など とても豪華なものを身にまとっています

wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials.

でも少女のそれは質素です 唯一質素でないもの

This is very plain; the only thing that isn't plain

それが真珠の耳飾りです

is her pearl earring.

彼女は一介の召使いですから 真珠の耳飾りなんて

Now, if she's a servant, there is no way she could afford

持っているはずがありません

a pair of pearl earrings.

では彼女の物でないとすると それは誰の物でしょうか？

So those are not her pearl earrings. Whose are they?

妻カタリーナの持っていた衣装のリストが見つかっています

We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes.

その中には 白い毛皮の縁のついた黄色のコート

Amongst them a yellow coat with white fur,

黄色と黒の胴着など

a yellow and black bodice,

彼の他の作品に描かれた女性たちが

and you see these clothes on lots of other paintings,

身につけていた衣服が載っています

different women in the paintings, Vermeer's paintings.

従ってカタリーナの衣装は 色々な女性に貸し出されていたわけです

So clearly, her clothes were lent to various different women.

ですから真珠の耳飾りも

It's not such a leap of faith to take

奥さんのものだと考えて差し支えなさそうです

that that pearl earring actually belongs to his wife.

さて 物語に必要な材料は全て揃いました

So we've got all the elements for our story.

少女は長い時間を画家と過ごします

She's in the studio with him for a long time.

絵を描く間の長い時間を

These paintings took a long time to make.

いつも 二人っきりで過ごします

They would have spent the time alone, all that time.

彼女の耳には奥さんの耳飾り

She's wearing his wife's pearl earring.

彼女はかくも美しく 画家に恋し 悩んでいます

She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted.

奥さんは気付いているのでしょうか？

And does the wife know? Maybe not.

もし気付いてないのだとすると・・・

And if she doesn't, well --

そうやって物語ができます

that's the story.

（笑い）

(Laughter)

次にご紹介する絵は

The next painting I'm going to talk about

シャルダン作「カードのお城」です

is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin.

シャルダンは18世紀フランスの画家で 静物画がよく知られていますが

He's an 18th-century French painter best known for his still lifes,

時々人間も描きました

but he did occasionally paint people.

実はこの絵には4つのバージョンがあって

And in fact, he painted four versions of this painting,

そのいずれも男の子が無心で トランプの家を作っている絵です

different boys building houses of cards, all concentrated.

中でも私はこの絵が好きです なぜかというと

I like this version the best, because some of the boys

他の少年たちは少し年上だったり年下だったりしますが

are older and some are younger, and to me, this one,

ゴルディロックスのお粥みたいに これがぴったりくるんです

like Goldilocks's porridge, is just right.

子供とも大人とも言えない微妙な年頃

He's not quite a child, and he's not quite a man.

子供の無邪気さと大人への一歩との間で 絶妙なバランスを保っています

He's absolutely balanced between innocence and experience,

それがこの絵の前で私の足を止めさせました

and that made me stop in my tracks in front of this painting.

この顔を見て下さい どこかフェルメールの絵を思わせます

And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit.

左から差す光が彼の顔を照らしています

The light comes in from the left, his face is bathed

それがちょうど絵の中心にあたります

in this glowing light. It's right in the center of the painting,

この絵を見つめている時

and you look at it, and I found that when I was looking at it,

私はこう語りかけるのです

I was standing there going,

「こっちを見て　　　　　 ねぇ こっちを見て」と

"Look at me. Please look at me."

でも彼はこっちを向いてくれません ずっとカードを見つめています

And he didn't look at me. He was still looking at his cards,

それがこの絵の魅力の一つなのですが

and that's one of the seductive elements of this painting is,

男の子はカードに夢中で決して振り向きません

he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us.

それこそが 私にとってこの絵が傑作たる所以で

And that is, to me, the sign of a masterpiece,

答えがないということ

of a painting when there's a lack of resolution.

彼は絶対にこちらを向くことはない・・

He's never going to look at me.

そこで私は考えるのです

So I was thinking of a story where,

彼を見つめている人物がいるとしたら それは一体誰なのか

if I'm in this position, who could be there looking at him?

画家ではありません そうは考えたくない

Not the painter, I don't want to think about the painter.

私はこの少年の成長した姿を思い浮かべます

I'm thinking of an older version of himself.

年上の男の召使いが この年若い 召使いを見つめています

He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant,

「こっちを見て これから君の身に起こることで

saying, "Look at me. I want to warn you about

言っておきたいことがある どうか こっちを見て」

what you're about to go through. Please look at me."

でも彼は決して振り向かない

And he never does.

それがなんとも不思議な想いを抱かせます 「真珠の耳飾りの少女」の

And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" --

少女の気持ちを知ることはできません

we don't know if she's happy or sad.

私はその小説も書きましたが

I've written an entire novel about her,

それでもやっぱりわからないのです

and I still don't know if she's happy or sad.

何度も何度も その絵に戻ってきて

Again and again, back to the painting,

この心の隙間を埋める答えを探します

looking for the answer, looking for the story to fill in that gap.

そして私たちはストーリーを作って 束の間の満足を覚えます

And we may make a story, and it satisfies us momentarily,

でもそれは本当の満足ではなく また絵に戻ってくることになるのです

but not really, and we come back again and again.

最後にご紹介する絵は

The last painting I'm going to talk about

作者不詳の「不詳」です （笑い）

is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)

ナショナル・ポートレート・ギャラリー所蔵の テューダー家の人物の肖像画です

This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery.

トーマス・オーバーベリー卿と考えられていましたが

They thought it was a man named Sir Thomas Overbury,

そうではないことが判明し

and then they discovered that it wasn't him,

結局誰かは判らないままです

and they have no idea who it is.

肖像画美術館で

Now, in the National Portrait Gallery,

描かれている人物が誰かわからないなんて

if you don't know the biography of the painting,

全く意味がないですね

it's kind of useless to you.

誰だかわからない肖像画を展示しておくわけにもいかず

They can't hang it on the wall, because they don't know who he is.

残念ながらこの名無しさんは 他の多くの名無しさんと一緒に

So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage,

ほとんどずっと倉庫で過ごしています

along with quite a number of other orphans,

中にはこんなに美しい絵もあるのに

some of them some beautiful paintings.

私がこの絵に立ち止まる理由は３つあります

This painting made me stop in my tracks for three reasons:

まず一つ目は 笑みをたたえた口元と

One is the disconnection between his mouth

もの言いたげな眼差しとのギャップです

that's smiling and his eyes that are wistful.

幸せではないのかしら？ そうだとするとそれはなぜ？

He's not happy, and why isn't he happy?

私を惹きつけてやまない二つ目の理由は

The second thing that really attracted me

彼の明るく上気した頬です

were his bright red cheeks.

彼は赤くなっています 肖像画を描かれることに照れている

He is blushing. He's blushing for his portrait being made!

彼はいつもこんな風に 照れ屋さんだったに違いありません

This must be a guy who blushes all the time.

でも何を考えてこんなに赤くなっているんでしょう？

What is he thinking about that's making him blush?

私がこの絵に足を止めた三つ目の理由は

The third thing that made me stop in my tracks

彼が着ている素晴らしく豪華な上着です

is his absolutely gorgeous doublet.

グレーのシルクで きれいなボタンがついています

Silk, gray, those beautiful buttons.

それを見て私が何を思ったかと言えば

And you know what it makes me think of,

暖かくてふわふわの まるでベッドの上に広げられた羽毛布団

is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.

私はいつもベッドとこの赤い頬を思います