To be entertained, to find out who done it, to travel to strange new planets, to be scared, to laugh, to cry, to think, to feel, to be so absorbed that for a while we forget where we are.

楽しむため、やったのは誰かを見つけるため、奇妙な新しい惑星に旅するため、怖がるため、笑うため、泣くため、考えるため、感じるため、あまりに夢中になって、自分がどこにいるかを忘れるため。

So, how about writing fiction? How do you suck your readers into your stories?

小説を書くことはどうでしょうか？読者を自分のストーリーに吸い込むには、どうすれば良いでしょうか？

With an exciting plot? Maybe.

ワクワクする筋書き？そうかもしれません。

Fascinating characters? Probably.

魅力的なキャラクター？多分そうですね。

Beautiful language? Perhaps.

美しい言語？おそらくそうですね。

"Billie's legs are noodles. The ends of her hair are poison needles. Her tongue is a bristly sponge, and her eyes are bags of bleach."

「ビリーの脚は麺。彼女の髪の先は、毒入りの針。彼女の舌はごわごわのスポンジで、彼女の目は漂白剤の袋。」

Did that description almost make you feel as queasy as Billie?

この描写で、ビリーと同じくらいに落ち着かない気持ちになりましたか？

We grasp that Billie's legs aren't actually noodles.

ビリーの脚が麺ではないことは、分かっていますね。

To Billie, they feel as limp as cooked noodles.

ビリーにとっては、脚がゆでた麺のようにぐにゃぐにゃなのです。

It's an implied comparison, a metaphor.

これは言外の比較、メタファーです。

So, why not simply write it like this?

それならどうして、このようにシンプルに書かないのでしょう？

"Billie feels nauseated and weak."

「ビリーは吐き気がして、弱った気分です。」

Chances are the second description wasn't as vivid to you as the first.

2つ目の表現は、最初ほど鮮明ではなかったでしょう。

The point of fiction is to cast a spell, a momentary illusion that you are living in the world of the story.

小説で重要なのでは、魔法をかけて、物語の世界の中に生きているという、瞬間的な幻想を生み出すことです。

Fiction engages the senses, helps us create vivid mental simulacra of the experiences the characters are having.

小説は感覚を魅了させ、キャラクターが味わっている経験を、心の中で鮮明に作り出します。

Stage and screen engage some of our senses directly.

舞台や画面だと、私たちの感覚の一部は、直接的に引き込まれます。

We see and hear the interactions of the characters and the setting.

キャラクターのやりとりや場面を見たり、聞いたりできます。

But with prose fiction, all you have is static symbols on a contrasting background.

しかし散文小説だと、あるのは対照的な背景の上にある、静的な記号だけです。

If you describe the story in matter-of-fact, non-tactile language, the spell risks being a weak one.

ストーリーを無味乾燥に、立体感のない言葉で述べると、魔法が弱いものになる危険があります。

Your reader may not get much beyond interpreting the squiggles.

読者は、くねった波線を解釈する以上に、何も得られないかもしれません。

She will understand what Billie feels like, but she won't feel what Billie feels.

ビリーがどんな気持ちがは理解できても、ビリーの感覚を感じることはできません。

She'll be reading, not immersed in the world of the story, discovering the truths of Billie's life at the same time that Billie herself does.

読んでいても、ビリーの人生の秘密について彼女と同時に見出して、ストーリーの世界に没頭するようなことはありません。

Fiction plays with our senses: taste, smell, touch, hearing, sight, and the sense of motion.

小説は、私たちの感覚をもてあそびます―味覚、嗅覚、触覚、聴覚、視覚、そして運動感覚です。

It also plays with our ability to abstract and make complex associations.

小説はまた、複雑な関係性を抽象化させ、生み出す能力にも働きかけます。

Look at the following sentence.

次の文を見てください。

"The world was ghost-quiet, except for the crack of sails and the burbling of water against hull."

「世界はひっそりと静まりかえり、帆がパキッと鳴り、船体に水がゴボゴボと当たる音がするだけでした。」

The words, "quiet," "crack," and "burbling," engage the sense of hearing.

「静か」「パキッ」「ゴボゴボ」という単語が、聴覚に働きかけます。

Notice that Buckell doesn't use the generic word, "sound."

バッケルは、一般的な単語である"sound"を使っていませんね。

Each word he chooses evokes a particular quality of sound.

彼が選ぶ単語1つ1つが、ある特定の性質を持った音を想起させます。

Then, like an artist laying on washes of color to give the sense of texture to a painting, he adds another layer, motion, "the crack of sails," and touch, "the burbling of water against hull."

そして、色を塗り重ねて絵画に質感を与える芸術家のように、彼はまた別の層、動きを加えます―「帆がパキッと鳴り」。さらに、触感です―「船体に水がゴボゴボと当たる」。

Finally, he gives us an abstract connection by linking the word quiet with the word ghost.

最後に、"quiet"と"ghost"という単語を組み合わせ、抽象的なつながりを与えます。

Not "quiet as a ghost," which would put a distancing layer of simile between the reader and the experience.

「幽霊のように静か」ではありません。そうすると、読者と経験との間に直喩の層を加え、距離を置いてしまいます。

Instead, Buckell creates the metaphor "ghost-quiet" for an implied, rather than overt, comparison.

そうではなく、"ghost-quiet"というメタファーを作り、明白ではなく、暗示された例えを生み出しているのです。

Writers are always told to avoid cliches because there's very little engagement for the reader in an overused image, such as "red as a rose."

作家は常に、決まり文句を避けるよう言われます。それは、過度に使われたイメージ、例えば「バラのように赤い」のような表現だと、読者をほとんど引き込むことができないからです。

But give them, "Love...began on a beach. It began that day when Jacob saw Anette in her stewed-cherry dress," and their brains engage in the absorbing task of figuring out what a stewed-cherry dress is like.

そうではなく、「愛…それはビーチで始まった。ジェイコブが、煮込んだチェリーのような色をしたワンピースに身を包んだアネットを見た時に。」こういう表現をすると、「煮込んだチェリーのような色をしたワンピース」とは何かを理解する、すごく面白いことに脳が引き込まれます。

Suddenly, they're on a beach about to fall in love.

突如、読者はビーチで、恋に落ちそうになります。

They're experiencing the story at both a visceral and a conceptual level, meeting the writer halfway in the imaginative play of creating a dynamic world of the senses.

本能的にも概念的にもストーリーを体感します。そして、ダイナミックな感覚の世界観を生み出す想像上の劇のさなかで、作者と落ち合うのです。

So when you write, use well-chosen words to engage sound, sight, taste, touch, smell, and movement.

書くときには、音、景色、味、触感、におい、動きの関連する、よく吟味した単語を使いましょう。

Then create unexpected connotations among your story element, and set your readers' brushfire imaginations alight.

そして、ストーリーの要素の中で、予想もしないようなコノテーションを作り出し、燃える山火事のような読者の想像力を、輝かせるのです。