with the sound of heavy explosion.

夜中に目覚めました

It was deep at night.

深夜でしたが

I do not remember what time it was.

正確な時間は覚えていません

I just remember the sound

覚えているのは

was so heavy

あまりにも音が大きく

and so very shocking.

恐ろしかったことです

Everything in my room was shaking --

部屋のあらゆるものが揺れていました

my heart, my windows,

私の心臓も窓も

my bed, everything.

ベッドも 何もかも

I looked out the windows

窓の外を見ると

and I saw a full half-circle

ドーム状に広がる爆発が

of explosion.

目に入りました

I thought it was just like the movies,

映画のようでした

but the movies had not conveyed them

でも その光景は

in the powerful image that I was seeing

映画では表せないほど強烈でした

full of bright red

鮮やかな赤と

and orange and gray,

オレンジとグレーの色をして

and a full circle of explosion.

丸く爆発するのです

And I kept on staring at it

私はその色が消えるまで

until it disappeared.

じっと見ていました

I went back to my bed,

そして ベッドに戻り

and I prayed,

祈ったのです

and I secretly thanked God

こっそりと神様に感謝しました

that that missile

あのミサイルが

did not land on my family's home,

自分の家に落ちなかったことと

that it did not kill my family that night.

家族が無事だったことへの感謝です

Thirty years have passed,

それから30年経ちましたが

and I still feel guilty about that prayer,

あのお祈りには罪悪感を感じています

for the next day, I learned that that missile

その翌日 知らされたのは

landed on my brother's friend's home

あのミサイルが兄の友人の家に直撃し

and killed him

彼と彼のお父さんが

and his father,

犠牲になったことでした

but did not kill his mother or his sister.

彼のお母さんと妹は無事でした

His mother showed up the next week

お母さんは その翌週

at my brother's classroom

兄の教室へ来て

and begged seven-year-old kids

７歳の子どもたちに

to share with her any picture they may have

息子の写真を持っていたら譲ってほしいと

of her son,

お願いしました

for she had lost everything.

全てを失ってしまったからです

This is not a story

これは戦争を生き延びた

of a nameless survivor of war,

名もなき人や 名もなき難民の

and nameless refugees,

話ではありません

whose stereotypical images we see in our newspapers

新聞やテレビで見かけるような

and our TV

典型的なイメージの

with tattered clothes,

みすぼらしい服を着た

dirty face, scared eyes.

汚い顔をして おびえた目をした人

This is not a story of a nameless someone

希望も夢も自らの功績も分からず

who lived in some war,

家族も信念も

who we do not know their hopes, their dreams,

価値観もわからないような

their accomplishments, their families,

戦争を生き抜いた名もなき人の

their beliefs, their values.

話ではありません

This is my story.

これは私自身の体験談です

I was that girl.

少女だった私が経験したことです

I am another image and vision

私も戦争を生き抜いた

of another survivor of war.

一人の人間の姿なのです

I am that refugee,

イメージとして捉えられている

and I am that girl.

難民や女の子は私でもあるのです

You see,

私が育ったのは

I grew up in war-torn Iraq,

戦争で荒廃したイラクです

and I believe that there are two sides of wars

戦争には２つの面があると 私は思っています

and we've only seen

でも私たちが見るのは

one side of it.

片側だけ

We only talk about

私たちが話題にするのも

one side of it.

片側だけ

But there's another side

でも その中で生活し

that I have witnessed

仕事をする者として

as someone who lived in it

私が目撃したのは

and someone who ended up working in it.

別の側があることです

I grew up with the colors of war --

私は戦争の色を見て育ちました

the red colors of fire and blood,

炎と血の赤

the brown tones of earth

爆発と共に

as it explodes

目の前に広がる

in our faces

土の茶色

and the piercing silver

爆発したミサイルが出す

of an exploded missile,

鋭いシルバー

so bright

あまりの眩しさに

that nothing can protect your eyes from it.

目を守れるものはありません

I grew up

私は戦争の音と共に

with the sounds of war --

育ちました

the staccato sounds of gunfire,

鳴りやまない砲弾の音

the wrenching booms of explosions,

恐怖心をあおるようにとどろく爆音

ominous drones of jets flying overhead

不気味な低音で上空を飛ぶジェット機

and the wailing warning sounds

物悲しく鳴る

of sirens.

空襲警報のサイレン

These are the sounds you would expect,

このような誰もが想像する音の他に

but they are also the sounds

聞こえてくるのは

of dissonant concerts of a flock of birds

そこにはそぐわない

screeching in the night,

夜に鳴く鳥の群れ

the high-pitched honest cries

甲高く響く

of children

子どもたちの泣き声

and the thunderous,

そして非常に不気味な

unbearable

耐えがたい

silence.

沈黙

"War," a friend of mine said,

ある友人は言いました

"is not about sound at all.

“戦争は音ではなく

It is actually about silence,

沈黙なのだ

the silence of humanity."

人間性が消えた後の沈黙なのだ”

I have since left Iraq

その後 私はイラクを出て

and founded a group called Women for Women International

ウィメン・フォー・ウィメン・インターナショナルを設立しました

that ends up working

戦争で命をとりとめた

with women survivors of wars.

女性と共に活動をしています

In my travels and in my work,

私は旅行と仕事で

from Congo to Afghanistan,

コンゴ アフガニスタン スーダン

from Sudan to Rwanda,

ルワンダなどを回りました

I have learned not only

そこで見た共通点は

that the colors and the sounds of war are the same,

戦争の色や音だけではなく

but the fears of war are the same.

戦争が生み出す恐怖心です

You know, there is a fear of dying,

死に対する恐怖です

and do not believe any movie character

映画で描かれる死を恐れない主人公は

where the hero is not afraid.

まったくの作り物です

It is very scary

これで死んでしまう とか

to go through that feeling

爆発で死んでしまう と

of "I am about to die"

思わされる体験をするのは

or "I could die in this explosion."

恐ろしいものですが

But there's also the fear

それより恐ろしいのは

of losing loved ones,

愛する人を

and I think that's even worse.

失う恐怖です

It's too painful. You don't want to think about it.

考えることすら辛いものです

But I think the worst kind of fear is the fear --

ですがこれ以上ない恐怖とは

as Samia, a Bosnian woman, once told me,

４年間のサラエボ包囲で一命をとりとめた

who survived the four-years besiege of Sarajevo;

ボスニア人女性の言葉を借りると

she said, "The fear

自分の心を

of losing

失ってしまう

the 'I' in me,

恐怖です

the fear of losing

自分の心を失う

the 'I' in me."

恐怖なのです

That's what my mother in Iraq

イラクにいる母が

used to tell me.

内側から死んでいくようなものだと

It's like dying from inside-out.

同じことを言ったものです

A Palestinian woman once told me,

パレスチナ人女性が言いました

"It is not about the fear of one death,"

“一度きりの死の恐怖ではないの

she said, "sometimes I feel

時々 一日のうちに

I die 10 times in one day,"

10回も死ぬ気分がするのよ”

as she was describing the marches of soldiers

兵士の行進や銃の音を

and the sounds of their bullets.

言い表しながら言いました

She said, "But it's not fair,

“でも 不公平よ

because there is only one life,

命は一つしかないのだから

and there should only be one death."

死も一度きりであるべきだわ”

We have been only seeing

私たちが見てきたのは

one side of war.

戦争の片側です

We have only been discussing and consumed

私たちが唯一 議論をしたり

with high-level preoccupations

関心を寄せているのは

over troop levels, drawdown timelines,

軍のレベルや兵力の削減

surges and sting operations,

兵力増派やだまし討ち

when we should be examining the details

本来 注目すべきなのは

of where the social fabric

一番被害を受けたコミュニティーの

has been most torn,

詳細に関する究明や

where the community has improvised

一命をとりとめた人たちが

and survived

毎日の生活を

and shown acts of resilience

中断させまいと見せる

and amazing courage

回復力や

just to keep life going.

勇気の数々であるべきです

We have been so consumed

私たちは政治やかけひき

with seemingly objective discussions

兵器やお金

of politics, tactics,

死傷者などの

weapons, dollars

客観的な議論に

and casualties.

心を奪われています

This is the language

これはまさに

of sterility.

不毛の言葉です

How casually

私たちは

we treat casualties

死傷者をどれだけ軽く

in the context of this topic.

見ていることでしょう

This is where we conceive of rape and casualties

レイプも死傷者と同様に

as inevitabilities.

必然とも捉えられています

Eighty percent of refugees around the world

世界中にいる難民の８割は

are women and children. Oh.

女性と子どもです

Ninety percent of modern war casualties

現代の戦争の犠牲者の

are civilians.

９割は民間人で

Seventy-five percent of them are women and children.

その75％は女性と子どもです

How interesting.

なんて興味深いのでしょう

Oh, half a million women in Rwanda

100日に50万人の

get raped in 100 days.

ルワンダ人女性がレイプされています

Or, as we speak now,

このように話をしている まさに今

hundreds of thousands of Congolese women

何十万人ものコンゴ人女性がレイプされ

are getting raped and mutilated.

手足を切断されているのです

How interesting.

まあ 面白い

These just become numbers that we refer to.

彼らは ただの数字でしかなくなっています

The front of wars

前線はますます

is increasingly non-human eyes

人目につかなくなっています

peering down on our perceived enemies

宇宙から的を絞って

from space,

見えない敵に向け

guiding missiles toward unseen targets,

ミサイルを飛ばす一方で

while the human conduct

たまたま

of the orchestra of media relations

無人機攻撃で

in the event that this particular drone attack

過激派ではなく村人が犠牲になった時だけ

hits a villager

報道関係者は

instead of an extremist.

大騒ぎをしているのです

It is a chess game.

まるでチェスのよう

You learn to play an international relations school

このゲームを学校で学んだ人たちが

on your way out and up

国や国際的機関の

to national and international leadership.

リーダーになっています

Checkmate.

チェックメイト

We are missing

私たちは戦争の反対側を

a completely other side of wars.

完全に見失っています

We are missing my mother's story,

私の母の物語が欠けています

who made sure with every siren, with every raid,

母はサイレンが鳴っても空襲が来ても

with every cut off-of electricity,

電気が切れても

she played puppet shows for my brothers and I,

私たち兄妹が

so we would not be scared

砲撃の音を怖がらないように

of the sounds of explosions.

人形劇をしてくれました

We are missing the story of Fareeda,

サラエボでピアノを教えている

a music teacher,

ファリーダという名の

a piano teacher, in Sarajevo,

音楽教師もいます

who made sure

サラエボ包囲が続く

that she kept the music school open

４年間毎日

every single day

彼女は必ず

in the four years of besiege in Sarajevo

音楽学校を開け続けました

and walked to that school,

学校や彼女に対し

despite the snipers shooting

狙撃する兵士がいても

at that school and at her,

彼女は学校まで歩き

and kept the piano, the violin, the cello

ピアノやバイオリンやチェロを守り

playing the whole duration of the war,

手袋や帽子やコートを身にまとったままの学生と

with students wearing their gloves and hats and coats.

戦時中ずっと楽器を弾いていたのです

That was her fight.

それは彼女の戦いであり

That was her resistance.

抵抗でした

We are missing the story of Nehia,

ガザに住むパレスチナ人女性の話も

a Palestinian woman in Gaza

忘れてはいけません

who, the minute there was a cease-fire in the last year's war,

去年 停戦になるとすぐに

she left out of home,

彼女は家を出て

collected all the flour

小麦粉をかき集め

and baked as much bread for every neighbor to have,

停戦にならない日が いつ来てもいいように

in case there is no cease-fire the day after.

近所の人のために 焼けるだけのパンを焼きました

We are missing

バイオレットの話も

the stories of Violet,

忘れてはいけません

who, despite surviving genocide in the church massacre,

教会の集団虐殺で殺されかけたにも関わらず

she kept on going on,

彼女は死体を埋め

burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets.

家や通りの清掃を続けました

We are missing stories of women

私たちに欠けているのは

who are literally keeping life going

戦争の最中に 生活を進め続けた

in the midst of wars.

女性たちの話です

Do you know --

皆さん知ってますか？

do you know that people fall in love in war

戦争中だって 人は恋に落ちるんです

and go to school

学校や工場や病院にも行くし

and go to factories and hospitals

離婚をしたり

and get divorced and go dancing and go playing

遊びに出かけたり

and live life going?

皆の生活は続くんです

And the ones who are keeping that life

生活を持続させる その人たちは

are women.

女性たちなのです

There are two sides of war.

戦争には二面性があります

There is a side that fights,

戦いの側 そして

and there is a side that keeps the schools

学校や工場や学校を

and the factories and the hospitals open.

運営し続ける側

There is a side that is focused on winning battles,

戦いに勝つことに焦点を置く側と

and there is a side that is focused

生活を守ることに

on winning life.

焦点を置く側

There is a side that leads the front-line discussion,

前線に関わる人たちがいる側と

and there is a side

家庭で生活を

that leads the back-line discussion.

守っている人がいる側

There is a side that thinks

戦いの終わりが

that peace is the end of fighting,

平和だと思う側があれば

and there is a side that thinks

学校に行ったり

that peace is the arrival

仕事を得ることが

of schools and jobs.

平和だと思う側もあります

There is a side

ある側は

that is led by men,

男が率いて

and there is a side

別の側は

that is led by women.

女が率いています

And in order for us to understand

持続する平和をいかに築くのか

how do we build lasting peace,

私たちが理解するには

we must understand war and peace

戦争と平和を両側から

from both sides.

理解しなくてはいけません

We must have a full picture

それが何を意味するのか

of what that means.

全貌を得なくてはいけません

In order for us to understand

平和の本当の意味を

what actually peace means,

理解するには

we need to understand,

あるスーダン人女性の言葉を

as one Sudanese woman once told me,

みんなが理解する必要があります

"Peace is the fact that my toenails

“平和とは 足の指の爪が

are growing back again."

再生することなんです”

She grew up in Sudan, in Southern Sudan,

20年間続く戦争の中

for 20 years of war,

彼女は南スーダンで育ちました

where it killed one million people

そこでは100万人が死に

and displaced five million refugees.