In 13 months, I flew to 14 countries

去年のことです 私の最初の 本の出版記念ツアーで

and gave some hundred talks.

13ヶ月で14カ国を旅行して

Every talk in every country

数100回の講演をしました

began with an introduction,

どの国の どの講演も

and every introduction began, alas, with a lie:

最初は私の紹介から始まりました

"Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria,"

全ての紹介は 残念ながら 嘘から始まりました

or "Taiye Selasi comes from England and the States."

「タイエ・セラシはガーナと ナイジェリアから来ました」とか

Whenever I heard this opening sentence,

「タイエ・セラシはイギリスと アメリカから来ました」とか

no matter the country that concluded it --

この紹介の言葉を聞くといつも

England, America, Ghana, Nigeria --

紹介された国が

I thought, "But that's not true."

イギリスでもアメリカでも ガーナでもナイジェリアでも

Yes, I was born in England and grew up in the United States.

「本当は違うのに」と思いました

My mom, born in England, and raised in Nigeria,

確かに私はイギリスで生まれ アメリカで育ちました

currently lives in Ghana.

イギリスで生まれた母は ナイジェリアで育ち

My father was born in Gold Coast, a British colony,

いまはガーナにいます

raised in Ghana,

父はイギリス領だった ゴールドコーストで生まれ

and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia.

ガーナで育ち

For this reason, my introducers also called me "multinational."

サウジアラビアに 30年以上 住んでいます

"But Nike is multinational," I thought,

このような理由から「多国籍」と 紹介されることもありました

"I'm a human being."

「ナイキは多国籍だけど」

Then, one fine day, mid-tour,

「私は人間なのに」と思いました

I went to Louisiana, a museum in Denmark

出版記念ツアーの中盤でのことです

where I shared the stage with the writer Colum McCann.

デンマークにある ルイジアナ近代美術館で

We were discussing the role of locality in writing,

作家のコラム・マッキャンと一緒に 講演を行っていました

when suddenly it hit me.

文筆における 地域の役割に 関して話をしていたとき

I'm not multinational.

急にひらめいたのです

I'm not a national at all.

私は多国籍ではない

How could I come from a nation?

そもそも私は国ですらない

How can a human being come from a concept?

私がどこかの国からきたなんて ありえないことです

It's a question that had been bothering me for going on two decades.

実体のある人間が 概念から来ることが可能でしょうか

From newspapers, textbooks, conversations,

それは20年来 気になっていた疑問でした

I had learned to speak of countries

新聞や本や会話から

as if they were eternal, singular, naturally occurring things,

私は国というものを 永続する単一の

but I wondered:

自然に発生するものとして 捉えていました

to say that I came from a country

そこで疑問を感じました

suggested that the country was an absolute,

もしこれが正しいとすると

some fixed point in place in time,

私は特定の場所と時代に

a constant thing, but was it?

確固として存在した国から 来たことになります

In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia;

事実はどうだったでしょうか？

appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia.

私が生きてきた中で無くなった 国があります ーチェコスロバキア

My parents came from countries that didn't exist when they were born.

新たに生まれた国ー東ティモール 失敗した国ーソマリア

To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract --

私の両親は彼らが生まれた時には 存在しなかった国から来ました

hardly seemed the basis for understanding a human being.

私にとっては 生まれたり無くなったり 拡大したり縮小したりする国家は

And so it came as a huge relief to discover the sovereign state.

人間を理解するための基礎とは 成り得ないように思えました

What we call countries are actually

それから 国の主権を知ることが 重要だと考えるようになりました

various expressions of sovereign statehood,

私たちが国と呼ぶものは

an idea that came into fashion only 400 years ago.

実際には主権国家の 多様な表現でしかありません

When I learned this, beginning my masters degree in international relations,

わずか400年前に現れた概念です

I felt a sort of surge of relief.

私はこれを国際関係の修士課程で 最初に学んだとき

It was as I had suspected.

安心感のようなものが広がりました

History was real, cultures were real,

私が疑問に思った通りでした

but countries were invented.

歴史や文化は本物ですが

For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself,

国は作られたものだったのです

my world, my work, my experience,

それからの10年間 私自身を再定義したり 定義から解放することを模索しました

beyond the logic of the state.

私の世界 仕事 経験を主権国家という

In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan,"

枠組みから切り離すための探求です

sketching out an identity that privileged culture over country.

2005年に「アフロポリタンとは何か」 というエッセイを書きました

It was thrilling how many people could relate to my experience,

国籍よりも文化を優先した 個人に関するエッセイです

and instructional how many others didn't buy my sense of self.

多くの人が私の経験に共感してくれる ことを知ったのは嬉しい驚きでしたが

"How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked,

多くの人が私の個人に関する定義に 同意出来ないことも明らかでした

"when she's never known the indignities

「セラシはガーナのパスポートで 旅行するときの

of traveling abroad on a Ghanian passport?"

冷遇を知らないのに

Now, if I'm honest,

なぜガーナから来たと言えるのか」と 批判すらされました

I knew just what she meant.

もし正直になれば

I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana.

彼女が何を言っているのか分かります

Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent.

私にはガーナで生まれ育った レイラという友達がいます

Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand,

彼女の両親はレバノン系の ガーナ人3世でした

but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana."

ガーナで話されるトウィ語を流暢に話し 首都アクラをよく知っているのに

In my mind, she came from Lebanon,

何年も前に最初に会ったとき 彼女はガーナ人ではないと思いました

despite the patent fact that all her formative experience

彼女が子供の頃からアクラ近郊で 生活をしてきたにもかかわらず

took place in suburban Accra.

私の感覚では彼女はレバノン人でした

I, like my critics,

私の感覚では彼女はレバノン人でした

was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin

私を批判した人と同じように

or none held U.K. passports.

私はガーナ人を茶色の肌を持ち

I'd fallen into the limiting trap

イギリスのパスポートなど 持っていないものだと思っていました

that the language of coming from countries sets --

私はひとつの国家という幻想が

the privileging of a fiction, the singular country,

その人の経験よりも その人の国籍を重視するという

over reality: human experience.

その人の経験よりも その人の国籍を重視するという

Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped.

罠にはまっていました

"All experience is local," he said.

その日コラム・マッキャンと 話をしていて謎が解けました

"All identity is experience," I thought.

「全ての経験はその地域に属する」 と彼は言いました

"I'm not a national," I proclaimed onstage.

「人を形作るのは すべて経験だ」 と私は思いました

"I'm a local. I'm multi-local."

「私の個性は国籍では決まらない」 私はステージで宣言しました

See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth.

「私の個性は地域 それも 複数の地域に根ざしたものです」

I have no relationship with the United States,

「タイエ・セラシはアメリカから 来ました」というのは正しくありません

all 50 of them, not really.

私とアメリカとは関係がありません

My relationship is with Brookline, the town where I grew up;

50州から成るアメリカとは 関係がないのです

with New York City, where I started work;

関係があるのは 私が育ったブルックリンです

with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving.

仕事を始めた ニューヨークとも関係があります

What makes America home for me is not my passport or accent,

感謝祭を過ごす ローレンスビルとも関係があります

but these very particular experiences

アメリカがわたしの故郷なのは

and the places they occur.

パスポートや言葉のアクセントからではなく

Despite my pride in Ewe culture,

こういった特別な経験と 場所があるからです

the Black Stars, and my love of Ghanaian food,

エウェの文化やブラックスターに 誇りをもち

I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large.

ガーナの料理が好きでも

My relationship is with Accra, where my mother lives,

ガーナ共和国とは 広い意味で関係はありません

where I go each year,

毎年訪れる母が住むアクラとは 関係があります

with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours.

毎年訪れる母が住むアクラとは 関係があります

These are the places that shape my experience.

父と何時間も話しをする デューウルの小さな庭とも関係があります

My experience is where I'm from.

このような場所が 私の経験を形作っている場所です

What if we asked, instead of "Where are you from?" --

私がいたところから得た経験です

"Where are you a local?"

もし「どの国から来ましたか？」 と聞かれる代わりに

This would tell us so much more about who and how similar we are.

「どの地域から来ましたか？」 と聞かれたらどうでしょうか

Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés?

この方が 私たちが誰であり いかに共通点が多いかを教えてくれます

Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France?

フランスから来たと言われても 型にはまった印象しか思い浮かびません

Tell me you're a local of Fez and Paris,

アディーチェが言う シングルストーリーの危険性や　 フランスという国の虚像でしょうか

better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences.

モロッコのフェズとパリが 地元だとわかれば

Our experience is where we're from.

更にパリのグットドールが地元であれば どのような経験をしているかわかります

So, where are you a local?

私たちの経験は 私たちがいたところからのものです

I propose a three-step test.

あなたの地元はどこですか

I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.

３つのステップを提案します

First, think of your daily rituals, whatever they may be:

これを３つのRと呼んでいます　 習慣、人間関係、制約です

making your coffee, driving to work,

毎日の習慣となっている風習を 思い出してみてください

harvesting your crops, saying your prayers.

コーヒーを入れるとき　 職場までの移動手段

What kind of rituals are these?

作物を刈り取るとき 祈るとき

Where do they occur?

それはどのような風習ですか

In what city or cities in the world do shopkeepers know your face?

どのようなときに行いますか

As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston,

お店の人と顔なじみなのは どこの都市ですか

with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos.

子供の頃　 ボストンの郊外の典型的な風習に

We took off our shoes in the house,

母がロンドンとラゴスから持ち込んだ 独自の風習に慣れ親んでいました

we were unfailingly polite with our elders,

家では靴を脱いでいました

we ate slow-cooked, spicy food.

年上の人には間違いなく 礼儀正しくしていました

In snowy North America, ours were rituals of the global South.

手作りのスパイシーな料理を 食べていました

The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy,

雪の降るアメリカ北部にいながらも 私たちの風習は南方系でした

I was shocked by how at home I felt.

デリーやイタリア南部に 初めて行ったとき

The rituals were familiar.

慣れ親しんだ土地にいるような 気がして驚きました

"R" number one, rituals.

そこの風習が似ていたのです

Now, think of your relationships, of the people who shape your days.

最初のRは風習です

To whom do you speak at least once a week,

日頃関わりがある人々を 考えてみてください

be it face to face or on FaceTime?

直接あるいはチャットアプリを使って

Be reasonable in your assessment;

週に一度は話しをするような人たちです

I'm not talking about your Facebook friends.

正しく判断しているか注意してください

I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience.

フェイスブックの友達のことを 言っているのではありません

My mother in Accra, my twin sister in Boston,

あなたの感情的な経験を 日ごろ形作っている人たちのことです

my best friends in New York:

アクラにいる母や ボストンにいる双子の姉妹

these relationships are home for me.

ニューヨークにいる親友

"R" number two, relationships.

彼らとの関係は私にとって故郷です

We're local where we carry out our rituals and relationships,

二つ目のRは人間関係です

but how we experience our locality

風習や人間関係を形作る場所は 私たちの地元ですが

depends in part on our restrictions.

その地元をどのように感じるかは

By restrictions, I mean, where are you able to live?

私たちが感じる制約に 部分的に依存します

What passport do you hold?

制約とはどこに住むことが出来るか

Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live?

どこの国のパスポートを持っているか と言ったことです

By civil war, dysfunctional governance, economic inflation,

人種政策によって住んでいる地域を 故郷だと感じられなかったり

from living in the locality where you had your rituals as a child?

内戦や機能不全のガバナンス 経済的なインフレから

This is the least sexy of the R's,

あなたの子供のときの風習を形作った 地元に制約を感じませんか

less lyric than rituals and relationships,

これが魅力的ではないRです

but the question takes us past "Where are you now?"

風習や人間関係と比べて 叙情性が感じられないRです

to "Why aren't you there, and why?"

けれどもこのRによって 「いまどこに住んでいますか？」が

Rituals, relationships, restrictions.

「なぜそこに住んでいないのですか？」 に変わります

Take a piece of paper

風習と人間関係と制約

and put those three words on top of three columns,

紙を用意して

then try to fill those columns as honestly as you can.

３つの列の先頭にこれらの言葉を 書いてみてください

A very different picture of your life in local context,

次になるべく正直に ３つの列を埋めてみてください

of your identity as a set of experiences,

地域性という観点でみた人生や

may emerge.

一連の経験から作られた個性という点で いままでと大きく異なる絵が

So let's try it.

現れるかも知れません

I have a friend named Olu.

試してみてください

He's 35 years old.

私にはオルという友達がいます

His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships.

彼は35才です

Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10.

ナイジェリア生まれの彼の両親は 奨学生としてドイツに来ました

When his family moved to Lagos, he studied in London,

オルはニュルンベルクで生まれ 10才までをそこで過ごしました

then came to Berlin.

彼の両親がラゴスに引っ越したとき 彼はロンドンで勉強をしていて

He loves going to Nigeria --

その後ベルリンに来ました

the weather, the food, the friends --

彼はナイジェリアに行くのが大好きです

but hates the political corruption there.

そこの気候や食べ物や友達が大好きです

Where is Olu from?

けれども政治的な腐敗は嫌いでした

I have another friend named Udo.

オルはどこから来たのでしょうか？

He's also 35 years old.

他にもウドという友達がいます

Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina,

彼も35才です

where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland,

彼はアルゼンチンの北西部にある コロドバで生まれました

after the war.

そこは彼の祖父母が 戦後は ポーランドとなっているドイツから

Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin.

移住してきたところです

He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends --

ウドはブエノスアイレスで勉強をして ９年前にベルリンに来ました

but hates the economic corruption there.

彼はアルゼンチンに行くのが大好きで そこの気候や食べ物や友達が大好きです

Where is Udo from?

けれど経済的な腐敗は嫌いでした

With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German,

ウドはどこから来たのでしょうか

but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin.

金髪と青い目をしているウドは ドイツ人といっても通じますが

That Udo is from Argentina has largely to do with history.

アルゼンチンのパスポートをもつので ベルリンに住むにはビザが必要です

That he's a local of Buenos Aires and Berlin,

彼の国籍がアルゼンチンなのは 歴史が大きく関係しています

that has to do with life.

彼の地元がブエノスアイレスと ベルリンだということは

Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria.

人生そのものと関係があります

He speaks Yoruba with an English accent,

ナイジェリア人のように見えるオルは ナイジェリアに行くのにビザが必要です

and English with a German one.

彼はヨルバ語を英語のアクセントで話し

To claim that he's "not really Nigerian," though,

英語をドイツ語のアクセントで話します

denies his experience in Lagos,

彼が本当のナイジェリア人ではない と言うのは

the rituals he practiced growing up,

ラゴスでの彼の経験を 否定することになります

his relationship with family and friends.

彼が育ったところの風習や

Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes,

家族や友達との関係を 否定することになります

Olu always feels restricted there,

一方でラゴスが彼の地元の 一つであることは確かですが

not least by the fact that he's gay.

オルはそこではいつも制約を 受けているように感じます

Both he and Udo are restricted by the political conditions

彼がゲイであることが 理由ではありません

of their parents' countries,

彼もウドも両親の国の

from living where some of their most meaningful rituals

政治的な状況が原因で 制約を感じています

and relationships occur.

彼らにとって最も意味がある風習や 人間関係があるところに

To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina

住むことに制約を感じています

distracts from their common experience.

オルがナイジェリアから ウドがアルゼンチンから来たというのは

Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.

彼らの共通する経験を遠ざけてしまいます

Of course, when we ask, "Where are you from?"

彼らの習慣や人間関係や制約は みな同じだからです

we're using a kind of shorthand.

もちろん「どこから来られましたか？」

It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin,"

と聞くのは慣用的な表現で

and as with Google Maps, we can always zoom in closer,

「ラゴスとベルリン」と答えるよりも 「ナイジェリア」と答える方が簡単です

from country to city to neighborhood.

そしてグーグルマップのように

But that's not quite the point.

国から都市へ 都市からある地域へと 辿っていくことが可能です

The difference between "Where are you from?"

けれどもそれは重要ではないのです

and "Where are you a local?"

「どの国から来られましたか」と 「どこが地元ですか」という

isn't the specificity of the answer;

質問の違いは

it's the intention of the question.

答えの正確さではありません

Replacing the language of nationality with the language of locality asks us

違いは質問の意図です

to shift our focus to where real life occurs.

国に関する話題を地元に関する話題に 置き換えることで

Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup,

私たちは本当の生活の場に 意識を向けることになります

gives us national teams comprised mostly of multilocal players.

最も偉大な形で国を表現している ワールドカップでさえ

As a unit of measurement for human experience,

いろいろな地域の出身選手で 構成されています

the country doesn't quite work.

人間の経験に関する尺度として

That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria."

国はあまりうまく機能しません

The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units,

オルが「ドイツ人ですが両親は ナイジェリアから来ました」と言う

one fixed and fictional entity bumping up against another.

「ですが」という表現が 国という単位の限界を示しています

"I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences,

固定的で仮想的なひとつの実態が もうひとつの実態とぶつかっています

layers that merge together, that can't be denied or removed.

「ラゴスとベルリンの出身です」が 重なりあう経験を示唆しています

You can take away my passport,

否定も取り除くこともできない層が 互いに融合しています

but you can't take away my experience.

私からパスポートを 取り上げることはできますが

That I carry within me.

私が持っている経験を 取り上げることはできません

Where I'm from comes wherever I go.

私が持っている経験を 取り上げることはできません

To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries.

自分の国籍の話は どこにでもついてきます

There's much to be said for national history,

私は国をやめようと 言っているのではありません

more for the sovereign state.

国の歴史に関しては あまりここでは話せませんでした

Culture exists in community, and community exists in context.

主権国家に関してはなおさらです

Geography, tradition, collective memory: these things are important.

文化はコミュニティーに存在し コミュニティーは文脈の中に存在します

What I'm questioning is primacy.

地勢や伝統や地域で共有される記憶 といったものは重要です

All of those introductions on tour began with reference to nation,

私が疑問に感じているのは 国を優先させることです

as if knowing what country I came from would tell my audience who I was.

出版記念ツアーの私の紹介は全て 国籍の紹介から始まりました

What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from?

まるで国籍を言えば私が誰か 分かってもらえるようでした

And what are we really seeing when we hear an answer?

私たちが誰かの出身を尋ねるとき 本当に知りたいのは何でしょうか