and this little white dog called Maui

私はハリケーン・サンディの間 ニューヨークにいました

was staying with me.

マウイという小さな白い犬が

Half the city was dark because of a power cut,

私と一緒にいたのです

and I was living on the dark side.

街の半分は停電で真っ暗で

Now, Maui was terrified of the dark,

私は真っ暗な側に住んでいました

so I had to carry him up the stairs,

マウイは暗闇をこわがっていたので

actually down the stairs first, for his walk,

階段を上る時は マウイを抱えて上りました

and then bring him back up.

実際には散歩のために まず下の階に行って

I was also hauling gallons of bottles of water

それから抱えて上ったのです

up to the seventh floor every day.

それに 毎日７階まで 水も何リットルか

And through all of this,

運び上げてもいました

I had to hold a torch between my teeth.

これらを全て

The stores nearby were out of flashlights

懐中電灯を口に くわえてこなしたのです

and batteries and bread.

近所の店からは懐中電灯も

For a shower, I walked 40 blocks

電池もパンもなくなりました

to a branch of my gym.

シャワーを浴びるために 私は40ブロックも歩いて

But these were not the major preoccupations of my day.

加入しているジムに行きました

It was just as critical for me to be the first person in

でも これらは最優先事項では ありませんでした

at a cafe nearby with extension cords and chargers

近所のカフェに 延長コードと充電器を持って

to juice my multiple devices.

誰よりも早く到着し 複数の電子機器を充電するのも

I started to prospect under the benches of bakeries

同じくらい重要だったのです

and the entrances of pastry shops for plug points.

私はパン屋のベンチの下や

I wasn't the only one.

お菓子屋さんの入り口の下に 電源を探すようになりました

Even in the rain, people stood between Madison and 5th Avenue

私だけではありませんでした

under their umbrellas charging their cell phones

雨の中でも 人々が マディソン・アヴェニューと５番街の間で

from outlets on the street.

傘を差しながら 道にある電源で

Nature had just reminded us

携帯電話を充電していました

that it was stronger than all our technology,

自然の力は どの科学技術にも勝ると

and yet here we were, obsessed about being wired.

思い知らされたばかりなのに

I think there's nothing like a crisis

皆 つながりたいという 衝動にかられていたのです

to tell you what's really important and what's not,

私は危機的状況ほど 何が本当に大切で

and Sandy made me realize that our devices

何が大切でないかを 教えてくれるものはないと思います

and their connectivity matter to us

サンディは 私に電子機器や

right up there with food and shelter.

それらのもたらす つながりが

The self as we once knew it no longer exists,

食料や住まいと同じくらいに 重要なのだと気付かせてくれました

and I think that an abstract, digital universe

かつて知っていたような 自己は もはや存在せず

has become a part of our identity,

抽象的なデジタルの世界が いまや

and I want to talk to you about what I think that means.

私たちのアイデンティティの一部 となったのだと思うのですが

I'm a novelist, and I'm interested in the self

これがどういうことであるかを 皆さんにお話ししたいと思います

because the self and fiction have a lot in common.

私は小説家なので 自己に関心があります

They're both stories, interpretations.

なぜなら自己とフィクションには 多くの共通点があるからです

You and I can experience things without a story.

どちらも物語であり 解釈です

We might run up the stairs too quickly

物語なしに物事を経験することもできます

and we might get breathless.

階段を早く駆け上がって

But the larger sense that we have of our lives,

息切れするといったことです

the slightly more abstract one, is indirect.

でも 私たちが人生に対して抱く より大きな感覚は

Our story of our life is based on direct experience,

もう少し抽象的で間接的なものです

but it's embellished.

私たちの人生の物語は 直接の経験に基づいていますが

A novel needs scene after scene to build,

脚色されてもいます

and the story of our life needs an arc as well.

小説の構成には 次から次へと 場面が必要ですが

It needs months and years.

人生の物語もまた 全体を包む弧が必要です

Discrete moments from our lives are its chapters.

何ヶ月も何年も必要でしょう

But the story is not about these chapters.

人生における個別の瞬間は 人生の物語の各章です

It's the whole book.

でも物語は各章が 重要なのではありません

It's not only about the heartbreak and the happiness,

本全体が重要なのです

the victories and the disappointments,

失恋や幸せな瞬間―

but it's because how because of these,

勝利や失望といったこと だけが重要なのではなく

and sometimes, more importantly, in spite of these,

それらゆえに―

we find our place in the world

そして 時に それらにもかかわらず

and we change it and we change ourselves.

私たちがいかに世界に 居場所を見つけ

Our story, therefore, needs two dimensions of time:

居場所を変え 自分自身を変えるかが重要なのです

a long arc of time that is our lifespan,

ですから 私たちの物語には ２つの時間軸が必要です

and the timeframe of direct experience

私たちの寿命である 長い時間の弧

that is the moment.

そして それぞれの瞬間である

Now the self that experiences directly

直接の経験の時間です

can only exist in the moment,

直接の経験をする自己は

but the one that narrates needs several moments,

その瞬間にしか存在しませんが

a whole sequence of them,

物語を語るには いくつかの瞬間が―

and that's why our full sense of self

一連の瞬間が必要です

needs both immersive experience

それゆえに 自己が確立されるには

and the flow of time.

没入する経験と

Now, the flow of time is embedded in everything,

時の流れの両方が 必要なのです

in the erosion of a grain of sand,

時の流れはすべてのものに 埋め込まれています

in the budding of a little bud into a rose.

ひと粒の砂の侵食にも

Without it, we would have no music.

小さなつぼみがバラの花を 咲かせるのにも

Our own emotions and state of mind

時の流れなしには 音楽も存在しないでしょう

often encode time,

私たちの感情や心の状態は

regret or nostalgia about the past,

しばしば 時を暗号に変えます

hope or dread about the future.

過去への後悔や憧憬―

I think that technology has altered that flow of time.

将来への希望や不安などに 変えるのです

The overall time that we have for our narrative,

科学技術は この時の流れを 変えてしまったのだと思います

our lifespan, has been increasing,

私たちが物語を語るのに 持っている時間全体―

but the smallest measure, the moment, has shrunk.

つまり私たちの寿命は だんだんと延びていますが

It has shrunk because our instruments enable us

最も小さな単位である 瞬間は縮んでいるのです

in part to measure smaller and smaller units of time,

道具によって より小さな単位の時間を

and this in turn has given us a more granular understanding

測れるようになったために 縮んでいったのです

of the material world,

その結果 物理的世界をより細かく

and this granular understanding

解釈するようになり

has generated reams of data

この細かい解釈によって

that our brains can no longer comprehend

私たちの脳ではもはや

and for which we need more and more complicated computers.

理解できないほど たくさんのデータが生み出され

All of this to say that the gap

そのために私たちはより複雑な コンピュータを必要としています

between what we can perceive and what we can measure

これら すべては

is only going to widen.

私たちが認識できるものと 測定できるものとの

Science can do things with and in a picosecond,

差がさらに開いていく ということを意味しています

but you and I are never going to have the inner experience

科学によって様々なことが ピコ秒のうちに成し遂げられますが

of a millionth of a millionth of a second.

私たちは何百万秒分の１を

You and I answer only to nature's rhythm and flow,

内面で経験することはないのです

to the sun, the moon and the seasons,

私たちは自然のリズムと 流れにのみ対応でき

and this is why we need that long arc of time

だからこそ 私たちは

with the past, the present and the future

過去 現在そして未来を含む

to see things for what they are,

長い時間の弧を必要とするのです

to separate signal from noise

物事のありのままを見つめるため―

and the self from sensations.

騒音から信号を聞き分け

We need time's arrow to understand cause and effect,

感覚から自己を感じ分けるために

not just in the material world,

因果関係の理解には 時間の進む方向を示すものも必要です

but in our own intentions and our motivations.

物質的な世界において だけでなく

What happens when that arrow goes awry?

私たち自身の意図と 動機のために必要なのです

What happens when time warps?

その時間軸が歪んだら どうなるのでしょうか？

So many of us today have the sensation

時間がひずんだら どうするのでしょうか？

that time's arrow is pointing everywhere

こんにち 私たちの多くが

and nowhere at once.

時間の進みがどこかしこを 向いていると共に

This is because time doesn't flow in the digital world

どこにも向いていないような 感覚を感じています

in the same way that it does in the natural one.

これは時間が デジタルの世界では

We all know that the Internet has shrunk space

自然の世界と同じように 流れないためです

as well as time.

私たちはみな インターネットにより 空間と共に時間が

Far away over there is now here.

縮んでしまったことを知っています

News from India is a stream on my smartphone app

ずっと向こうの遠い場所が いまやすぐここにあるのです

whether I'm in New York or New Delhi.

ニューヨークにいようが ニューデリーにいようが

And that's not all.

インドからのニュースが スマートフォンに表示されます

Your last job, your dinner reservations from last year,

それだけではありません

your former friends, lie on a flat plain with today's friends,

前の仕事 昨年のディナーの予約

because the Internet also archives,

昔の友達がすべて 今の友達と同じ平面に存在します

and it warps the past.

なぜなら インターネットは 過去を記録し

With no distinction left between the past,

過去というものを 歪めてしまうからです

the present and the future, and the here or there,

過去 現在 未来

we are left with this moment everywhere,

そして ここと向こうの間に 何の違いも残されていないために

this moment that I'll call the digital now.

私たち どこにいても この瞬間と共にあるのです―

Just how can we prioritize

私が「デジタルの今」と呼ぶ この瞬間です

in the landscape of the digital now?

どうやって「デジタルの今」の中で

This digital now is not the present,

優先順位をつければ良いのでしょうか？

because it's always a few seconds ahead,

「デジタルの今」は 現在ではありません

with Twitter streams that are already trending

なぜなら 常に 数秒先を行っているからです

and news from other time zones.

常にツイッターは流行を察知し

This isn't the now of a shooting pain in your foot

時差を超えて ニュースが入ってきます

or the second that you bite into a pastry

これは 自分の足に 鋭い痛みを感じる「今」でもなければ

or the three hours that you lose yourself in a great book.

菓子パンをほおばる 瞬間でもなく

This now bears very little physical

素晴らしい本に没頭して 過ぎ去った３時間でもありません

or psychological reference to our own state.

この「今」は 私たちの物理的―

Its focus, instead, is to distract us

または心理的な状態を 反映することは滅多にありません

at every turn on the road.

それどころか 事あるごとに

Every digital landmark is an invitation

我われの気をそらそうと するのです

to leave what you are doing now to go somewhere else

デジタルの目印は

and do something else.

今やっていることから逃れて 別のところで

Are you reading an interview by an author?

別のことをするための 招待状なのです

Why not buy his book? Tweet it. Share it.

作家によるインタビューを 読んでいるのですか？

Like it. Find other books exactly like his.

その作家の本を購入してはいかが？ ツイートしてください　シェアしてください

Find other people reading those books.

いいね！ボタンをクリックして下さい 彼の本に似た本を見つけましょう

Travel can be liberating,

この本を読んでいる人を 見つけましょう

but when it is incessant, we become

旅行は開放的になりえますが

permanent exiles without repose.

間断なく続けば

Choice is freedom, but not when it's constantly

常に 永遠の国外追放に あっているようなものです

for its own sake.

選択は自由ですが 常に選択のための選択であるなら

Not just is the digital now far from the present,

自由ではありません

but it's in direct competition with it,

「デジタルの今」は現在と かけ離れているだけでなく

and this is because not just am I absent from it,

現在と対決をしているのです

but so are you.

私がそこに関与していないからだけでなく

Not just are we absent from it, but so is everyone else.

あなた方もです

And therein lies its greatest convenience and horror.

私たちだけでなく 誰もがそこにいないのです

I can order foreign language books in the middle of the night,

そこにこそ 大きな利便性と 恐怖があります

shop for Parisian macarons,

真夜中に外国語の本を 注文することができますし

and leave video messages that get picked up later.

パリのマカロンを買うこともできます

At all times, I can operate

後で相手が見るであろう ビデオの伝言を残すこともできます

at a different rhythm and pace from you,

いつでも 私は

while I sustain the illusion

あなたとは違うリズムとペースで 物事を行うことができ

that I'm tapped into you in real time.

しかも 私があなたの現実の時間に

Sandy was a reminder

関わることができるという 幻想を維持することができます

of how such an illusion can shatter.

サンディは そんな幻想が

There were those with power and water,

いかに壊れるかを 思い出させてくれました

and those without.

電力と水を持っている者と

There are those who went back to their lives,

そうでない者がいました

and those who are still displaced

元の生活に戻った者と

after so many months.

何ヶ月も経っても なお

For some reason, technology seems to perpetuate

いまだに戻れないままの者

the illusion for those who have it that everyone does,

どういうわけか 科学技術は

and then, like an ironic slap in the face,

みながそれを持っているという 幻想を浸透させ

it makes it true.

その上で 皮肉なほほへの 一撃よろしく

For example, it's said that there are more people

それを本当にしてしまうのです

in India with access to cell phones than toilets.

たとえば インドには トイレよりも

Now if this rift, which is already so great

携帯電話を持っている人の方が 多いと言われています

in many parts of the world,

すでに世界の至る所で あまりにも大きくなりつつある

between the lack of infrastructure and the spread of technology,

このインフラの欠如と

isn't somehow bridged,

科学技術の広がりの間の裂け目が

there will be ruptures between the digital

どうにかして 橋渡しされなければ

and the real.

デジタルの世界と

For us as individuals who live in the digital now

現実の世界の間に

and spend most of our waking moments in it,

裂け目が生じてしまうでしょう

the challenge is to live in two streams of time

「デジタルの今」を生き 目が覚めている ほとんどの時間を

that are parallel and almost simultaneous.

その中で過ごす 私たちにとって

How does one live inside distraction?

難しいのは 並行しており

We might think that those younger than us,

ほぼ同時に起こる ２つの時間軸を生きることです

those who are born into this, will adapt more naturally.

気が散る中で どうやって 生きればいいのでしょう？

Possibly, but I remember my childhood.

私たちより若い人たち―

I remember my grandfather revising

この時代に生まれた者は より自然に 順応すると考えるかもしれません

the capitals of the world with me.

そうかもしれませんが 私は自分の子供時代を思い出します

Buda and Pest were separated by the Danube,

祖父が 世界の首都を

and Vienna had a Spanish riding school.

私と一緒に 復習していたときのことです

If I were a child today, I could easily learn this information

ブダとペストはドナウ川で分けられ

with apps and hyperlinks,

ウィーンにはスペインの 騎馬学校がありました

but it really wouldn't be the same,

私が今 子供であったら この情報を簡単に

because much later, I went to Vienna,

アプリとハイパーリンクで 見つけ出せたでしょうが

and I went to the Spanish riding school,

同じ経験ではありえません

and I could feel my grandfather right beside me.

なぜなら ずっと後になって ウィーンを訪れ

Night after night, he took me up on the terrace,

スペインの騎馬学校に行ったとき

on his shoulders, and pointed out Jupiter

私は祖父がすぐそばに いるように感じたのです

and Saturn and the Great Bear to me.

来る晩も来る晩も 祖父は私をベランダへ

And even here, when I look at the Great Bear,

肩車で連れて行き 木星と

I get back that feeling of being a child,

土星 おおぐま座を 教えてくれました

hanging onto his head and trying to balance myself

ここでさえ おおぐま座を見ると

on his shoulder,

私は祖父の頭につかまって

and I can get back that feeling of being a child again.

肩の上でバランスを とろうとしている

What I had with my grandfather was wrapped

子供に返ったような気分になり

so often in information and knowledge and fact,

また子供に戻ったように思うのです

but it was about so much more

祖父との思い出は たいてい

than information or knowledge or fact.

情報や知識 様々な事実に包まれていましたが

Time-warping technology challenges

それは情報や知識

our deepest core,

そして 事実以上のものでした

because we are able to archive the past

時間を歪める科学技術は

and some of it becomes hard to forget,

私たちの最も深い核の部分に 難問を突きつけます

even as the current moment

というのも 私たちは 過去を記録することができ

is increasingly unmemorable.

そのうちのいくらかは 忘れるのが困難になり

We want to clutch, and we are left instead

その一方で現在の瞬間が

clutching at a series of static moments.

だんだんと記憶に残らなくなるのです

They're like soap bubbles that disappear when we touch them.

つかみたいと望んでも 一連の静的な瞬間を

By archiving everything, we think that we can store it,

つかむにとどまります

but time is not data.

触れると消えてしまう シャボン玉のようなものです

It cannot be stored.

すべてを記録することによって 保存できるような気になりますが

You and I know exactly what it means like

時間はデータではありません

to be truly present in a moment.

時間は保存できないのです

It might have happened while we were

その瞬間に生きるということが

playing an instrument,

どんなことか 私たちはよく知っています

or looking into the eyes of someone we've known

楽器を弾いているときや

for a very long time.

長い間知っている誰かの

At such moments, our selves are complete.

目をのぞき込んでいるときに

The self that lives in the long narrative arc

起こるかもしれません

and the self that experiences the moment

そんなとき 私たちの自己は 完全なものになるのです

become one.

長い時間の弧のなかで 生きる自己と

The present encapsulates the past

その瞬間を経験する自己とが

and a promise for the future.

ひとつになるのです

The present joins a flow of time

現在は過去を包み込み

from before and after.

未来を約束してくれます

I first experienced these feelings with my grandmother.