Even as a little kid,

私は生涯にわたる旅人です

I was actually working out that it would be cheaper

小さい頃でさえ

to go to boarding school in England

カリフォルニアの 両親の家の先にある

than just to the best school down the road from my parents' house in California.

最良の学校より

So, from the time I was nine years old

イギリスの寄宿学校に行く方が 安く上がるよう工面しました

I was flying alone several times a year

ですから９才の頃から

over the North Pole, just to go to school.

年に数回は 一人で飛行機に乗り

And of course the more I flew the more I came to love to fly,

北極を越えていました 学校に行くためにです

so the very week after I graduated from high school,

もちろん回数を重ねるごとに 飛行機の旅が好きになりました

I got a job mopping tables

高校を卒業した その翌週には

so that I could spend every season of my 18th year

モップがけの仕事につきました

on a different continent.

18才の それぞれの季節を 違う大陸で

And then, almost inevitably, I became a travel writer

過ごすためです

so my job and my joy could become one.

必然的にと言いましょうか 私は紀行作家になり

And I really began to feel that if you were lucky enough

仕事と楽しみが 一つになったのです

to walk around the candlelit temples of Tibet

それから実感し始めたのは もし幸運に恵まれたら

or to wander along the seafronts in Havana

ろうそくに照らされた チベットの寺院を歩いたり

with music passing all around you,

ハバナの海岸通りを 音楽に囲まれながら

you could bring those sounds and the high cobalt skies

散策することができて

and the flash of the blue ocean

その音や コバルト色の高い空

back to your friends at home,

真っ青な海の断片を

and really bring some magic

故郷にいる友人に 持って帰ることができて

and clarity to your own life.

自分の人生にも 魔法や

Except, as you all know,

清澄さをもたらしてくれます

one of the first things you learn when you travel

ただし ご存知のとおり

is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it.

旅をして最初に学ぶことは

You take an angry man to the Himalayas,

正しい目で見ないと 魅力的な場所など無いということです

he just starts complaining about the food.

怒っている男性を ヒマラヤ山脈に連れて行っても

And I found that the best way

食べ物について 不満を言い始めるだけです

that I could develop more attentive and more appreciative eyes

私が気付いたことは

was, oddly,

注意深い 感謝の目を養うための 最良の方法は

by going nowhere, just by sitting still.

—意外にも—

And of course sitting still is how many of us get

どこかに出かけるのではなく 立ち止まってみる ということでした

what we most crave and need in our accelerated lives, a break.

もちろん静かに座るというのは 忙しい現代人の私たちが

But it was also the only way

最も切実に必要としているもの 「休息」です

that I could find to sift through the slideshow of my experience

この行為だけが

and make sense of the future and the past.

せわしない人生という スライドショーの中から

And so, to my great surprise,

過去と未来を つなぎ合わせることができるのです

I found that going nowhere

ですから 自分でも驚いたことに

was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba.

どこにも行かないことは 少なくとも

And by going nowhere, I mean nothing more intimidating

チベットやキューバに行くのと 同じくらい心が躍ります

than taking a few minutes out of every day

どこにも行かないこと— つまり せわしない毎日の

or a few days out of every season,

数分間 あるいは

or even, as some people do,

季節ごとの数日間

a few years out of a life

または ある人達がやっているように

in order to sit still long enough

人生の数年間

to find out what moves you most,

ただ じっとしているのです

to recall where your truest happiness lies

一番心を動かすものを探し出し

and to remember that sometimes

自分の真の幸せがある場所を 思い出すためで

making a living and making a life

時には

point in opposite directions.

目の前の生計を立てることと 人生を創ることが

And of course, this is what wise beings through the centuries

正反対の道であることに気付きます

from every tradition have been telling us.

このことは 時代や文化を超えた

It's an old idea.

先人たちが教えてくれる

More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us

昔からある考え方です

it's not our experience that makes our lives,

２千年以上も前 ストア哲学者が思い出させてくれるのは

it's what we do with it.

私たちの人生を創るのは これまでの経験ではなく

Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town

人生で何をするかということです

and reduces every last thing to rubble.

例えば 台風が 皆さんの町を襲って

One man is traumatized for life.

あらゆるものが 瓦礫と化したとします

But another, maybe even his brother, almost feels liberated,

ある男性は生涯に渡る 心の傷を受けます

and decides this is a great chance to start his life anew.

ところが別の人は―彼の兄弟でさえ― 解放感に近いものを覚えます

It's exactly the same event,

これを人生をやり直す好機と とらえるのです

but radically different responses.

両者に起こったのは 同じ出来事ですが

There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet,"

非常に異なった反応です

but thinking makes it so.

シェイクスピアの『ハムレット』のように ものの善し悪しは

And this has certainly been my experience as a traveler.

考え方ひとつで決まるのです

Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip

これは私が旅人として 経験してきたものです

across North Korea.

24年前 これまでにない 衝撃的な旅をしました

But the trip lasted a few days.

北朝鮮に行ったのです

What I've done with it sitting still, going back to it in my head,

旅は数日間でしたが

trying to understand it, finding a place for it in my thinking,

私がやっているのは 静かに座って 頭の中で その時間に戻って

that's lasted 24 years already

考えて その意義を見出します

and will probably last a lifetime.

すでに24年間もやってきて

The trip, in other words, gave me some amazing sights,

生涯続けることでしょう

but it's only sitting still

この旅行は つまるところ 素晴らしい視点を与えてくれましたが

that allows me to turn those into lasting insights.

静かに座ることで

And I sometimes think that so much of our life

これを持続性のある 洞察力へと変えてくれるのです

takes place inside our heads,

私が時々 感じるのは 私たちの人生の大部分は

in memory or imagination or interpretation or speculation,

頭の中や記憶

that if I really want to change my life

想像､解釈 または憶測の中で起こっていて

I might best begin by changing my mind.

もし本当に人生を変えたいなら

Again, none of this is new;

心のあり方を変える所から 始めるのが良いように思うのです

that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago,

こちらも目新しくありません

but Shakespeare never had to face 200 emails in a day.

シェークスピアとストア哲学者が 何世紀も前から言っていますが

(Laughter)

シェイクスピアは一日２百通ものメールに 対処しなくてすみました

The Stoics, as far as I know, were not on Facebook.

（笑）

We all know that in our on-demand lives,

それにストア哲学者は Facebookをやっていませんでした

one of the things that's most on demand

私たちは日々 プレッシャーに 追われていますが

is ourselves.

一番 重荷を課しているのは

Wherever we are, any time of night or day,

私たち自身です

our bosses, junk-mailers, our parents can get to us.

どこにいても 昼夜かまわず

Sociologists have actually found that in recent years

上司や 迷惑メール 家族に振り回されます

Americans are working fewer hours than 50 years ago,

社会学者が明らかにしたのは 近年—

but we feel as if we're working more.

アメリカ人の労働時間は 50年前に比べて減っているにも関わらず

We have more and more time-saving devices,

私たちは労働時間が増えていると感じています

but sometimes, it seems, less and less time.

時間を節約してくれる 便利な道具が増えているのに

We can more and more easily make contact with people

時には 時間が足りないように 感じています

on the furthest corners of the planet,

地球の遥か遠くにいる人達と

but sometimes in that process

簡単に連絡が取れる一方

we lose contact with ourselves.

その過程で 時に

And one of my biggest surprises as a traveler

自らの心の声を 聞かなくなっています

has been to find that often it's exactly the people

旅人としての私が 最も驚いていることの一つは

who have most enabled us to get anywhere

私たちを新しい場所に 行けるようにしてくれた人達が

who are intent on going nowhere.

得てして どこにも行くつもりが無いと

In other words, precisely those beings

気付くことです

who have created the technologies

つまり これまでの多くの限界を

that override so many of the limits of old,

乗り越えた 最新のテクノロジーを

are the ones wisest about the need for limits,

創り出している人達が

even when it comes to technology.

テクノロジーに関してさえ 限界の必要性を

I once went to the Google headquarters

心得ているということです

and I saw all the things many of you have heard about;

私はGoogle本社を訪れたことがあり

the indoor tree houses, the trampolines,

多くの方が聞いたことがあるものを 全て見てきました

workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free

屋内ツリーハウス､トランポリン

so that they could just let their imaginations go wandering.

当時の社員は勤務時間の２割を 自由時間として楽しんでおり

But what impressed me even more

想像力を膨らませることが 奨励されていました

was that as I was waiting for my digital I.D.,

でも 私が更に感心したことは

one Googler was telling me about the program

自分のデジタルIDができるのを 待っている時に

that he was about to start to teach the many, many Googlers

あるGoogle社員が 教えてくれたプログラムで

who practice yoga to become trainers in it,

ヨガをする 大勢のGoogle社員を対象に

and the other Googler was telling me about the book that he was about to write

ヨガのインストラクターを 育成することでした

on the inner search engine,

また 別のGoogle社員は これから執筆する本について教えてくれました

and the ways in which science has empirically shown

テーマは内面の検索エンジンと

that sitting still, or meditation,

科学がこれまで実証してきたように

can lead not just to better health or to clearer thinking,

静かに座ることや瞑想が

but even to emotional intelligence.

健康や 明晰な思考に 導いてくれるだけでなく

I have another friend in Silicon Valley

心の知能にもつながるということでした

who is really one of the most eloquent spokesmen

シリコンバレーにいる 別の友人は

for the latest technologies,

最新テクノロジーについて 大変 雄弁に語れる

and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly.

スポークスマンで

And Kevin wrote his last book on fresh technologies

雑誌『Wired』の創刊編集長をつとめた ケビン・ケリーです

without a smartphone or a laptop or a TV in his home.

ケビンの近著は 新しいテクノロジーについてでしたが

And like many in Silicon Valley,

彼はスマートフォンやPCを持たず 自宅にはテレビもありません

he tries really hard to observe

シリコンバレーの 多くの人たちと同様

what they call an Internet sabbath,

彼が心がけて 実践しようとしているのが

whereby for 24 or 48 hours every week

ネット安息日と呼ばれるもので

they go completely offline

毎週 24時間 あるいは48時間

in order to gather the sense of direction

完全にオフラインになることで

and proportion they'll need when they go online again.

オンラインに戻った時に必要な

The one thing perhaps that technology hasn't always given us

方向感覚やバランスを 持ち直すことができます

is a sense of how to make the wisest use of technology.

テクノロジーが 常に提供してくれないものは

And when you speak of the sabbath,

テクノロジーの賢明な 使い方ではないでしょうか

look at the Ten Commandments --

安息日と言えば

there's only one word there for which the adjective "holy" is used,

十戒を見てみましょう

and that's the Sabbath.

「聖なる」という形容詞が 唯一使われている単語が

I pick up the Jewish holy book of the Torah --

安息日です

its longest chapter, it's on the Sabbath.

ユダヤ教の聖書である トーラーの中では

And we all know that it's really one of our greatest luxuries,

一番長い章に 安息日の教えが記されています

the empty space.

誰もが知っているとおり 最高の贅沢の一つは

In many a piece of music, it's the pause or the rest

何もないところ です

that gives the piece its beauty and its shape.

大半の音楽で その美しさや

And I know I as a writer

形を彩るのが 休止や休符でしょう

will often try to include a lot of empty space on the page

物書きの私は

so that the reader can complete my thoughts and sentences

本の中に しばしば 沢山の余白を入れます

and so that her imagination has room to breathe.

そうすることで 読者が 私の考えや文章を仕上げてくれる

Now, in the physical domain, of course, many people,

読者の想像力が 呼吸できる余裕を与えるのです

if they have the resources,

物理的領域を見てみましょう 多くの人たちが

will try to get a place in the country, a second home.

もし余裕ができれば

I've never begun to have those resources,

持ちたいと考えているのが 別荘です

but I sometimes remember that any time I want,

私には そんな機会は 訪れないでしょうが

I can get a second home in time, if not in space,

時々 思い起こすのが 願わくばいつでも

just by taking a day off.

別荘を持つことができるということ 目には見えませんが

And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it

一日お休みするのです

worried about all the extra stuff

もちろん簡単ではありません これに時間を掛けると

that's going to crash down on me the following day.

翌日に待ち構えているであろう

I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine

色々なことが気になってしまいます

than the chance to check on my emails.

時には 食事やセックス ワインを諦めて

(Laughter)

メールを覗きたくなります

And every season I do try to take three days off on retreat

（笑）

but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind

それぞれの季節には ３日間の休息を取るようにしていますが

and to be ignoring all those seemingly urgent emails

かわいそうな妻を残して 出かけることや

from my bosses

上司からの緊急のメールを 無視するのは

and maybe to be missing a friend's birthday party.

少し気が引けます

But as soon as I get to a place of real quiet,

友人の誕生日会に 参加できないこともあります

I realize that it's only by going there

それでも ひとたび 静かな場所に身を置けば

that I'll have anything fresh or creative or joyful to share

妻や上司 友人と共有できる

with my wife or bosses or friends.

斬新でクリエイティブで 素晴らしいものは

Otherwise, really,

ここに来ることでしか 得られないことに気付きます

I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness,

さもなければ

which is no blessing at all.

疲労困憊した姿や 気が散った醜態を

And so when I was 29,

さらしてしまうだけです

I decided to remake my entire life

それで 29才の時に

in the light of going nowhere.

どこにも行かないことで

One evening I was coming back from the office,

人生をやり直そうと決めました

it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square,

ある晩 私は職場から 自宅に帰っていて

and I suddenly realized that I was racing around so much

真夜中過ぎにタイムズスクエアを走る タクシーにいました

I could never catch up with my life.

そこで突然 沸き立った思いは 私は あくせく働き回って

And my life then, as it happened,

人生をしっかり生きていない ということでした

was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy.

当時の私は 幸運にも

I had really interesting friends and colleagues,

少年の頃に夢見ていたものに近い 生活を送っていました

I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street.

本当に素晴らしい友人や同僚がいて

I had, to me, a fascinating job writing about world affairs,

パークアベニューと20番通りに面する 立派なアパートを所有していました

but I could never separate myself enough from them

世界情勢について執筆するという 魅力的な職業についていましたが

to hear myself think --

そこで聞くことができなかったのは

or really, to understand if I was truly happy.

自分自身の声で

And so, I abandoned my dream life

自分が本当に幸せなのか 理解することでした

for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan,

そして 夢の生活を捨てた私は

which was the place that had long exerted a strong,

日本の京都の裏通りにある 一室にいました

really mysterious gravitational pull on me.

その場所は 強烈な力に満ちていて

Even as a child

とてもミステリアスな引力を 感じました

I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it;

子供の頃から

I knew it before I ever laid eyes on it.

京都の絵画を見るだけで どこか懐かしい思いを抱き

But it's also, as you all know,

その場所に行く前から 知っているようでした

a beautiful city encircled by hills,

皆さんご存知のとおり

filled with more than 2,000 temples and shrines,

京都は山地に囲まれた 美しい町で

where people have been sitting still for 800 years or more.

２千以上もの お寺や神社があり

And quite soon after I moved there, I ended up where I still am

８百年以上も前から 人々が静かに佇んできました

with my wife, formerly our kids,

京都に引っ越して間もなく 今の家族である

in a two-room apartment in the middle of nowhere

妻と子供たちと

where we have no bicycle, no car,

何の変哲もない通りにある ２部屋のアパートに住まい

no TV I can understand,

自転車もなければ 車も持たない

and I still have to support my loved ones

観れば理解できる テレビも無い生活でしたが

as a travel writer and a journalist,

愛する家族を養わねばなりません

so clearly this is not ideal for job advancement

紀行作家として ジャーナリストとして

or for cultural excitement

将来につながるような 理想の環境でないのは明らかで

or for social diversion.

文化体験や社会経験を積む 理想の環境でもありません

But I realized that it gives me what I prize most,

文化体験や社会経験を積む 理想の環境でもありません

which is days

それでも あの時 私が一番 尊んでいたもの—

and hours.

自分だけの時間を

I have never once had to use a cell phone there.

与えてくれたのです

I almost never have to look at the time,

携帯電話は一度たりとも 使いませんでした

and every morning when I wake up,

時計すら ほとんど見る必要が ありませんでした

really the day stretches in front of me

毎朝 起きれば

like an open meadow.

眼前に広がるのは 草原のような

And when life throws up one of its nasty surprises,

限りない時間です

as it will, more than once,

人生で不愉快な驚きを経験する時は しばしば—

when a doctor comes into my room

一度では終わらないものです

wearing a grave expression,

医師が陰鬱な顔で

or a car suddenly veers in front of mine on the freeway,

私の部屋を訪れたり

I know, in my bones,

高速道路を走っていると 別の車が突進してきたり

that it's the time I've spent going nowhere

私が確信しているのは

that is going to sustain me much more

どこにも行かないで 過ごす時間こそが

than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.