I've been struck over the years

ここ何年もの間

by how some people

苦境に立たされた人たちが

with major challenges

そこから 力を得て

seem to draw strength from them,

立ち上がる姿に 感銘を受けてきました

and I've heard the popular wisdom

苦境にあるときには

that that has to do with finding meaning.

そこに意味を見出すことだ とよく耳にしました

And for a long time,

長い間

I thought the meaning was out there,

「意味」というものは そこにあって

some great truth waiting to be found.

大いなる真理は発見される時を 待っているのだと思っていました

But over time, I've come to feel

でも 次第に私は

that the truth is irrelevant.

真理は重要では無いと感じるようになりました

We call it finding meaning,

「意味を見出す」と言いますが

but we might better call it forging meaning.

意味を与え 「創り出す」と言うべきでしょう

My last book was about how families

最近の著書で 私は

manage to deal with various kinds of challenging

さまざまな障害を抱えたり 普通とは違う子どもを

or unusual offspring,

家族がどう受け止めるかについて 書きました

and one of the mothers I interviewed,

取材した母親の一人は

who had two children with multiple severe disabilities,

複数の重度障害を抱える お子さんを二人お持ちでしたが

said to me, "People always give us

こう仰っていました

these little sayings like,

「皆さんから いつも

'God doesn't give you any more than you can handle,'

『神は乗り越えられない試練は与えない』 といった言葉をもらいます

but children like ours

でも こうした子どもたちは

are not preordained as a gift.

最初から『神からの贈り物』 だったわけではありません

They're a gift because that's what we have chosen."

私たちが 『贈り物』だと 考えることを選んだのです」

We make those choices all our lives.

私たちは人生で このような選択を繰り返しています

When I was in second grade,

私が小学校２年のとき

Bobby Finkel had a birthday party

ボビー・フィンケルの 誕生日パーティーがあり

and invited everyone in our class but me.

私を除いたクラス全員が 招待されていました

My mother assumed there had been some sort of error,

母は 何か手違いがあったのだと思い

and she called Mrs. Finkel,

ボビーのお母さんに電話しました

who said that Bobby didn't like me

すると こう言われたのです

and didn't want me at his party.

ボビーは私が嫌いだから 招待しなかったのだと

And that day, my mom took me to the zoo

その日 母は私を動物園に連れて行き

and out for a hot fudge sundae.

温かいチョコのかかったパフェも 食べさせてくれました

When I was in seventh grade,

中学１年のとき

one of the kids on my school bus

スクールバスで一緒だった子に

nicknamed me "Percy"

「（ゲイの）パーシー」と あだ名を付けられました

as a shorthand for my demeanor,

私の立ち居振る舞いが ゲイっぽかったからで

and sometimes, he and his cohort

時折 彼は仲間と一緒になって そのあだ名を

would chant that provocation

大合唱して からかうようになりました

the entire school bus ride,

それも スクールバスに乗っている間中で

45 minutes up, 45 minutes back,

行きに45分 帰りに45分です

"Percy! Percy! Percy! Percy!"

「パーシー！パーシー！パーシー！パーシー！」

When I was in eighth grade,

中学２年のときには

our science teacher told us

科学の先生がこんなことを言いました

that all male homosexuals

「同性愛の男性は

develop fecal incontinence

便失禁になるんだ

because of the trauma to their anal sphincter.

肛門括約筋が傷つくから」

And I graduated high school

高校を卒業するまで

without ever going to the cafeteria,

一度も学食に行くことは ありませんでした

where I would have sat with the girls

女の子たちと座っていれば

and been laughed at for doing so,

それだけで からかわれ

or sat with the boys

男の子といれば

and been laughed at for being a boy

女の子と一緒にいるべきだと

who should be sitting with the girls.

からかわれるからです

I survived that childhood through a mix

私は子ども時代を

of avoidance and endurance.

問題から逃げ 耐え忍ぶことで やり過ごしました

What I didn't know then,

当時 私が知らず

and do know now,

今になって わかったのですが

is that avoidance and endurance

あの逃げ 耐え忍んだ経験は

can be the entryway to forging meaning.

そこから意味を 創り出す第一歩となりえます

After you've forged meaning,

意味を創り出したあとは

you need to incorporate that meaning

その意味を取り入れ

into a new identity.

新しいアイデンティティにします

You need to take the traumas and make them part

トラウマを受け入れ

of who you've come to be,

新たな自分の一部にするのです

and you need to fold the worst events of your life

そして 人生で起こった最悪の出来事を

into a narrative of triumph,

勝利の物語に織り込み

evincing a better self

傷ついた出来事への応えとしての

in response to things that hurt.

より良い自分の姿を 描き出すのです

One of the other mothers I interviewed

本の執筆にあたって

when I was working on my book

取材をした母親の中に

had been raped as an adolescent,

思春期にレイプされ

and had a child following that rape,

そのときに子どもを宿したことで

which had thrown away her career plans

人生設計も台無しにされ

and damaged all of her emotional relationships.

人との感情的な繋がりが すべて損なわれた方がいました

But when I met her, she was 50,

お会いしたとき 50歳になっていた彼女に

and I said to her,

私はこう聞きました

"Do you often think about the man who raped you?"

「レイプをした男性について よく考えますか？」

And she said, "I used to think about him with anger,

「以前は彼について抱くのは 怒りでしたが

but now only with pity."

今はただ同情しています」 と答えました

And I thought she meant pity because he was

その男性はこんな酷いことをするほど

so unevolved as to have done this terrible thing.

未成熟だから 同情しているのだろうと思い

And I said, "Pity?"

「同情ですか？」と言うと

And she said, "Yes,

彼女はこう言ったのです

because he has a beautiful daughter

「そうです 彼には こんなに美しい娘と

and two beautiful grandchildren

素晴らしい孫が二人もいるのに

and he doesn't know that, and I do.

彼は知らず 私だけが知っています

So as it turns out, I'm the lucky one."

ですから 私はラッキーなんです」

Some of our struggles are things we're born to:

私たちの抱える困難には 生まれながらの―

our gender, our sexuality, our race, our disability.

ジェンダー､性別､人種､障害のほか

And some are things that happen to us:

途中で身にふりかかってくる ものもあります

being a political prisoner, being a rape victim,

政治犯やレイプ被害者になったり

being a Katrina survivor.

ハリケーン・カトリーナに被災したりです

Identity involves entering a community

アイデンティティは コミュニティの中に入り

to draw strength from that community,

そのコミュニティから 力を引き出したり

and to give strength there too.

そこに力を与えたりすることにも 関わります

It involves substituting "and" for "but" --

アイデンティティは 「でも」を「だから」に変えることです

not "I am here but I have cancer,"

例えば「私はここにいる でも ガンを患っている」を

but rather, "I have cancer and I am here."

「私はガンを患っている だから ここにいる」という具合にです

When we're ashamed,

恥じ入っている時には

we can't tell our stories,

自らを語ることができませんが

and stories are the foundation of identity.

そうした物語こそ アイデンティティの基礎となるものです

Forge meaning, build identity,

意味を創り出し アイデンティティを築く

forge meaning and build identity.

意味を創り出し アイデンティティを築く

That became my mantra.

これが私の信念になりました

Forging meaning is about changing yourself.

意味を創り出すことは 自らを変えることでもあります

Building identity is about changing the world.

アイデンティティを形づくることは 世界を変えることでもあります

All of us with stigmatized identities

私たちは皆 不名誉なアイデンティティを抱えており

face this question daily:

日々 この問いに直面しています

how much to accommodate society

社会に順応するために

by constraining ourselves,

どこまで自分を制限するのか？

and how much to break the limits

どこまで行けば

of what constitutes a valid life?

「普通の人生」の一線を越えるのか？

Forging meaning and building identity

意味を創り上げ アイデンティティを築くことは

does not make what was wrong right.

間違いを正すことではありません

It only makes what was wrong precious.

間違いを 価値あるものにするだけです

In January of this year,

今年１月に

I went to Myanmar to interview political prisoners,

私はミャンマーを訪れ 政治犯の人たちを取材し

and I was surprised to find them less bitter

予想していたより 彼らが悲惨な様子ではないのに

than I'd anticipated.

驚きました

Most of them had knowingly committed

ほとんどの方は 故意に

the offenses that landed them in prison,

罪を犯して収監されていますから

and they had walked in with their heads held high,

胸を張って刑務所に入り

and they walked out with their heads

何年後かに刑期を終えたときも

still held high, many years later.

胸を張って出所するのです

Dr. Ma Thida, a leading human rights activist

マ・ティーダ氏は有力な人権活動家で

who had nearly died in prison

獄中生活では死にかけ

and had spent many years in solitary confinement,

独房で何年もの歳月を過ごしました

told me she was grateful to her jailers

そんな彼女はこう言います 「看守には感謝しています

for the time she had had to think,

彼らのお蔭で 考える時間が持て

for the wisdom she had gained,

英知を得ることができ

for the chance to hone her meditation skills.

瞑想のスキルも向上したからです」

She had sought meaning

彼女は そこで意味を探求し

and made her travail into a crucial identity.

味わった辛苦を 決定的なアイデンティティとしたのです

But if the people I met

こうした方々は

were less bitter than I'd anticipated

予想よりも 獄中生活に

about being in prison,

苦しんでいなかったのですが

they were also less thrilled than I'd expected

私が思い描いていたよりも

about the reform process going on

ミャンマーで進んでいる改革を

in their country.

喜んでもいませんでした

Ma Thida said,

マ・ティーダ氏は言います

"We Burmese are noted

「私たち ビルマ人は

for our tremendous grace under pressure,

追い詰められたときでさえ とても寛容だと言われます

but we also have grievance under glamour,"

でも その魅力の下には 怒りもあるのです

she said, "and the fact that there have been

そして これまで このように様々な変化が

these shifts and changes

あったという事実が

doesn't erase the continuing problems

社会にはびこる問題を

in our society

消し去るという事は無いのです

that we learned to see so well

刑務所にいる間に こうしたことが

while we were in prison."

よく見えるようになりました」

And I understood her to be saying

私の理解では 彼女が言わんとしているのは

that concessions confer only a little humanity,

一部の者だけが利権を握り

where full humanity is due,

全ての者に開かれていない状況で

that crumbs are not the same

テーブルに着く場所によって

as a place at the table,

与えられる食べ物も違うということです

which is to say you can forge meaning

つまり 意味を創り出し

and build identity and still be mad as hell.

アイデンティティを築いても 猛烈な怒りは収まらないのです

I've never been raped,

私は レイプされたこともなければ

and I've never been in anything remotely approaching

ビルマでの投獄に近いような

a Burmese prison,

経験すらありません

but as a gay American,

でも アメリカ人のゲイとして

I've experienced prejudice and even hatred,

偏見や嫌悪の目にさらされてきた私は

and I've forged meaning and I've built identity,

意味を創り出し アイデンティティを築きました

which is a move I learned from people

これは 私が知りうる以上の

who had experienced far worse privation

ひどい憂き目にあってきた人たちから

than I've ever known.

学んだ やり方です

In my own adolescence,

思春期には

I went to extreme lengths to try to be straight.

極端なほど ストレートになる努力をしました

I enrolled myself in something called

「セックス・セラピー」と言われるものを

sexual surrogacy therapy,

受けたりもしました

in which people I was encouraged to call doctors

そこでは 「医者」と呼ばれる人たちが

prescribed what I was encouraged to call exercises

「女性とのエクササイズ」と 呼ばれる行為を処方します

with women I was encouraged to call surrogates,

女性のことは「セラピスト」と 呼ぶように指導されます

who were not exactly prostitutes

彼女たちは売春婦ではないのですが

but who were also not exactly anything else.

それ以外の何者でもありませんでした

(Laughter)

（笑）

My particular favorite

私のお気に入りは

was a blonde woman from the Deep South

ディープサウス出身のブロンド女性で

who eventually admitted to me

しまいには

that she was really a necrophiliac

彼女は屍姦愛好家で

and had taken this job after she got in trouble

死体安置所でトラブルになり

down at the morgue.

この仕事に就いたのだと告白しました

(Laughter)

（笑）

These experiences eventually allowed me to have

こうした経験を通じて 私はついに

some happy physical relationships with women,

女性との幸せな肉体関係を いくつか持つことが出来て

for which I'm grateful,

それには感謝していますが

but I was at war with myself,

自分自身の中に大きな葛藤が生まれ

and I dug terrible wounds into my own psyche.

心に深い傷を負うことになりました

We don't seek the painful experiences

私たちは アイデンティティを切り刻むような

that hew our identities,

痛ましい経験は求めていません

but we seek our identities

私達は

in the wake of painful experiences.

痛ましい経験をした時に アイデンティティを求めるのです

We cannot bear a pointless torment,

無意味な苦痛は耐えられませんが

but we can endure great pain

その苦痛が目的があるものと信じれば

if we believe that it's purposeful.

大きな苦痛にも 耐えることができます

Ease makes less of an impression on us

簡単なことより 難しいことの方が

than struggle.

印象に残ります

We could have been ourselves without our delights,

喜びがなくとも 自分らしくいられますが

but not without the misfortunes

意味の探究に向かわせる―

that drive our search for meaning.

不運なことがなければ 自分らしさは生まれないでしょう

"Therefore, I take pleasure in infirmities,"

「だから 私は弱さに甘んじよう」 と使徒パウロは

St. Paul wrote in Second Corinthians,

『コリント人への第二の手紙』で 書いています

"for when I am weak, then I am strong."

「なぜなら 私が弱い時にこそ 私は強いからである」と

In 1988, I went to Moscow

1988年 私はモスクワに行き

to interview artists of the Soviet underground,

ソビエト・アンダーグラウンド芸術の アーティストを取材しました

and I expected their work to be

彼らの作品は

dissident and political.

過激で政治的なものだろう と思っていました

But the radicalism in their work actually lay

でも 作品に現れている急進主義は

in reinserting humanity into a society

人間性を否定する社会に

that was annihilating humanity itself,

人間性を再び取り入れるところに ありました

as, in some senses, Russian society

ある意味 ロシア社会は

is now doing again.

今まさに 同じことをしていますね

One of the artists I met said to me,

お会いしたアーティストの一人は言いました

"We were in training to be not artists but angels."

「私たちはアーティストではなく 天使になる訓練をしていたのだ」と

In 1991, I went back to see the artists

1991年に 取材したアーティストに

I'd been writing about,

再び会いに行き

and I was with them during the putsch

ソビエト連邦を崩壊に招いた―

that ended the Soviet Union,

クーデターの間 彼らと一緒にいました

and they were among the chief organizers

実は 彼らは あのクーデターへの抵抗勢力を

of the resistance to that putsch.

組織している人たちでした

And on the third day of the putsch,

クーデターの３日目

one of them suggested we walk up to Smolenskaya.

誰かが スモレンスカヤまで行こうと言い

And we went there,

私たちはそこに行き

and we arranged ourselves in front of one of the barricades,

バリケードの正面に陣取りました

and a little while later,

その少しあと

a column of tanks rolled up,

戦車の隊列がやってきて

and the soldier on the front tank said,

先頭の戦車に乗っている兵士が 言いました

"We have unconditional orders

「我々は このバリケードを破壊する―

to destroy this barricade.

無条件命令を受けている

If you get out of the way,

道をあけてくれれば

we don't need to hurt you,

君たちを傷つけなくてすむ

but if you won't move, we'll have no choice

そこを動かなければ

but to run you down."

君たちを ひく以外の選択肢はない」

And the artists I was with said,

一緒にいたアーティストたちは言いました

"Give us just a minute.

「少しだけ時間を下さい

Give us just a minute to tell you why we're here."

なぜ私たちがここにいるのか 説明しますから」

And the soldier folded his arms,

すると 兵士は腕を組み

and the artist launched into a Jeffersonian panegyric to democracy

アーティストは 民主主義を称賛する演説を始めました

such as those of us who live

既にジェファーソン流民主主義に生きる―

in a Jeffersonian democracy

私たちのような者には

would be hard-pressed to present.

あり得ない光景です

And they went on and on,

アーティストたちは熱弁し

and the soldier watched,

兵士はじっと見入って

and then he sat there for a full minute

演説が終わっても

after they were finished

丸１分もの間 座ったままでした

and looked at us so bedraggled in the rain,

ようやく 雨でずぶ濡れになった 私たちを見やると

and said, "What you have said is true,

その兵士は言いました 「今 君たちが言ったことは真実だ

and we must bow to the will of the people.

我々は 国民の意思に従わねばならない

If you'll clear enough space for us to turn around,

Uターンするスペースを空けてくれれば

we'll go back the way we came."

元来た道を帰るよ」

And that's what they did.

そして その通りに帰って行きました

Sometimes, forging meaning

時に 意味を創り出すことで

can give you the vocabulary you need

究極の自由を手に入れるために

to fight for your ultimate freedom.

必要な言葉を得ることができます

Russia awakened me to the lemonade notion

ロシアで私は レモネードのような 甘酸っぱい事実に気付きました

that oppression breeds the power to oppose it,

抑圧は それに対抗する力を育てるのです

and I gradually understood that as the cornerstone

そして 次第にそれは アイデンティティに