ArtSleuth

月と

The moon,

教会

a church,

そして糸杉の木

a cypress tree.

フィンセント・ファン・ゴッホの作品だ

A picture by Vincent van Gogh.

これは静かな夜の田舎の風景？

A peaceful night in the country?

だとすると

Yet

この荒れ狂う空は変だ

repose seems unlikely beneath that angry sky,

ゴッホはこの絵を精神科病院で

In fact, Van Gogh painted this nightscape in a lunatic asylum,

自ら命を絶つ前年に描いた

a year before he killed himself.

するとこれは時代の先を行き過ぎた 天才の反逆の叫びなのか？

The rebellious cry of a genius ahead of his time?

彼の時代の画家はみんな街の灯りに夢中だった

While his contemporaries succumb to the city’s bright lights,

ゴッホはそんな街を逃れ ストレスの多い都市に住む人に夢を与えてくれる

Van Gogh flees Paris and gives us a stressed-out urbanite’s dream.

さぁ狂気の翼を広げて！

So - let us find release in the madness of art,

田舎暮らしの穏やかな喜びを一緒に楽しもう！

and reconnect with the quiet pleasures of country life.

この星空の狂気は同時代への反骨の仮面ではないか？

Is his frenzied vision of night and stars simply that - a longing for the past?

ゴッホ作：「星月夜」ーゆがんだ夜空

Van Gogh - The Starry Night - Transfigured Night

パート１：計算ずくの狂気

Part 1 : Madness -with Method

この作品は狂気による偶然の産物だろうか？

Is his picture the spontaneous product of insanity?

それは早とちりというもの

A rash conclusion:

ゴッホの夜の風景は1889年に描かれた その当時初めて夜空が写真におさめられ

Van Gogh’s nightscape dates from 1889 - when astronomy is attracting amateur enthusiasts, inspired by a string of popular handbooks,

当時の人々は天文学に多いに注目していた

containing the first-ever photographs of the night sky.

例えばこのうずまきは実際の星雲だ

This spiral, for example, is based on a real nebula.

1889年は星雲のしっぽ近くの金星が特に明るい年だったし

Venus, nearing the end of its cycle, was unusually bright that year

月の位置も彼の部屋から1889年5月25日の夜明け前に

And the moon is just as the painter might have seen it from his cell ...

目にしたであろう場所におさまっている

… before dawn on 25 May 1889

でもゴッホの部屋は窓が小さかったから

But the view from Van Gogh’s window stops short at a wall.

彼は景色を想像で継ぎ足した

So he invents a landscape,

糸杉の木と村の尖り屋根を描いて

adding the cypress and the village steeple,

絵に奥行きを与えるよう

which give the picture depth

構図を組み立てた

and structure it.

そして嵐の渦巻きも消失点の深さを測るのに役立つ

And even the wild spiral keys in the vanishing point, directly below it.

正気で構図を練り

If sanity rules the composition,

狂気がこの荒れ狂う筆遣いをさせたのか？

surely madness powers the turbulent brushwork?

ゴッホはこの絵を大急ぎで仕上げたようで キャンバスには塗っていない部分まである

Van Gogh is working so fast he leaves part of the canvas bare!

この絵を２つに分けて見ると その筆遣いがコントラストを強調している

In fact, his handling of the paint strengthens the contrast between the picture’s two halves.

下半分では家々が黒く縁取りされ まるでステンドグラスの模様のよう

At the bottom, the houses are outlined in black, like the figures in a stained glass window,

木々はウールの糸束のよう

the trees resemble dense skeins of wool,

そして地面は彫刻のように力強く描かれ

and the earth has a carved solidity,

その一方で空は魚の群れのようにしなやかにうねり

while the sky swirls and surges, like a shoal of fish,

星々の光は放射状に広がっている

and the starlight spreads outward in concentric waves.

つまりこの絵の躍動感は計算の上に作られており ゴッホはこのコントラストによって

In short, the picture’s pulsing movement is a conscious effect, and Van Gogh uses it to create a powerful opposition between:

大地のしっかりした強固さと

the earth’s tangible solidity, and

天空の波のような躍動を表現したのだ

the sky’s wave-like dynamism.

ヤニのようにねばっこく 炎のように躍動する 糸杉がその２つの橋渡しをしている

Viscous as tar, vibrant as flame, the cypress links them like a bridge.

ゴッホはどうしてこんな激しさを 田舎の夜の静寂に込めだんだろう

Why does Van Gogh pump all this drama into a potentially peaceful nightscape?

パート 2: 危険な夜または安息の時間

Part 2: Night -danger and deliverance

ゴッホにとって夜は

Van Gogh’s vision of night...

空が星に彩られる時間である以前に

as a star-filled sky,

人々が日中の労働から解放される時間だった

has been preceded by another - night as a time of release, when the day’s work is done.

享楽に光り輝く夜の街を讃えていた 前衛画家の見方からはかけ離れている

A massive contrast with those avant-garde artists who revel in the glitter and bustle of the after-hours city.

ゴッホ画伯はこんな風にうつった

Van Gogh takes a very different line

都市の明かりには空虚さを抱く一方

He sees the nobility of the peasants’ dimly-lit meal....

農民の貧しい食事こそ高貴なものであると

… and the bright city’s dehumanising effect on its denizens.

一見悲しげで粗野なこの食事をみると

At first glance, primitive and gloomy ...

労働の後の報酬である食事が たった一つの灯りの光に包まれ

This mealtime scene, where the eaters exchange looks and words

賛美されている様子が伝わってくる 身を寄せ合うこの家族は

in a single lamp’s consoling glow, is a celebration of well-earned rest from labour.

まるでキリスト教の信仰の象徴である 一つの教会塔の周りの小さな家々のようだ

The family is united, like these small houses clustered round a single steeple, which stands for Christian belief.

この農民礼賛はゴッホが始めたことではなくて

Van Gogh is not the first to celebrate the peasants’ simple dignity:

彼の尊敬する画家ジャン・フランソワ・ミレーの影響だ

his revered predecessor, Jean-François Millet, has been there first.

彼の「晩鐘」では大地との交流の夕暮れの描かれている

The sense of communion with heaven and earth which pervades Millet’s “The Angelus”...

農村とは逆にゴッホは街をまるで地獄のように描いた

makes Van Gogh’s pictures of nightlife in the city seem like visions of hell.

「アルルのダンスホール」では いくつもの鈍い光が唯一の尊い光にとって代わり

In “The Dance-Hall in Arles”, the light which brings people together has gone, and a swarm of dim lamps have taken over.

ダンサー達は混沌と狂乱の中に 飲み込まれているようだ

Individual dancers seem lost in the whirling, hysterical throng.

夜中開いているこのカフェは 二日酔いの気怠さに満ちている

This is an all-night café, and an all-night haze of alcohol envelops it.

補色関係にある赤と緑がムカムカを煽る

The complementary reds and greens combine garishly

ビリヤード台が高潔な家族の食卓の代わりに置かれている

a billiard table replaces the respectable piece of furniture in the family kitchen:

遊興への欲望が人間のエネルギーや絆を壊してしまった

a passion for gaming has sapped these people’s strength, and also their ability to connect with one another.

燃えて爆発しそうな偽物の太陽に惹き寄せられた蛾のように

The drunks adrift on the edges of the picture seem to be shrivelling, like moths,

テーブルでは酔っぱらいが潰れている

in the burning glare of these three false suns.

これらの絵では日本の版画の技法を使って 現代生活の過ちを提起しているようだ

In these pictures, Van Gogh seems to be using Japanese print techniques to unmask the falsity of modern life.

黒い輪郭線の力強さと

Exploiting the emotional power of black outline,

奥行きの異なるものを大胆な配置

sudden shifts of viewpoint,

補色を用いた分かりやすいコントラスト

and harshly contrasted complementary colours,

ゴッホは都会の安っぽい光に対抗するように 満点の星空の永遠の秩序を描いた

he pits the star-filled sky’s eternal order against the city’s tinsel and glitter.

でもその結果は分かりづらい

But the outcome is uncertain.

空はしっかりと描かれているが

The sky may be solid and convincing,

星は青白くて貧弱だ

but the stars look pale and insipid …

そして街の灯りが鈍い光を水面にうつしている

beside the livid glare of streetlamps reflected in water.

つまりゴッホはいわゆる「光害」を描いたんだ

Van Gogh has discovered what we now call “light pollution”:

人工の光のせいで星が見えなくなってしまった

artificial light blinds us to the stars

さらには街の光がこんな風に田舎の風景をなくしてしまう

and even invades the cities’ surroundings - like this streetlamp, which shows that yet another slice of countryside will soon be absorbed,

ゴッホの時代から1世紀後にNASAが撮った 衛星写真では地面が星空にとってかわったようだ

or this NASA satellite image, over a century on from Van Gogh, where the earth itself resembles a star-filled sky

2度目の試みとしてゴッホはアルルを出た

Before trying again, Van Gogh retreats from Arles to a village…

そしてその筆づかいを大きく変化させる

where his brushwork changes radically.

大地が天空の不変の強さを手に入れるのだ

The earth becomes as solid and immutable as the heavens,

星空は近代的な人工の灯りの華々しい鋭さと

while the sky and stars take on the pyrotechnic sharpness and dynamism…

ダイナミックな広がりを得た

of modern artificial lighting.

結果はすばらしいものだったけれど 率直に言ってそれは狂気の再発でもあった

The result is spectacular but - frankly - over the top: this is genius run mad - yet again!

どうしてゴッホは天空の力を そこまで有り難がったんだろう？

Why is Van Gogh so bent on glorifying the power of the heavens?

星のことを忘れてしまうのはそんなに大変なこと？

Is forgetting the stars really such a big deal?

パート 3： 夜の反撃

Part 3: Night strikes back

ゴッホに限らず星空は人々を惹きつける

Regardless of what Van Gogh and other artists do with it, the night sky fascinates us because it puts us in touch with two fundamental things

その美しさと崇高さ

beauty and the sublime.

空という非常に大きな天井は 常に秩序と完璧さをあらわしている

The classic vision of the heavens is that of an immense vault, which is beautiful because it stands for order and perfection.

永遠に輝く明るい星を遠くから見ると

Seen from afar, the bright and everlasting stars

変化と堕落が常の殺風景で傷ついた世界から 全くかけ離れているようだ

seem utterly remote from our drab and battered world, where change and corruption are the norm!

現代物理学はこんなおとぎ話を否定するだろうけれど 完璧さへの詩的な憧れはやはり捨てられない

Modern physics may have shattered this innocent vision, but the yearning for perfection remains.

ゴッホは星空を地図に そして死を宇宙船に見立てていた

Van Gogh sees the star-filled sky as a map, and death itself as a kind of space shuttle.

「夜空の星は私を夢見心地にするがそれは地図上の町や村を表す黒い点を見てあれこれと夢想することに近い」

“The sight of the stars sets me dreaming quite as simply as do the black dots which denote towns and villages on a map.”

すると「コレラやがんといった病気は地上の蒸気船や 乗合馬車や鉄道のような

“I think it not impossible that cholera and cancer may be celestial means of locomotion...

天空への乗り物と考えることができるのではないか」

... like steamships, omnibuses and the railway.”

２つの夜は彼のこのような考えを表している

His two nightscapes are the product of this vision:

まず空という神の不変なカンバスで 星は古くから定められている位置にある

The first, where the sky seems a divine and unchanging canvas, and his treatment of the stars is conventional,

そして死を連想させ墓に植えられてきた糸杉が 我々を天空の光への旅にいざなう

and the second, where the cypress - the traditional cemetery tree - evokes death, which transports us from our world to the realm of celestial light.

しかしより近代的な芸術でも 空は無限性と壮大さという感覚をかきたてる

But the latter also reflects a more modern response to the heavens - a response linked with a sense of the infinite and the immense.

音楽ではモーツァルトの「魔笛」の このセットが天空という円天井を思わせる

In the world of music, the vault of heaven recurs as the image behind this set design for Mozart’s “Magic Flute”.

夜の女王のクレッシェンドで荘厳さに震えることはあっても

But the tingling sublimity which we feel in the Queen of the Night’s aria no longer reflects a yearning for order, but a sense

その震えは秩序などではなく 偉大なものに直面した己のちっぽけさからくる

of our littleness in the face of immensity.

建築でもエティエンヌ・ルイ・ブーレーは 明るい星を模して

In architecture, too, holes in the vaulting of Etienne-Louis Boullée’s huge Cenotaph for Isaac Newton simulate starlight and make humans ant-sized.

人間がアリの大きさに見えるような 巨大な記念碑を設計した

Both celebrate reason’s triumph over imagination : the Queen of the Night is vanquished by Sarastro’s wisdom, and Boullée salutes Newtonian science - the “mathematical sublime”

ゴッホは2番目の夜空でも壮大さを追い求めた

Immensity is also Van Gogh’s theme in his second nightscape.

ゴッホは知己の画家がモノにしていた要素を 彼の描く空に取り入れた

He breaks new ground by giving his sky the elemental power, effectively captured by other artists, of:

噴火の力

volcanoes

雪崩の力

avalanches

そして洪水の力だ

and floods.

これは想像力に対する科学の讃美ではなく 我々の意志の力への讃美だ

He is celebrating, not scientific knowledge, but the willpower

実際我々の意志の力は偉大なものだ

which enables human beings to defy even forces which threaten to destroy them.

自然の猛威に立ち向かう 小さくても力強い人間の崇高さ

This is the “dynamic sublime”, as embodied in minute, but steadfast figures who stand firm against the elements.

17世紀トレドでは嵐の空の揺るぎない 目印としてそびえていたのは大聖堂だ

In El Greco’s seventeenth-century vision of Toledo, the cathedral forms an unshakable landmark beneath the stormy sky.

ゴッホはそうした力をサン・レミにそそり立つ 尖塔の上に広がる満天の星空に塗り込めた

Van Gogh shifts these elemental forces to the star-filled sky above Saint-Rémy’s proud steeple,

つまり「星月夜」に見られた狂気はきちんと計算されていた そして渦巻く近代の流れに揺さぶられ翻弄される

where reason, not madness, guides his brush, and this nondescript Provençal village acquires mythical status,

平凡な田舎の村は世界の崇高な定点として輝くのだ

as a sublime fixed point in a world rocked and buffeted by the swirling currents of modernity.

CEDのフランス語字幕による

Special thanks : English translation Vincent Nash