My job is that I lie to children,

皆さんこんにちは　マックといいます

but they're honest lies.

私の仕事は 子どもに嘘をつく事です

I write children's books,

ただし それは誠実な嘘です

and there's a quote from Pablo Picasso,

私は児童文学作家です

"We all know that Art is not truth.

パブロ・ピカソの格言にこうありますー

Art is a lie that makes us realize truth

“我々はみな芸術が 真実ではないことを知っている

or at least the truth that is given us to understand.

芸術は我々に 真実を悟らせる嘘でありー

The artist must know the manner whereby

少なくとも 我々が理解するために 与えられる真実で

to convince others of the truthfulness of his lies."

芸術家は 自分の嘘の誠実さをー

I first heard this when I was a kid,

他の人たちに納得させるような方法を 知っていなければならない”

and I loved it,

この言葉に初めて出会った時 まだ子どもでしたがー

but I had no idea what it meant.

とても気に入りました

(Laughter)

でも 意味は分かりませんでした

So I thought, you know what, it's what I'm here

（笑）

to talk to you today about, though,

という訳で 私はここにいるのです

truth and lies, fiction and reality.

つまり 皆さんに今日お話しするのはー

So how could I untangle

“真実と虚” “物語と現実” についてです

this knotted bunch of sentences?

さて この謎めいた言葉の意味を

And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram.

どうやって解き明かしましょうか？

["Truth. Lies."] (Laughter)

パワーポイントを使って ベン図で示してみましょう

So there it is, right there, boom.

[ “真実” “嘘” ] （笑）

We've got truth and lies

どうです？ドカーン

and then there's this little space,

真実と嘘が示されました

the edge, in the middle.

僅かな領域がー

That liminal space, that's art.

真ん中に見えます

All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)

あの境界域 あれが芸術です

But that's actually not very helpful either.

さすが ベン図です (笑)（拍手）

The thing that made me understand

ただ あまり役に立ちません

that quote and really kind of what art,

分かった事といえばー

at least the art of fiction, was,

ピカソの格言や いわゆる芸術

was working with kids.

これらが物語という点でー

I used to be a summer camp counselor.

子どもたちと関わっている事です

I would do it on my summers off from college,

昔 大学時代に夏休みを利用して

and I loved it.

夏季キャンプのリーダーをしていました

It was a sports summer camp

とても充実していました

for four- to six-year-olds.

4歳から6歳が参加する

I was in charge of the four-year-olds,

あるスポーツキャンプで

which is good, because

私は 4歳児の世話を任されました

four-year-olds can't play sports, and neither can I.

都合がよかった 何故ならー

(Laughter)

彼らも私も 競技できないからです

I play sports at a four-year-old level,

(笑)

so what would happen is the kids would

私の運動神経は 4歳レベルです

dribble around some cones, and then got hot,

キャンプで 子どもたちはー

and then they would go sit underneath the tree

コーンの周りでドリブルを練習します

where I was already sitting — (Laughter) —

そして暑くなると 木陰で休憩しますが

and I would just make up stories and tell them to them

そこには私が先に休んでいたのです (笑)

and I would tell them stories about my life.

そして 彼らに 物語を聞かせました

I would tell them about how, on the weekends,

自分の生活を交えたりもします

I would go home and I would spy for the Queen of England.

例えば 週末になると実家に帰りー

And soon, other kids

イングランド女王をスパイするとか

who weren't even in my group of kids,

すると すぐに他の子どもたちが来ます

they would come up to me, and they would say,

年齢に関係なくー

"You're Mac Barnett, right?

集まって来て こう言うのです

You're the guy who spies for the Queen of England."

“マック・バーネットさんでしょう？

And I had been waiting my whole life for strangers

イングランド女王の スパイなんでしょう？”

to come up and ask me that question.

私は 見ず知らずの人がー

In my fantasy, they were svelte Russian women,

この質問をしてくれるのを ずっと待っていました

but, you know, four-year-olds —

空想の中では すらりとしたロシア女性ですが

you take what you can get in Berkeley, California.

現実は4歳児...

And I realized that the stories that I was telling

カリフォルニアのバークレーでは こんなところでしょう

were real in this way that was familiar to me

そして話しているうちに 気づいたんです

and really exciting.

物語の中の現実には どことなく馴染みがありー

I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this —

こんなにワクワクするのだと

there was this little girl named Riley. She was tiny,

私にとって 忘れられない 出来事があります

and she used to always take out her lunch every day

ライリーという 小さな女の子がいてー

and she would throw out her fruit.

毎日 お昼ご飯をもって来てはー

She would just take her fruit,

その中の果物を 捨てていました

her mom packed her a melon every day,

お弁当の果物ー

and she would just throw it in the ivy

お母さんが 毎日 持たせたメロンを

and then she would eat fruit snacks

ツタに投げつけていました

and pudding cups, and I was like, "Riley,

でも フルーツのグミは 食べていました

you can't do that, you have to eat the fruit."

それとプリンも 私はこう言いました “ライリー

And she was like, "Why?"

そんなことしちゃダメだよ 果物も食べないと”

And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy,

すると彼女は “どうして？” と

pretty soon, it's going to be overgrown with melons,"

そこで私は “だって そうやって捨てているとー

which is why I think I ended up

いまに あちこちに メロンができちゃうよ”

telling stories to children and not being a nutritionist for children.

結局それがきっかけでー

And so Riley was like, "That will never happen.

私は 子どもの栄養士ではなく 児童文学作家になりました

That's not going to happen."

ライリーは言い返しました “そんなこと 起こりっこないわ

And so, on the last day of camp,

絶対ないわ”

I got up early and I got a big cantaloupe

そこで キャンプの最終日

from the grocery store

早起きして スーパーに行きー

and I hid it in the ivy,

大きなマスクメロンを買ってきました

and then at lunchtime, I was like,

そして ツタの中に隠しました

"Riley, why don't you go over there and see what you've done."

お昼ご飯の時間になると 彼女に こう言ったんですー

And — (Laughter) —

“ライリー あそこに行って 自分が何をしたか見てごらん”

she went trudging through the ivy, and then her eyes

するとー　(笑)

just got so wide, and she pointed out this melon

彼女はツタの辺りまで てくてく歩いていきました

that was bigger than her head,

そして目を見開いて 自分の頭よりも

and then all the kids ran over there and rushed around her,

大きなメロンを指差すと

and one of the kids was like, "Hey,

子どもたちは みんな 彼女に駆け寄ってきました

why is there a sticker on this?"

すると一人が言いました “ねえー

(Laughter)

どうしてメロンに ステッカーが貼ってあるの？”

And I was like, "That is also why I say

(笑)

do not throw your stickers in the ivy.

私はこう答えました “だから言っただろう？

Put them in the trash can. It ruins nature when you do this."

ステッカーをツタの中に 捨てちゃダメだって

And Riley carried that melon around with her all day,

ちゃんとゴミ箱に捨てないと 自然破壊になっちゃうぞ”

and she was so proud.

ライリーは 一日中 あのメロンを持ち歩きー

And Riley knew she didn't grow a melon in seven days,

とても誇らしげでした

but she also knew that she did,

彼女は7日ではメロンが育たないことを 知っていました

and it's a weird place,

でも 同時に彼女が育てたことも 分かっていました

but it's not just a place that kids can get to.

不思議な空間です

It's anything. Art can get us to that place.

そこは子どもだけの 空間ではありません

She was right in that place in the middle,

大人も芸術を通して導かれます

that place which you could call art or fiction.

あの時 彼女の想像力は フル回転していました

I'm going to call it wonder.

芸術とも物語とも言える領域で

It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief

これを“不思議” と呼ぶ事にしましょう

or poetic faith,

コールリッジの 不信の自発的停止ー

for those moments where a story, no matter how strange,

または詩的技巧です

has some semblance of the truth,

どんなに不思議でも 物語のある所にはー

and then you're able to believe it.

見せかけの真実が存在します

It's not just kids who can get there.

それは信じるに値します

Adults can too, and we get there when we read.

その場所へ 子どもも大人もー

It's why in two days, people will be

物語を通して導かれます

descending on Dublin to take the walking tour

だからこそ 私たちは 2日間に渡ってー

of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses,"

ブルームの日に因み ダブリンの ウォーキングツアーに参加します

even though none of that happened.

実際は何も起こっていないのに 『ユリシーズ』の世界に

Or people go to London and they visit Baker Street

浸るためです

to see Sherlock Holmes' apartment,

或いはロンドンのベーカー街に行きー

even though 221B is just a number that was painted

シャーロックホームズの アパートを訪れます

on a building that never actually had that address.

たとえ221Bなんて住所は架空だとー

We know these characters aren't real,

存在しないと 分かっていても

but we have real feelings about them,

彼らは実在しないことを知りつつも

and we're able to do that.

私たちは 彼らの存在を感じー

We know these characters aren't real,

思いを馳せることができます

and yet we also know that they are.

彼らが架空の登場人物であると 知りながらもー

Kids can get there a lot more easily than adults can,

その存在は 現実味を帯びています

and that's why I love writing for kids.

子どもの方が 大人に比べ その世界に入りやすい

I think kids are the best audience

だから童話を書いています

for serious literary fiction.

純粋な文芸小説では特に

When I was a kid,

子どもは最高の読者です

I was obsessed with secret door novels,

私が幼少の頃ー

things like "Narnia,"

秘密の扉が出てくる小説に ハマっていました

where you would open a wardrobe and go through to a magical land.

例えば『ナルニア国物語』です

And I was convinced that secret doors really did exist

衣装ダンスの奥に隠れた扉を開き 魔法の国に行くのです

and I would look for them and try to go through them.

秘密の扉は存在すると信じていた私は

I wanted to live and cross over into that fictional world, which is —

扉があれば 試していました

I would always just open people's closet doors. (Laughter)

現実を超えた 空想の世界に憧れてー

I would just go through my mom's boyfriend's closet,

いろんな家のクローゼットの扉を 片っ端から開けました　(笑)

and there was not a secret magical land there.

母のボーイフレンドの クローゼットも試しました

There was some other weird stuff that I think my mom should know about.

でも そこで目にしたのは 秘密の魔法の国ではなくー

(Laughter)

ちょっと意外なモノで これは母に知らせねば と思い

And I was happy to tell her all about it.

(笑)

After college, my first job was working

喜んで報告しました

behind one of these secret doors.

大学を卒業後 初めて就いた仕事はー

This is a place called 826 Valencia.

秘密の扉の向こうにありました

It's at 826 Valencia Street

826バレンシアというー

in the Mission in San Francisco,

住所と同じ名前の建物で

and when I worked there, there was a publishing company

サンフランシスコ ミッション地区にあります

headquartered there called McSweeney's,

当時 そこにはー

a nonprofit writing center called 826 Valencia,

マックスウィーニーという 出版社の本部と

but then the front of it

“826バレンシア” という 非営利の学習支援センターがありました

was a strange shop.

ただ 入り口付近はー

You see, this place was zoned retail,

変わった店が 構えていました

and in San Francisco, they were not going to give us a variance,

ここは商業地区で

and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers,

サンフランシスコでは 特例許可が下りませんでした

to come into compliance with code, he said, "Fine,

そこで 作家で創立者の デイブ・エガーズはー

I'm just going to build a pirate supply store."

条例に従って こう言いました 　“よしー

And that's what he did. (Laughter)

海賊用品店をオープンしよう”

And it's beautiful. It's all wood.

これが その店内です (笑)

There's drawers you can pull out and get citrus

木製の美しい店です

so you don't get scurvy.

タンスの引き出しには ミカンがあるのでー

They have eyepatches in lots of colors,

壊血病も防げます

because when it's springtime, pirates want to go wild.

眼帯も色とりどり

You don't know. Black is boring. Pastel.

ほら 海賊は春に熱狂しがちでしょう？

Or eyes, also in lots of colors,

“黒色はつまらない パステルでいこう”

just glass eyes, depending on how you want

義眼も このとおり

to deal with that situation.

色は状況に応じてー

And the store, strangely,

選べます

people came to them and bought things,

不思議と 人々はー

and they ended up paying the rent

この海賊用品店で 買い物をします

for our tutoring center, which was behind it,

その売上高は 店の裏のー

but to me, more important was the fact

支援センターの家賃を 賄うまでになりました

that I think the quality of work you do,

ですが 私にとって重要なのはー

kids would come and get instruction in writing,

自分たちが手がける 仕事の質です

and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing,

子どもたちは書くことを習いに ここに やって来る訳ですがー

it's going to affect the kind of work that you make.

この一風変わった空間から 執筆の世界に移動することはー

It's a secret door that you can walk through.

作品の内容に かなりの影響をもたらします

So I ran the 826 in Los Angeles,

秘密の扉を通り抜けるー そんな気持ちになります

and it was my job to build the store down there.

それで “826ロサンゼルス” を 運営することにしました

So we have The Echo Park Time Travel Mart.

これが自分のなすべき仕事と考えたのです

That's our motto: "Whenever you are, we're already then."

そして『エコーパーク タイムトラベルマート』を作りました

(Laughter)

モットーは “お客様が来れば 私たちはいつでもそこに”

And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles.

(笑)

Our friendly staff is ready to help you.

ロスのサンセットブールバードの 大通りに面した建物で

They're from all eras,

時空を超えてやって来た 親切なスタッフが

including just the 1980s, that guy on the end,

対応します

he's from the very recent past.

左端の男性は 1980年代から来ました

There's our Employees of the Month,

ごく最近の人物です

including Genghis Khan, Charles Dickens.

これは “月間優秀社員リスト”

Some great people have come up through our ranks.

チンギス・カン に チャールズ・ディケンズ

This is our kind of pharmacy section.

偉人もランクインしています

We have some patent medicines,

これは いわゆる薬局でー

Canopic jars for your organs,

特許医薬品も販売しています

communist soap that says,

ミイラのお供に “カノピック壷”

"This is your soap for the year." (Laughter)

“共産主義 石けん” の売り文句はー

Our slushy machine broke

“今年の石けんは これで決まり” (笑)

on the opening night and we didn't know what to do.

開店初日に フローズンドリンク マシンがー

Our architect was covered in red syrup.

壊れてしまい 私たちは 途方に暮れました

It looked like he had just murdered somebody,

あるスタッフは いちごシロップにまみれー

which it was not out of the question

まるで返り血を浴びた 殺人者のようでした

for this particular architect,

しっくりきていて

and we didn't know what to do.

結構似合っていましたけど

It was going to be the highlight of our store.

とにかく 直らないんです

So we just put that sign on it that said,

“どうしようー うちのイチオシなのに”

"Out of order. Come back yesterday." (Laughter)

仕方なく貼り紙で ごまかしました

And that ended up being a better joke than slushies,

“故障中 昨日来て下さい” (笑)

so we just left it there forever.

結局 フローズンドリンク以上に 好評だったので

Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each.

今でも あのままです

Barbarian repellent. It's full of salad

“マンモス肉” 一つ 7キロ

and potpourri — things that barbarians hate.

“原始人よけスプレー” サラダとポプリ入り

Dead languages.

原始人が嫌いなものです

(Laughter)

[ “ラテン語”　“コプト語” ] 死語

Leeches, nature's tiny doctors.

(笑)

And Viking Odorant, which comes in lots of great scents:

“ヒル”ー　自然界の 小さなお医者さん

toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash.

“バイキング臭” の 原材料は様々で

Because we believe that Axe Body Spray

足の爪､汗､腐った野菜 それから薪ストーブの灰

is something that you should only find on the battlefield,

ほら AXE(斧)のボディスプレーは

not under your arms. (Laughter)

戦場で使うものでしょう？

And these are robot emotion chips,

脇の下ではなく (笑)

so robots can feel love or fear.

これは “ロボット感情チップ” でー

Our biggest seller is Schadenfreude,

ロボットに愛情や恐怖心が生まれます

which we did not expect.

ヒット商品は “他人の不幸”

(Laughter)

これは意外でした

We did not think that was going to happen.

(笑)

But there's a nonprofit behind it,

予想もしていませんでした

and kids go through a door that says "Employees Only"

店の裏には 支援センターがあります

and they end up in this space

子どもたちは “スタッフ専用” の扉を抜けてー

where they do homework and write stories

この場所に辿り着きます

and make films and this is a book release party

そこで 宿題をしたり物語を書いたり

where kids will read.

映画も作ります これは子どもたちが朗読する

There's a quarterly that's published

本の発売記念パーティーです

with just writing that's done by the kids

彼らの作品を集めた季刊誌で

who come every day after school,

放課後ここに来てはー

and we have release parties

毎日 物語を書きます

and they eat cake and read for their parents

そして ケーキでお祝いしー

and drink milk out of champagne glasses.

両親に自作の物語を発表しー

And it's a very special space,

シャンパングラスに 牛乳で乾杯します

because it's this weird space in the front.