assumption that we already do so. It’s easy to  carry around with us, and exchange with others,  

すでにそうしているという前提で。持ち運びも簡単で、他人と交換することもできる。

surface intellectual descriptions of key painful  events that leave the marrow of our emotions  

顛末記

behind. We may say that we remember - for example  - that we ‘didn’t get on too well’ with our  

の背後にある。私たちは、例えば、「あまり仲が良くなかった」ことを思い出すと言うかもしれません。

father, that our mother was ‘slightly neglectful’  or that going to boarding school was ‘a bit sad.’ 

父が、母が「少し怠け者」であるとか、寄宿学校に行くのは「少し悲しい」だとか。

It could - on this basis - sound as if we  surely have a solid enough grip on events.  

これだけでは、私たちが出来事を十分に把握しているように聞こえるかもしれません。

But these compressed stories are precisely the  sort of ready-made, affectless accounts that  

しかし、これらの圧縮された物語は、まさに既製品のような無感動な記録である。

stand in the way of connecting properly  and viscerally with what happened to us  

足を引っ張る

and therefore of knowing ourselves adequately; if  we can put it in a paradoxical form, our memories  

したがって、自分自身を十分に知ることができる。逆説的な言い方をすれば、私たちの記憶は

are what allow us to forget. Our day to day  accounts may bear as much resemblance to the  

というのは、私たちが忘れることができるものだからです。私たちの日々の記録は、「禅」の世界と同じくらい似ているかもしれません。

vivid truth of our lives as a postcard from Naxos  does to a month-long journey around the Aegean. 

ナクソス島からの絵葉書が、エーゲ海を巡る1ヶ月の旅と同じように、私たちの人生の真実を鮮明に映し出す。

If this matters, it’s because only on the basis  of proper immersion in past fears, sadnesses,  

もしこれが重要なら、過去の恐怖、悲しみにきちんと浸った上でしかありえないからだ。

rages and losses can we ever recover from  certain disorders that develop when difficult  

このような困難な状況下で発症するある種の障害から、私たちは回復することができるのでしょうか。

events have grown immobilised within us. To be  liberated from the past, we need to mourn it  

の出来事は、私たちの中で固定化されてしまったのです。過去から解放されるためには、過去を嘆くことが必要です。

and for this to occur, we need to get in  touch with what it actually felt like;  

そのためには、実際に感じたことに触れなければなりません。

we need to sense, in a way we may not have  done for decades, the pain of our sister being  

私たちは、何十年もの間、経験したことのないような、妹の痛みを感じる必要があるのです。

preferred to us or of the devastation of being  maltreated in the study on a Saturday morning. 

また、土曜の朝、書斎で悪戯された時の惨状を思い出す。

The difference between felt and lifeless memories  could be compared to the difference between a  

フェルトの記憶と生命のない記憶の差は、例えるなら

mediocre and a great painting of spring. Both will  show us an identifiable place and time of year,  

平凡な春の絵と偉大な絵。どちらも、特定できる場所と時期を示してくれるでしょう。

but only the great painter will properly seize,  from among millions of possible elements,  

しかし、偉大な画家だけが、何百万もの可能性のある要素の中から、適切に選択することができるのです。

the few that really render the moment charming,  interesting, sad or tender. In one case,  

その瞬間を魅力的に、面白く、悲しく、優しくしてくれる数少ない作品。ある場合。

we know about spring, in the other, we finally  feel it. This may seem like a narrow aesthetic  

春を知り、春を感じる。これは、狭い美意識のように思えるかもしれませんが

consideration, but it goes to the core of what  we need to do to get over many psychological  

しかし、それは、多くの心理的な問題を克服するために必要なことの核心に触れるものです。

complaints. We cannot continue to fly high over  the past in our jet plane while high-handedly  

の苦言を呈します。過去にジェット機で高飛びしながら、高飛車になり続けることはできない

refusing to reexperience the territory we  are crossing. We need to land our craft, get  

私たちが横断している領域を再体験することを拒否しているのです。船を着陸させ

out and walk, inch by painful inch, through the  swampy reality of the past. We need to lie down,  

を出て、過去の沼のような現実を、痛いほど少しずつ歩いていくのです。横になることも必要だ。

perhaps on a couch, maybe with music, close our  eyes, and endure things on foot. Only when we have  

ソファで、音楽を聴きながら、目を閉じて、徒歩で耐える。そうして初めて

returned afresh to our suffering and known it in  our bones will it ever promise to leave us alone.

私たちの苦しみに再び戻り、それを骨身にしみて知っても、私たちを放っておくと約束することはないでしょう。