one may wonder with some urgency why, in cases that range from the regrettable to the truly tragic, the process can go so wrong.

いかに重要かを考えると、残念なケースから本当に悲惨なケースまで、なぜこんなにもうまくいかないのか、切実に思うことでしょう。

Why do some parents, who might in other areas be decent and thoughtful characters fail so badly at being able to love the small people they have brought into the world?

他の分野ではまともで思慮深い人物であるはずの親が、なぜこの世に生を受けた小さな人々を愛することができずに、ひどく失敗してしまうのでしょうか。

Among the many possibilities, two stand out in particular.

さまざまな可能性の中で、特に注目すべきことが2つあります。

The first stems from one of the most obvious and unavoidable features of early childhood: an infant arrives on earth in an entirely and almost shockingly vulnerable state. 

1つ目は、幼児期の最も明白で避けられない特徴の1つである、完全に、そしてほとんど衝撃的なほど脆弱な状態でこの世に生を受けるということに起因しています。

It cannot move its own head, it is utterly reliant on others, it has no understanding of any of its  organs, it is in a penumbra of chaos and mystery.  

自分の頭を動かすこともできず、まったく他人に依存し、どの器官も理解できず、混沌とした神秘の半島にいるのです。

In such helpless circumstances, it must look up to others and beseech them for their mercy:  

このような無力な状況下では、他者を見上げ、その慈悲を乞わなければなりません。

it must ask them to bring it  nourishment, to stroke its head, to bathe its limbs, to comfort it after a feed, to make sense of its fury and sadness.

栄養を運ぶこと、頭を撫でること、手足を洗うこと、ご飯の後に慰めること、怒りや悲しみを理解すること、などを求めなければなりません。

To most people, all this is just extremely sweet. 

多くの人にとって、これらはすべて極めて甘美なものでしかないのです。

But in order to take care of a very small person, an adult is forced to undertake a very particular kind of emotional manoeuvre, one which happens so intuitively and speedily in most of us.

しかし、非常に小さな人の世話をするために、大人は非常に特殊な感情の操作を行うことを余儀なくされます。これは、ほとんどの人が直感的かつ迅速に行うことができるものです。

We tend not even to notice it unfolding. We are required to access our own memories of ourselves at whatever age our young and tender child happens to be, in order that we can then more precisely deliver to it the care and attention it needs.

私たちは、その展開にさえ気づかないことが多いのです。私たちは、幼い子供が何歳であろうと、自分自身の記憶にアクセスし、その子供が必要とするケアと注意をより的確に提供することが求められているのです。

Most adults have no problem connecting with the child version of ourselves.

多くの大人は、子ども時代の自分とつながることに問題はありません。

But this ability is far from natural or spontaneous: it is a function of health and a consequence of a degree of emotional privilege.

しかし、この能力は自然発生的なものとは程遠く、健康の機能であり、ある程度の感情的特権の結果です。

For a more disadvantaged sort of parent however, unbeknownst to themselves, the task of care-via-identification is overwhelmingly challenging.

しかし、不利な立場にある親は、自分では気づかないうちに、ケアビアの識別が圧倒的に困難になっています。

Somewhere in themselves, a wall has been built, many metres thick and topped with razor wire, between their child and adult selves.

自分自身のどこかで、子どもと大人の自分との間に、厚さ何メートルもある、かみそりの針金のような壁が作られているのです。

Something in their childhoods was so difficult,  they do not and cannot return there imaginatively.

子ども時代に何か大変なことがあったから、そこに想像力を働かせて戻ることができません。

Perhaps there was a parent who  died, or who touched them in a way they shouldn't or who left them bereft and humiliated.

おそらく、親が死んだり、触れてはいけない人に触れられたり、遺恨や屈辱を残された人がいたのでしょう。

Things in their childhoods were uncomfortable to such an extent that their whole adult identities have been founded on a thorough refusal ever to re-encounter the helplessness and vulnerability of their early years.

彼らの子ども時代の物事は非常に不快であり、大人になってからのアイデンティティは、幼少期の無力さや弱さに再び出会うことを徹底的に拒否することで成り立っています。

They won't be able to be patient with the little person's clumsiness and confusion, they will have no interest in playing with teddies,

小さな子供の不器用さや戸惑いに我慢できなくなり、ぬいぐるみで遊ぶことにも興味がなくなり、

they will  think it pathetic how tearful their child has become because a four leaf clover got crumpled or a favorite book has a tear in it.

四葉のクローバーがくしゃくしゃになったり、お気に入りの本が破れたりして、子どもが涙ぐむのを哀れだと思うようになるのです。

They may despite themselves, end up saying 'Don't be so silly' or even 'Stop being so childish'.

自分ではそう思っていても、「そんなこと言わないで」「子どもじみたことを言わないで」となってしまうこともある。

There can follow a second characteristic and associated failing in a parent: unresolved envy.

親には第二の特徴があり、それに関連した失敗として、解決されない嫉妬があります。

However peculiar it can sound, a parent may envy its own child for the possibility that it might have a better childhood than they had, and will unconsciously ensure it won't.

奇妙に聞こえるかもしれませんが、親は自分の子供が自分より良い子供時代を送れるかもしれないと羨み、無意識のうちにそうならないようにすることがあります。

Though ostensibly committed to the care of the child, the parent will struggle against an impulse to inflict against it some of the very same obstacles they faced: the same neglect, the same uncaring school, the same lack of help with their development…

表向きは子供の世話に専念していても、親は自分たちが直面したのとまったく同じ障害を子供に与えたいという衝動に駆られることになります。同じように放置され、同じように配慮のない学校、同じように発達を助けてくれない...

The outward details may have changed, but the emotional impact will be the same.

外見的なディテールは変わっても、心に響くものは同じでしょう。

A new generation will suffer afresh.

新しい世代が新たに苦しむことになるのです。

In order to parent properly, not only do we need to access our memories of our own childhoods,  

正しい子育てをするためには、自分の子ども時代の記憶にアクセスすることが必要なだけではありません。

we need to be able to come to terms with our deprivations so as not to feel jealous of those who might have a chance not to endure comparable ones in turn.

私たちは、同等のものに耐えるチャンスがない人に嫉妬しないように、自分の欠乏と折り合いをつける必要があるのです。

But a certain kind of traumatized parent remains at some level identified in their minds as a needy, disappointed child who would find it unbearable that another child had more than they did.

しかし、ある種のトラウマを抱えた親は、心のどこかで、他の子供が自分より多く持っていることに耐えられず、困窮し、失望した子どもと認識したままです。

They are like a tormented and tormenting sibling in a disadvantaged household who takes out their pain on someone more helpless, scrupulously making sure that the other child is as sad and lacking as they are.

彼らは、恵まれない家庭で苦悩し、苦しめられた兄弟のように、より無力な誰かに自分の痛みをぶつけ、相手の子供が自分と同じように悲しみ、欠けていることを念入りに確認するのです。

We cannot help having had the childhoods we had.

私たちは、幼少期を過ごしたことをどうすることもできません。

But if we are planning to have a child, we have a supreme responsibility to ensure that we have a sane relationship to our own pasts:  

しかし、子どもを作ろうと思うのであれば、自分たちの過去と正気な関係を築くことが至上命題です。

able to access them for reserves of tenderness and empathy, and able not to feel envious of those who do not have to partake in their sufferings.

そして、その苦しみを味わう必要のない人たちをうらやましいと思わないようにすることができるのです。

We will be properly grown up when we are in a position to give our offspring the childhood we deserved, not the childhood we had.

私たちは、自分たちの子ども時代ではなく、自分たちにふさわしい子ども時代を子孫に与えることができる立場になったとき、正しく成長したことになるのです。