字幕表 動画を再生する
"Even in purely non-religious terms,
翻訳: Seiryu Matsuura 校正: Emi Kamiya
homosexuality represents a misuse of the sexual faculty.
「宗教的なことは一切 抜きにしても
It is a pathetic little second-rate substitute for reality --
ホモセクシャルは性的機能の 誤用と言わざるを得ない
a pitiable flight from life.
それは救いようのない 低俗な現実の代用品であり
As such, it deserves no compassion,
人生からの哀れむべき逃避である
it deserves no treatment
それ自体 同情には値せず
as minority martyrdom,
マイノリティの苦難として
and it deserves not to be deemed anything but a pernicious sickness."
治療にも値しない
That's from Time magazine in 1966, when I was three years old.
不治の病と見なすより他にない」
And last year, the president of the United States
これは1966年 私が3歳の時に発行された TIME誌からの引用です
came out in favor of gay marriage.
そして昨年 アメリカ合衆国大統領は
(Applause)
同性婚に好意的な態度を表明しました
And my question is, how did we get from there to here?
(拍手)
How did an illness become an identity?
ここまでの道程は どんなものだったのでしょう
When I was perhaps six years old,
いかにして「病」は アイデンティティになったのでしょう
I went to a shoe store with my mother and my brother.
私が6歳ぐらいだった時のことです
And at the end of buying our shoes,
母と弟と一緒に 靴屋へ行きました
the salesman said to us that we could each have a balloon to take home.
靴を買った後
My brother wanted a red balloon, and I wanted a pink balloon.
お店の人が風船をくれると言いました
My mother said that she thought I'd really rather have a blue balloon.
弟は赤い風船を 私はピンクの風船を希望しました
But I said that I definitely wanted the pink one.
母は私に「本当は青がいいんでしょ?」 と言いました
And she reminded me that my favorite color was blue.
でも私は絶対に ピンクが良かったのです
The fact that my favorite color now is blue, but I'm still gay --
母は 「青色が好きだったでしょう」と 念押ししました
(Laughter) --
現在の私は青が好きですが 相変わらずゲイですから―
is evidence of both my mother's influence and its limits.
(笑)
(Laughter)
これは母親の影響力と その限界を 同時に証明している訳です
(Applause)
(笑)
When I was little, my mother used to say,
(拍手)
"The love you have for your children is like no other feeling in the world.
小さい頃 母はよく言っていました
And until you have children, you don't know what it's like."
「子供に対する親の愛情は 他のどんな感情にも代えがたいものよ
And when I was little, I took it as the greatest compliment in the world
子供を持ってみないと わからないけどね」
that she would say that about parenting my brother and me.
私たち兄弟を育てることを そんなふうに言ってくれる―
And when I was an adolescent, I thought
幼い私にとって 母の言葉は最大の賛辞でした
that I'm gay, and so I probably can't have a family.
思春期になり 私は自分がゲイで
And when she said it, it made me anxious.
おそらく家族を持つことはないと 思うようになりました
And after I came out of the closet,
すると母の言葉は 私を不安にさせました
when she continued to say it, it made me furious.
カミングアウト後も
I said, "I'm gay. That's not the direction that I'm headed in.
母は例のセリフを言い続け 私は怒りを覚えました
And I want you to stop saying that."
「僕はゲイだから その方向へは進まない」
About 20 years ago, I was asked by my editors at The New York Times Magazine
「もう言わないでくれ」と言いました
to write a piece about deaf culture.
20年ほど前 私はニューヨーク・ タイムズ・マガジンの編集者から
And I was rather taken aback.
ろう文化についての記事を 依頼されました
I had thought of deafness entirely as an illness.
かなり戸惑いました
Those poor people, they couldn't hear.
「ろう」を全くの疾患と思っていたのです
They lacked hearing, and what could we do for them?
耳の聞こえない 気の毒な人々
And then I went out into the deaf world.
聴覚のない彼らのために 何ができるのか?
I went to deaf clubs.
やがて私は ろうの世界に入り
I saw performances of deaf theater and of deaf poetry.
ろう者のクラブに行きました
I even went to the Miss Deaf America contest in Nashville, Tennessee
ろう者の演劇や手話詩を 見に行きました
where people complained about that slurry Southern signing.
テネシー州ナッシュビルで開催された ろう者のミスコンにも行ったのですが
(Laughter)
そこでは皆「南部の手話は訛っている」 と文句を言っていました
And as I plunged deeper and deeper into the deaf world,
(笑)
I become convinced that deafness was a culture
ろう者の世界に どんどん深く はまって行き
and that the people in the deaf world who said,
私は ろう が文化であると 確信しました
"We don't lack hearing, we have membership in a culture,"
ろう者たちの 「我々は聴覚がないんじゃない
were saying something that was viable.
この文化を担う 権利を持ってるんだ」という言葉に
It wasn't my culture,
たくましさを感じました
and I didn't particularly want to rush off and join it,
私は部外者でしたし
but I appreciated that it was a culture
その文化に殊更 入りたいとも思っていませんでしたが
and that for the people who were members of it,
私はそれが一つの文化であり
it felt as valuable as Latino culture or gay culture or Jewish culture.
その文化のメンバーたちにとっては
It felt as valid perhaps even as American culture.
ラテン文化やゲイ文化 ユダヤ文化と同様 価値のあるものなんだと感じました
Then a friend of a friend of mine had a daughter who was a dwarf.
仮に アメリカ文化と比べても 引けを取らないでしょう
And when her daughter was born,
同じ頃 友達の友達に 小人症の娘が生まれました
she suddenly found herself confronting questions
娘が生まれると同時に
that now began to seem quite resonant to me.
母親の目の前には 疑問が立ちはだかりました
She was facing the question of what to do with this child.
それは今の私には とても共感できることです
Should she say, "You're just like everyone else but a little bit shorter?"
「この子と どう向き合えばいいのか?」 という疑問です
Or should she try to construct some kind of dwarf identity,
「あなたは ちょっと小さいけど 他の皆と同じなのよ」と言うのか?
get involved in the Little People of America,
それとも 小人としての アイデンティティの確立を目指し
become aware of what was happening for dwarfs?
Little People of America に参加して
And I suddenly thought,
小人症の現状に目を向けるべきか?
most deaf children are born to hearing parents.
私は突然 思いつきました
Those hearing parents tend to try to cure them.
ろうの子の殆どは 健常の親の元に生まれます
Those deaf people discover community somehow in adolescence.
親たちは「治療」を考えがちですが
Most gay people are born to straight parents.
子供は思春期になると ろうのコミュニティを発見するものです
Those straight parents often want them to function
同性愛者の殆どは ストレートの親の元に生まれます
in what they think of as the mainstream world,
ストレートの親は大抵 自分たちの考える「普通」の世界で
and those gay people have to discover identity later on.
生きていけるようになってほしい と望みますが
And here was this friend of mine
同性愛者は自らのアイデンティティを いずれ発見することになります
looking at these questions of identity with her dwarf daughter.
いま私の友人が直面しているのは
And I thought, there it is again:
小人症の娘の アイデンティティの問題です
A family that perceives itself to be normal
同じだと思いました
with a child who seems to be extraordinary.
どこか普通でない子を持ちながらも
And I hatched the idea that there are really two kinds of identity.
そのことを普通だと捉えている家族
There are vertical identities,
私はアイデンティティには 2種類あると考えるようになりました
which are passed down generationally from parent to child.
1つは「縦」のアイデンティティ
Those are things like ethnicity, frequently nationality, language, often religion.
これは親から子へ 受け継がれていくもので
Those are things you have in common with your parents and with your children.
民族性や 多くの場合 国民性 言語や宗教などのことです
And while some of them can be difficult,
これらは親子間で 共有されるアイデンティティです
there's no attempt to cure them.
中には厳しいものもありますが
You can argue that it's harder in the United States --
誰もそれを「治療」しようとはしません
our current presidency notwithstanding --
現大統領が有色とはいえ やはりアメリカ合衆国において
to be a person of color.
有色人種であることは
And yet, we have nobody who is trying to ensure
困難を伴うと言えるでしょう
that the next generation of children born to African-Americans and Asians
だからと言って アフリカ系アメリカ人や
come out with creamy skin and yellow hair.
アジア人の間に生まれる 次世代の子供たちの肌をクリーム色に
There are these other identities which you have to learn from a peer group.
髪を黄色にしてやろうと思う人は どこにもいません
And I call them horizontal identities,
これとは別に仲間から学ぶ アイデンティティがあります
because the peer group is the horizontal experience.
仲間というのは 横に広がる感覚ですから
These are identities that are alien to your parents
私はこれを 「横」のアイデンティティと呼びます
and that you have to discover when you get to see them in peers.
このアイデンティティについて 親は門外漢ですから
And those identities, those horizontal identities,
仲間との関わりから 見つけるしかないのです
people have almost always tried to cure.
このような横のアイデンティティは
And I wanted to look at what the process is
ほとんどの場合 「治療」の対象にされます
through which people who have those identities
私はこうしたアイデンティティを 持つ人々が
come to a good relationship with them.
それらと上手く 付き合えるようになるまでの
And it seemed to me that there were three levels of acceptance
過程を調べたいと考えました
that needed to take place.
どうやら その過程では もれなく3段階の受容が
There's self-acceptance, there's family acceptance, and there's social acceptance.
生じるようでした
And they don't always coincide.
それは 自己による受容 家族による受容 そして社会による受容です
And a lot of the time, people who have these conditions are very angry
同時に起きるとは限りません
because they feel as though their parents don't love them,
こうした状況にある人は大抵 怒りに満ちています
when what actually has happened is that their parents don't accept them.
彼らが親に愛されていないと 感じているためですが
Love is something that ideally is there unconditionally
実は親は 彼らを受容できていないだけなのです
throughout the relationship between a parent and a child.
愛は 理想的に言えば
But acceptance is something that takes time.
親子の間で 常に 無条件に存在するものです
It always takes time.
しかし受容には時間がかかります
One of the dwarfs I got to know was a guy named Clinton Brown.
時間がかかるものなのです
When he was born, he was diagnosed with diastrophic dwarfism,
知り合いの小人症の男性に クリントン・ブラウンという人がいました
a very disabling condition,
彼は生まれた時に 変形性小人症で―
and his parents were told that he would never walk, he would never talk,
重度の障害と診断されました
he would have no intellectual capacity,
両親は こう告げられました 彼は歩くことも話すこともできず
and he would probably not even recognize them.
知能も持たず
And it was suggested to them that they leave him at the hospital
おそらく親を認識することすら ないだろうと
so that he could die there quietly.
そして彼が静かに息を引き取れるよう
And his mother said she wasn't going to do it.
病院に置いていくことを 勧められました
And she took her son home.
ところが彼の母は きっぱり断り
And even though she didn't have a lot of educational or financial advantages,
彼を家に連れて帰ったのです
she found the best doctor in the country
教育の面でも経済的にも 余裕はありませんでしたが
for dealing with diastrophic dwarfism,
変形小人症に立ち向かうために
and she got Clinton enrolled with him.
母親は 国内で最高の医者を見つけ出し
And in the course of his childhood,
クリントンを そこへ入院させました
he had 30 major surgical procedures.
彼は幼少期のうちに
And he spent all this time stuck in the hospital
30回の大手術を受けました
while he was having those procedures,
彼はその間のすべての時間を
as a result of which he now can walk.
病院で過ごしましたが
And while he was there, they sent tutors around to help him with his school work.
おかげで歩けるようになりました
And he worked very hard because there was nothing else to do.
入院中も学校の勉強ができるように 親は家庭教師を雇いました
And he ended up achieving at a level
他にすることもないので 彼は一生懸命勉強しました
that had never before been contemplated by any member of his family.
そして ついに彼は
He was the first one in his family, in fact, to go to college,
家族の誰もが予期しなかった程の レベルに到達したのです
where he lived on campus and drove a specially-fitted car
彼は家族の中で大学に進んだ 第1号となり
that accommodated his unusual body.
キャンパスに住み 彼の特別な体に合わせた―
And his mother told me this story of coming home one day --
特別装備の車を運転しました
and he went to college nearby --
彼の母がこんな話をしてくれました ある日の帰宅途中のこと
and she said, "I saw that car, which you can always recognize,
彼の大学は近所にあるのですが
in the parking lot of a bar," she said. (Laughter)
「あの子の車は 見たらすぐにわかるでしょ
"And I thought to myself, they're six feet tall, he's three feet tall.
それがバーの駐車場にあったのよ」 (笑)
Two beers for them is four beers for him."
「他の人たちは身長180センチ 彼は90センチだから
She said, "I knew I couldn't go in there and interrupt him,
2杯のビールは 彼には4杯分ってことよ」
but I went home, and I left him eight messages on his cell phone."
「そこへ割り込んで行くわけにも いかないし
She said, "And then I thought,
家に帰って 彼の携帯に 8回も留守電を入れちゃった」
if someone had said to me when he was born
「その時 思ったの
that my future worry would be that he'd go drinking and driving with his college buddies -- "
彼が生まれた時に 『いずれは大学の仲間と車で飲みに行って
(Applause)
心配させられることになるよ』 なんて言う人がいたかしら」
And I said to her, "What do you think you did
(拍手)
that helped him to emerge as this charming, accomplished, wonderful person?"
彼女に尋ねました 「彼がここまで魅力的で―
And she said, "What did I do? I loved him, that's all.
優秀で素晴らしい人間になったのは あなたが何をしたからでしょう?」
Clinton just always had that light in him.
彼女は言いました「私が何をしたか? 私は彼を愛してた ただそれだけよ
And his father and I were lucky enough to be the first to see it there."
クリントンは輝く素質のある子でした
I'm going to quote from another magazine of the '60s.
夫と私はそれを誰よりも先に見られて 幸運でした」
This one is from 1968 -- The Atlantic Monthly, voice of liberal America --
ここでまた60年代の別の雑誌から 引用を紹介します
written by an important bioethicist.
1968年のアトランティック誌からです 自由主義アメリカの声として
He said, "There is no reason to feel guilty
ある生命倫理学の重鎮が書きました
about putting a Down syndrome child away,
「ダウン症の子供を捨てたとしても
whether it is put away in the sense of hidden in a sanitarium
何ら罪を感じる必要はない
or in a more responsible, lethal sense.
施設に こっそり捨てようと
It is sad, yes -- dreadful. But it carries no guilt.
もっと責任を問われるような 命に関わる捨て方だろうと
True guilt arises only from an offense against a person,
それは悲しく厭な事ではあるが 罪を伴うことではない
and a Down's is not a person."
罪とは 人間に対して犯すものに 限られるが
There's been a lot of ink given to the enormous progress that we've made
ダウン症は人間ではない」
in the treatment of gay people.
ゲイに対する待遇が 大きく進展したことについては
The fact that our attitude has changed is in the headlines every day.
多くの言説が公になっています
But we forget how we used to see people who had other differences,
ゲイに対する態度が変化したことを 日々マスコミが取り上げています
how we used to see people who were disabled,
ところが私たちは他の違いを持つ人々を 過去にどういう目で見ていたか
how inhuman we held people to be.
障害者を どう見ていたのか
And the change that's been accomplished there,
人々をいかに残酷な生き物にしてきたか 忘れていました
which is almost equally radical,
今日達成された変化は
is one that we pay not very much attention to.
ゲイと同程度に急進的ですが
One of the families I interviewed, Tom and Karen Robards,
私たちは十分に注意を 払ってきませんでした
were taken aback when, as young and successful New Yorkers,
私が取材した家族の中に トム&カレン・ロバーズがいます
their first child was diagnosed with Down syndrome.
若くして成功したニューヨーカーである 夫妻は非常に驚きました
They thought the educational opportunities for him were not what they should be,
初めての子供がダウン症と 診断されたのです
and so they decided they would build a little center --
夫妻は息子に用意された教育が 適切なものではないと考え
two classrooms that they started with a few other parents --
自らの手で小さな教育センターを 作る決意をしました
to educate kids with D.S.
他の親たちと一緒に2つの教室を作り
And over the years, that center grew into something called the Cooke Center,
ダウン症の子の教育を始めました
where there are now thousands upon thousands
やがて拡大し「クック・センター」と 呼ばれるまでになり
of children with intellectual disabilities who are being taught.
今や何千もの知的障害を持つ子たちが
In the time since that Atlantic Monthly story ran,
そこで教育を受けています
the life expectancy for people with Down syndrome has tripled.
例のアトランティック誌の記事掲載から 今日までに
The experience of Down syndrome people includes those who are actors,
ダウン症の人々の平均余命は 3倍になりました
those who are writers, some who are able to live fully independently in adulthood.
ダウン症の人々の中には 役者になったり
The Robards had a lot to do with that.
作家になったり 完全に独立した成人として 生活できている人もいます
And I said, "Do you regret it?
ロバーズ夫妻の功績です
Do you wish your child didn't have Down syndrome?
夫妻に尋ねました 「悔いはありますか?」
Do you wish you'd never heard of it?"
「我が子がダウン症でなかったらと 思いますか?
And interestingly his father said,
ダウン症と縁のない人生を 望みますか?」
"Well, for David, our son, I regret it,
父親の答えは興味深いものでした
because for David, it's a difficult way to be in the world,
「息子のデビッドに関しては 悔いがあります
and I'd like to give David an easier life.
デビッドにとっては 生き辛くさせていますからね
But I think if we lost everyone with Down syndrome, it would be a catastrophic loss."
息子には もっと楽な生き方を させてあげたかった
And Karen Robards said to me, "I'm with Tom.
でも もしダウン症の子を皆 失ったら それは とてつもない損失です」
For David, I would cure it in an instant to give him an easier life.
カレン・ロバーズは言いました 「私もトムと同じです
But speaking for myself -- well, I would never have believed 23 years ago when he was born
息子に関しては すぐにでも治して もっと楽に生きられるようにしてあげたい
that I could come to such a point --
だけど 自分に関して言えば デビッドが生まれた23年前には
speaking for myself, it's made me so much better and so much kinder
考えられなかったことだけど
and so much more purposeful in my whole life,
私自身は ダウン症と関わって ずっと親切で良い人間になれたし
that speaking for myself, I wouldn't give it up for anything in the world."
はっきり目的を持って 生きられるようになったわ
We live at a point when social acceptance for these and many other conditions
だから私に関して言えば 悔いは何一つありません」
is on the up and up.
ダウン症を含む様々な障害が 確実に社会で受容される時代に
And yet we also live at the moment
私たちは生きています
when our ability to eliminate those conditions
そして同時に この時代は
has reached a height we never imagined before.
その障害を取り除くための 我々の能力も
Most deaf infants born in the United States now
かつて想像できなかった程の レベルに達しています
will receive Cochlear implants,
今日 アメリカで ろうで生まれた子の ほとんどは
which are put into the brain and connected to a receiver,
人工内耳の手術が受けられます
and which allow them to acquire a facsimile of hearing and to use oral speech.
人工内耳を脳に埋め込み 受信機と接続することで
A compound that has been tested in mice, BMN-111,
彼らは電送によって聞き 発語できるようになります
is useful in preventing the action of the achondroplasia gene.
すでにマウス実験を終えた BMN-111という治験薬は
Achondroplasia is the most common form of dwarfism,
軟骨発育不全症の遺伝子の作用を 防ぐのに効果があります
and mice who have been given that substance and who have the achondroplasia gene,
軟骨発育不全は小人症の原因として 最も多いものですが
grow to full size.
軟骨発育不全の遺伝子を持つマウスに その薬を与えると
Testing in humans is around the corner.
通常のサイズに成長します
There are blood tests which are making progress
人間への臨床試験まで あと少しです
that would pick up Down syndrome more clearly and earlier in pregnancies than ever before,
ダウン症の胎児をより正確に
making it easier and easier for people to eliminate those pregnancies,
かつてないほど早い段階で判定できる 血液検査も進歩しています
or to terminate them.
これにより妊娠中絶を望む場合には より簡単に
And so we have both social progress and medical progress.
できるようになります
And I believe in both of them.
このように社会的にも医学的にも 進歩があります
I believe the social progress is fantastic and meaningful and wonderful,
私はどちらも大切なことだと思います
and I think the same thing about the medical progress.
社会的な進歩は素敵なことですし 有意義で素晴らしいと思います
But I think it's a tragedy when one of them doesn't see the other.
医学的な進歩も同様に 素晴らしいと考えています
And when I see the way they're intersecting
しかし 双方の思惑がすれ違っていては 悲劇です
in conditions like the three I've just described,
私が挙げた3つの障害を取り巻く環境で
I sometimes think it's like those moments in grand opera
2つの進歩が交差する様子は
when the hero realizes he loves the heroine
まるでグランド・オペラの一幕のようだと 思うことがあります
at the exact moment that she lies expiring on a divan.
主人公がヒロインを愛していると悟った まさにその時
(Laughter)
ヒロインは横たわり息を引き取るという あの場面です
We have to think about how we feel about cures altogether.
(笑)
And a lot of the time the question of parenthood is,
私たちは 治療に対する感情について 一緒に考えなくてはなりません
what do we validate in our children,
親の立場から いつも問題となるのは
and what do we cure in them?
自分たちの子供の何に 価値を見出すのか
Jim Sinclair, a prominent autism activist, said,
子供の何を治すのかということです
"When parents say 'I wish my child did not have autism,'
ジム・シンクレアという有名な 自閉症の活動家がこう言っています
what they're really saying is 'I wish the child I have did not exist
「親が 『うちの子に自閉症がなければ 良かったのに』と言ったら それは
and I had a different, non-autistic child instead.'
『この子が生まれてこなかったら 良かったのに そして代わりに―
Read that again. This is what we hear when you mourn over our existence.
自閉症でない子供がほしかった』と 言っているのと同じです」
This is what we hear when you pray for a cure --
「よく考えてください 私たちの存在を 嘆いているように聞こえるのですよ
that your fondest wish for us
あなた方が私たちの治癒を願う時 私たちは こう感じています
is that someday we will cease to be
あなた方の一番の願いは
and strangers you can love will move in behind our faces."
私たちの存在がなくなり その中身だけが
It's a very extreme point of view,
あなた方の愛せる知らない誰かと こっそり入れ替わることなのだと」
but it points to the reality that people engage with the life they have
これは非常に極端な物の見方ですが
and they don't want to be cured or changed or eliminated.
障害を持つ人々が人生で直面している 現実を示しています
They want to be whoever it is that they've come to be.
彼らは治癒も変化も 障害の除去も 望んではいないのです
One of the families I interviewed for this project
どんな境遇であれ 彼らは自分のままでありたいのです
was the family of Dylan Klebold who was one of the perpetrators of the Columbine massacre.
このプロジェクトのために インタビューした家族の中に
It took a long time to persuade them to talk to me,
コロンバイン高校の虐殺犯の一人 ディラン・クレボルドの家族がいました
and once they agreed, they were so full of their story
話してくれるよう説得するには 長い時間がかかりましたが
that they couldn't stop telling it.
一旦了解すると 彼らからは 様々な話が溢れ出し
And the first weekend I spent with them -- the first of many --
止めどもなく 語ってくれました
I recorded more than 20 hours of conversation.
週末ごとに何度も 彼らに会いましたが
And on Sunday night, we were all exhausted.
その初回だけでも 20時間以上の会話を録音しました
We were sitting in the kitchen. Sue Klebold was fixing dinner.
日曜の夜には全員 疲れ果てていました
And I said, "If Dylan were here now,
私たちは台所に座り スー・クレボルドは 晩御飯の支度中でした
do you have a sense of what you'd want to ask him?"
私は尋ねました 「もしディランが今ここに居たら
And his father said, "I sure do.
彼に何か聞きたいという気持ちは ありますか?」
I'd want to ask him what the hell he thought he was doing."
父親はこう答えました 「もちろんです
And Sue looked at the floor, and she thought for a minute.
どういうつもりで あんな事をしでかしたか 聞いてやりたいです」
And then she looked back up and said,
スーは床を見つめて しばらく考えていました
"I would ask him to forgive me for being his mother
顔を上げると 彼女はこう言いました
and never knowing what was going on inside his head."
「私は母親でありながら 彼の内面で何が起きているのか
When I had dinner with her a couple of years later --
分かってあげられなかったことを 許してと言いたいわ」
one of many dinners that we had together --
数年後 彼女と夕食を とっていた時のことです
she said, "You know, when it first happened,
何度も ご一緒したうちの一回です
I used to wish that I had never married, that I had never had children.
彼女は言いました 「あの事件があった時
If I hadn't gone to Ohio State and crossed paths with Tom,
私は結婚して子供を持ったことを とても悔やんでいたわ
this child wouldn't have existed and this terrible thing wouldn't have happened.
もし私がオハイオ州立大に行かず トムと出会わなければ
But I've come to feel that I love the children I had so much
あの子は生まれてこなかったし あの悲惨な事件も起きなかったでしょう
that I don't want to imagine a life without them.
でも ようやく私は子供たちを とても愛していたと思えるようになったの
I recognize the pain they caused to others, for which there can be no forgiveness,
子供たち抜きの人生なんて 想像できないわ
but the pain they caused to me, there is," she said.
あの子達が他の人に与えた苦しみは 決して許されるものではありません
"So while I recognize that it would have been better for the world
でも 私の苦しみに限っては 許してやろうと思うの」
if Dylan had never been born,
「だから もしディランが 生まれてこなかったとしたら
I've decided that it would not have been better for me."
世の中にとって良かったとは思うけど
I thought it was surprising how all of these families had all of these children with all of these problems,
私にとっては そうではなかったと 思うことに決めたの」
problems that they mostly would have done anything to avoid,
驚くべきことだと思いました 様々な問題のある子供を持つ家族は皆
and that they had all found so much meaning in that experience of parenting.
大抵 その問題を何とか回避しようとし
And then I thought, all of us who have children
そこで親として経験したことに とても大きな意義を見出しているのです
love the children we have, with their flaws.
そして私は 子供を持つ全ての親は
If some glorious angel suddenly descended through my living room ceiling
その欠陥も含めて我が子を 愛しているのだと思いました
and offered to take away the children I have
もしも突然 美しい天使が リビングの天井から舞い降りて来て
and give me other, better children -- more polite, funnier, nicer, smarter --
私の子供を取り上げる代わりに
I would cling to the children I have and pray away that atrocious spectacle.
もっと良い子供― 礼儀正しくて 愉快で 素直で 賢い子供をあげると言われたら
And ultimately I feel
私は我が子に しがみついて その最悪な状況が過ぎ去るよう祈るでしょう
that in the same way that we test flame-retardant pajamas in an inferno
こうした感情は 結局のところ
to ensure they won't catch fire when our child reaches across the stove,
我が子がストーブに手を伸ばした時 火がつかないように
so these stories of families negotiating these extreme differences
燃えないパジャマを 念のため火にくべてみるのと同じです
reflect on the universal experience of parenting,
乗り越えてきた違いは極端でも これらの家族のストーリーは
which is always that sometimes you look at your child and you think,
万国共通の親心の表れであって
where did you come from?
親が子供の顔を見て ふと思う あの感慨と同じです
(Laughter)
「あなたはどこから来たの?」
It turns out that while each of these individual differences is siloed --
(笑)
there are only so many families dealing with schizophrenia,
それぞれの違いは個別で それ自体に関連性はありませんから
there are only so many families of children who are transgender,
ある家族は統合失調症に取り組み
there are only so many families of prodigies --
ある家族はトランスジェンダーの子を持つ という具合ですが
who also face similar challenges in many ways --
天才児を抱えた家族にしても
there are only so many families in each of those categories --
直面する困難としては よく似ています
but if you start to think
各カテゴリーに分類される家族の 数は限られるものの
that the experience of negotiating difference within your family
家族の間で生じた違いに―
is what people are addressing,
折り合いをつけていく経験を 他の人々も取り組んでいるのだと
then you discover that it's a nearly universal phenomenon.
考えるようにすれば
Ironically, it turns out, that it's our differences, and our negotiation of difference,
それが ごく一般的な現象であることに 気づくでしょう
that unite us.
皮肉なことですが 違いがあり その違いに折り合いをつけていくからこそ
I decided to have children while I was working on this project.
私たちの間に 結びつきが生まれるのです
And many people were astonished and said,
このプロジェクトに取り組みながら 私は 自分も子供を持つことを決心しました
"But how can you decide to have children
多くの人たちは驚いて こう言いました
in the midst of studying everything that can go wrong?"
「子育ての大変さを調査している最中に
And I said, "I'm not studying everything that can go wrong.
よく子供を持とうと思ったね」
What I'm studying is how much love there can be,
こう返しました 「私は大変さを 調査しているんじゃないですよ
even when everything appears to be going wrong."
私が調査しているのは ものすごく大変そうな中に
I thought a lot about the mother of one disabled child I had seen,
いかに たくさんの愛が存在しているか ということです」
a severely disabled child who died through caregiver neglect.
私は障害児を持った ある母親のことを よく考えました
And when his ashes were interred, his mother said,
その子は重度の障害児で 介護者のネグレクトによって亡くなりました
"I pray here for forgiveness for having been twice robbed,
遺灰を埋める時 母親はこう言いました
once of the child I wanted and once of the son I loved."
「2度に渡って奪われた罪を お赦しいただきたく 祈ります
And I figured it was possible then for anyone to love any child
一度は私が望んだ子 そして もう一度は私が愛した子を」
if they had the effective will to do so.
それを聞き私は 強い意志さえあれば どんな人でも どんな子でも
So my husband is the biological father of two children
愛することが可能なのだと気づきました
with some lesbian friends in Minneapolis.
私の夫には ミネアポリスに住む レズビアンの友人との間に
I had a close friend from college who'd gone through a divorce and wanted to have children.
血のつながった子が2人います
And so she and I have a daughter,
私には 大学からの親友で 離婚を経て 子供が欲しくなった女性がいて
and mother and daughter live in Texas.
彼女と私の間に娘がいます
And my husband and I have a son who lives with us all the time
彼女と娘はテキサスで暮らしています
of whom I am the biological father,
夫と私にはずっと一緒に暮らしている 息子がいますが
and our surrogate for the pregnancy was Laura,
息子と私は血がつながっています
the lesbian mother of Oliver and Lucy in Minneapolis.
代理母になってくれたのはローラという ミネアポリスに住むレズビアンで
(Applause)
彼女にはオリバーとルーシーという 子供がいます
So the shorthand is five parents of four children in three states.
(拍手)
And there are people who think that the existence of my family
要約すると 3つの州に 4人の子供の親が5人いるわけです
somehow undermines or weakens or damages their family.
こんな家族が存在すると 自分たちの家族が傷つけられたり
And there are people who think that families like mine
弱体化させられたり 害を与えられると 考える人々がいます
shouldn't be allowed to exist.
私の家族のようなものの存在は 許されるべきでないと
And I don't accept subtractive models of love, only additive ones.
考える人々もいます
And I believe that in the same way that we need species diversity
私は 引き算の愛は認めません 認めるのは足し算の愛のみです
to ensure that the planet can go on,
この星が確実に存続していくために
so we need this diversity of affection and diversity of family
種の多様性が必要なように
in order to strengthen the ecosphere of kindness.
優しさの生態圏を強化するために
The day after our son was born,
私たちには愛情の多様性と 家族の多様性が必要なのです
the pediatrician came into the hospital room and said she was concerned.
息子が生まれた翌日
He wasn't extending his legs appropriately.
小児科医が病室に入ってきて 気になることがあると言いました
She said that might mean that he had brain damage.
息子の足の伸ばし方が おかしいと言うのです
In so far as he was extending them, he was doing so asymmetrically,
脳に障害があるかもしれないと いうことでした
which she thought could mean that there was a tumor of some kind in action.
確かに彼の足の伸ばし方は 左右対称ではなく
And he had a very large head, which she thought might indicate hydrocephalus.
それで医者は何らかの腫瘍のせい ではないかと考えたのです
And as she told me all of these things,
更に彼は頭がとても大きく 医者は 水頭症の兆候かもしれないと考えました
I felt the very center of my being pouring out onto the floor.
医者の説明を聞いて
And I thought, here I had been working for years
私は 自分の中心が 床の上に 溢れ出すような感覚を覚えました
on a book about how much meaning people had found
それまでの仕事で 私は
in the experience of parenting children who are disabled,
障害児を育てる経験を通して
and I didn't want to join their number.
人々が感得する意義について 執筆していながら
Because what I was encountering was an idea of illness.
自分は仲間に入りたくないと思いました
And like all parents since the dawn of time,
私が直面していたのは 病気という観念だったからです
I wanted to protect my child from illness.
歴史開闢以来 どの親もそうであるように
And I wanted also to protect myself from illness.
私は我が子を 病気から守りたいと思いました
And yet, I knew from the work I had done
私自身も病気から 身を守りたいと思いました
that if he had any of the things we were about to start testing for,
同時に 私は自分の仕事を通じて
that those would ultimately be his identity,
これから検査をして 息子に何らかの 問題があったとしても
and if they were his identity they would become my identity,
結局はそれが この子の アイデンティティとなり
that that illness was going to take a very different shape as it unfolded.
だとすれば それは 私のアイデンティティにもなるのだと
We took him to the MRI machine, we took him to the CAT scanner,
その病気はこの先 大きく形を 変えていくのだと 知っていました
we took this day-old child and gave him over for an arterial blood draw.
私たちは息子を MRI や CT にかけ
We felt helpless.
生後1日の我が子に 動脈血の検査を受けさせました
And at the end of five hours,
無力感を味わいました
they said that his brain was completely clear
そして5時間が経過した後
and that he was by then extending his legs correctly.
医者たちは彼の脳には何の問題もなく
And when I asked the pediatrician what had been going on,
足の伸ばし方も良くなったと言いました
she said she thought in the morning he had probably had a cramp.
私が小児科医に何が起きたのか尋ねると
(Laughter)
こんな答えでした 「朝 痙攣を起こしたせいかしらね」
But I thought how my mother was right.
(笑)
I thought, the love you have for your children
それにしても 私は母の言ったことは 正しかったと思いました
is unlike any other feeling in the world,
「子供に対する親の愛情は
and until you have children, you don't know what it feels like.
他のどんな感情にも 代えがたいものであり
I think children had ensnared me
子供を持ってみないと わからない」 本当にそうだと思いました
the moment I connected fatherhood with loss.
私が父親になることと 失うことを
But I'm not sure I would have noticed that
結びつけた その瞬間 私は子供たちに試されたのだと思います
if I hadn't been so in the thick of this research project of mine.
しかし 調査の真っ最中でなかったら
I'd encountered so much strange love,
私はそのことに気づけたかどうか 分かりません
and I fell very naturally into its bewitching patterns.
私はたくさんの 不思議な愛の形を見てきました
And I saw how splendor can illuminate even the most abject vulnerabilities.
そして私はその魅惑的なパターンに 自然と はまりこんでいきました
During these 10 years, I had witnessed and learned
そして どんなに救いがたい弱さにも 光は当たるのだということを見てきました
the terrifying joy of unbearable responsibility,
この10年間で私が目撃し学んできたのは
and I had come to see how it conquers everything else.
耐え難いほどの重責がもたらす 身のすくむような喜びです
And while I had sometimes thought the parents I was interviewing were fools,
それは他の何物にも勝るということが 分かるようになりました
enslaving themselves to a lifetime's journey with their thankless children
私はインタビューをしながら この親は 馬鹿だと思うことがありました
and trying to breed identity out of misery,
感謝もしない子供のために一生を捧げ 人生を棒に振り
I realized that day that my research had built me a plank
不幸の中からアイデンティティを つむぎ出そうとするなんて
and that I was ready to join them on their ship.
しかし 私はあの日 気づいたのです 調査のおかげで私には素地ができており
Thank you.
他の親たちと 運命を共にする覚悟があると
(Applause)
ありがとうございました