ヘミングウェイは、人が最も偉大な功績をあげるのは、プレッシャーの下で優雅さを示すこと、あるいは『日はまた昇る』で彼が「最大限の暴露を通して線の純粋さ」を維持すると表現したことだと感じていました。ヘミングウェイは恋人たちの結合というロマンチックな理想を拒否し、代わりにすべての関係は破壊と死で終わらなければならないと示唆しました。