It was 2003,

私が「ジェノサイド」という言葉の意味を 知ったのは10歳のときでした

and my people were being brutally attacked because of their race --

2003年のこと

hundreds of thousands murdered,

私たちは無残な襲撃を受けていました ただ その民族であるがゆえにです

millions displaced,

何十万もの人が殺害され

a nation torn apart at the hands of its own government.

何百万もの人が家を追われ

My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

政府自らの手によって 国は引き裂かれました

I didn't really understand it,

この大変な状況に対し 父と母は すぐに声高に非難を始めました

except for the fact that it was destroying my parents.

その意味は理解できなかったものの

One day, I walked in on my mother crying,

そのことで両親が ズタズタにされつつあることは分かりました

and I asked her why we are burying so many people.

ある日 母が泣いているところに 出くわした私は

I don't remember the words that she chose

なぜ こんなに多くの人を 埋めているのか尋ねました

to describe genocide to her 10-year-old daughter,

10歳の娘に 母がどんな言葉をもって

but I remember the feeling.

ジェノサイドを説明したのか 覚えていませんが

We felt completely alone,

そのときの気持ちは今も覚えています

as if no one could hear us,

私たちは すっかり孤独感に包まれ

as if we were essentially invisible.

まるで私たちの声は誰にも聞こえず

This is when I wrote my first poem about Darfur.

私たちの姿が誰にも 見えていないかのようでした

I wrote poetry to convince people to hear and see us,

このとき 私は初めて ダルフールについて詩を書きました

and that's how I learned the thing that changed me.

皆に私たちの声を聞き 姿を見てほしい その思いで詩を書き

It's easy to be seen.

お陰で あることに気づき 私は変わりました

I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

それは 人に見てもらうことは 簡単だということです

an American accent on my tongue

ほら 私は若いアフリカ人女性で 頭にスカーフを巻いていて

and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.

アメリカ訛りがあり

But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

どんなに最悪な月曜日の朝でさえ 待ち遠しくなるような話をしますから

I learned this in my high school classroom one day,

でも 見てもらう価値があると 人を説得するのは難しいんです

when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

高校時代のある日 教室で このことを実感しました

I was setting up the projector when a classmate of mine said,

先生にダルフールについて 発表するように言われていた私が

"Why do you have to talk about this?

プロジェクターを準備していると クラスメートがこう言ったのです

Can't you think about us and how it will make us feel?"

「なんで あのことを話すのよ

(Laughter)

私たちが どんな気持ちになるか 分かるでしょ」

My 14-year-old self didn't know what to say to her,

（笑）

or how to explain the pain that I felt in that moment,

14歳の私には分かりませんでした その子にどう返せばよいのか

and in every moment that we were forced not to talk about "this."

そして そのとき― 「あのこと」を話してはならないとされる度に

Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

私が心に感じる痛みを どう説明すればよいのか

where we were forced to remain silent;

その子の言葉で 私は ダルフールでの日々に引き戻されました

where we didn't speak over morning tea

そこでは 私たちは 沈黙を余儀なくされ

because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

朝のお茶を飲みながら 話もできませんでした

back to the days when we were told

頭上の戦闘機の騒音に あらゆる音が飲み込まれてしまうからです

not only that we don't deserve to be heard

また 私たちの声など

but that we do not have a right to exist.

耳を傾ける価値すらないと されただけでなく

And this is where the magic happened,

私たちは存在する権利さえないと 言われていました

in that classroom when all the students started taking their seats

でも そのとき 魔法のようなことが起こったのです

and I began to speak,

生徒たちが席に着き始めた教室で

despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,

私は話し始めました

that I didn't belong there

そこに存在する価値すらないとか 私の居場所ではない

or have a right to break the silence.

沈黙を破る権利はないとされた―

As I talked,

当時の気持ちが蘇る中でです

and my classmates listened,

私の話が進み

the fear ebbed away.

クラスメートが耳を傾けるにつれ

My mind became calm,

あの恐怖は消え去っていきました

and I felt safe.

私は冷静になり

It was the sound of our grieving,

安心感を覚えました

the feel of their arms around me,

共に悲しみ嘆く声が聞こえ

the steady walls that held us together.

私に寄り添う腕を感じ

It felt nothing like a vacuum.

強固な壁で 私たちは ひとつになったようでした

I choose poetry because it's so visceral.

隔絶とは ほど遠いものでした

When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

私が詩を選ぶのは 詩が直感的なものだからです

saying "Witness me,"

誰かが あなたの前に立ち 心から全身で

it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.

「私を見て」と言ったなら

This changed everything for me.

自らの人間性が顔を出さずには いられないでしょう

It gave me courage.

このお陰で 私は すべてが変わりました

Every day I experience the power of witness,

勇気も持てました

and because of that, I am whole.

日々 「見る」ことの力を 感じています

And so now I ask:

それがあるからこそ 私らしくいられるのです

Will you witness me?

さあ 今度は私の番です

They hand me the microphone

私のことを見てくれますか？

as my shoulders sink under the weight of this stress.

私はマイクを渡され

The woman says,

その緊張が肩にのしかかり 押しつぶされそうになる

"The one millionth refugee just left South Sudan.

女性が言う

Can you comment?"

「南スーダンを逃れた難民が 100万人を記録しました

I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,

コメントをお願いします」

begging the question:

母の買ってくれたヒールの靴で ゆらゆら揺れ動きながら

Do we stay, or is it safer to choose flight?

はぐらかしに かかる

My mind echoes the numbers:

とどまるべきか それとも逃げた方が安全か？

one million gone,

頭の中で あの数字がこだまする

two million displaced,

100万人が いなくなり

400,000 dead in Darfur.

200万人が家を追われ

And this lump takes over my throat,

40万人はダルフールで死亡

as if each of those bodies just found a grave

この 数字の塊が 私の喉につかえる

right here in my esophagus.

まるで 一人一人の死体が ここ 私の食道に

Our once country,

墓場を見つけたかのように

all north and south and east and west,

かつての我が祖国は

so restless the Nile couldn't hold us together,

北も南も 東も西も 落ち着くことなく

and you ask me to summarize.

ナイル川でさえ 私たちを まとめられなかったのに

They talk about the numbers as if this isn't still happening,

まとめてくれと あなたは言う

as if 500,000 didn't just die in Syria,

まるで もう過ぎたことのように 彼らはその数字を口にする

as if 3,000 aren't still making their final stand

まるで シリアで50万人が 亡くなっていないかのように

at the bottom of the Mediterranean,

まるで ３千人が 地中海の海底で

as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

最後のあがきを していないかのように

and now they want me to write one.

まるで このジェノサイドの事実を記した 報告書がそろわず

Fact:

私に書いてほしいかのように

we never talked over breakfast,

事実

because the warplanes would swallow our voices.

朝食のときに語らったことはない

Fact:

戦闘機の音で声がかき消されるから

my grandfather didn't want to leave home,

事実

so he died in a war zone.

祖父は家を離れたがらなかった

Fact:

だから紛争地帯で亡くなった

a burning bush without God is just a fire.

事実

I measure the distance between what I know

燃え尽きない柴も 神のもとでなければ ただの火事

and what is safe to say on a microphone.

私は距離を測る 私が知っていることと

Do I talk about sorrow? Displacement?

マイクに向かって話しても 大丈夫なこととの距離

Do I mention the violence,

悲しみを語るのか？ 強制退去を語るのか？

how it's never as simple as what you see on TV,

あの暴力に触れるのか？

how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

物事はテレビで目にするほどに 単純でありはしないことを？

Do I tell her about our bodies,

カメラがまわり始めるまでに 何週間分の恐怖が存在するのかを？

how they are 60 percent water,

数多の死体について語るのか？

but we still burn like driftwood,

60％は水でありながら

making fuel of our sacrifice?

それでも流木のように燃え

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?

犠牲をたきつけていると？

That they came for our children,

先に死に行く男たち その惨殺の姿を母親は見せられたことも？

scattering them across the continent until our homes sank?

彼らの手は子どもたちにも及び

That even castles sink at the bite of the bomb?

家を沈むまでに 大陸中に散り散りにさせられたことも？

Do I talk about the elderly,

爆弾の手にかかれば 城さえも沈むことを？

our heroes,

あの お年寄りたちのことも語るのか？

too weak to run, too expensive to shoot,

私たちの英雄

how they would march them,

弱すぎて走ることもできず 銃弾すら もったいないとされ

hands raised, rifles at their backs,

彼らはお年寄りたちを歩かせた

into the fire?

手を上にあげさせ 背中にライフルを当て

How their walking sticks kept the flames alive?

火の中へと

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

彼らの杖のお陰で 炎が絶えなかったことも？

Too relentless,

ケーブルを伝って放送され 視聴者に届けるにはあまりにも惨い事実

like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

あまりにも 無慈悲

Is it better in verse?

まるで 谷間にあふれる 我々の死体の腐敗臭のよう

Can a stanza become a burial shroud?

詩であれば まだいいだろうか？

Will it sting less if I say it softly?

詩の一節が 遺体をやさしく 包み込んでくれるのか？

If you don't see me cry, will you listen better?

婉曲に伝えれば 痛みは少ないのか？

Will the pain leave when the microphone does?

私が涙しなければ きちんと聞いてもらえるのか？

Why does every word feel as if I'm saying my last?

マイクとともに 痛みは去るのか？

Thirty seconds for the sound bite,

なぜ 一言一言が 最期の言葉のように感じるのか？

and now three minutes for the poem.

サウンド・バイトの30秒

My tongue goes dry the same way we died,

詩の３分

becoming ash, having never been coal.

私たちが死に灰となるように 私の舌も渇く

I feel my left leg go numb,

決して炭ではなかったのに

and I realize that I locked my knees,

私は 左足にしびれを感じる

bracing for impact.

気づけば 私は膝を抱え

I never wear shoes I can't run in.

身を守る体勢になっていた

Thank you.

走れない靴は決して履かない

(Applause)

ありがとうございました

So, I wanted to leave on a positive note,

（拍手）

because that's the paradox that this life has been:

さて 前向きな雰囲気で終わりましょう

in the places where I learned to cry the most,

逆説的ではありますが それが 私の人生なのです

I also learned how to smile after.

一番泣くことを覚えた場所で

So, here goes.

そのあとで笑うことも学んだのです

"You Have a Big Imagination

それでは

or

「あなたには すごい想像力がある

400,000 Ways to Cry."

あるいは

For Zeinab.

40万通りの泣き方ができる」

I am a sad girl,

ゼイナブに捧ぐ

but my face makes other plans,

私は悲しい子

focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

でも 私の顔は そうは見えない

The first thing they took was my sleep,

すべてのエネルギーをこの笑顔に注ぐのだ 苦痛で無駄にしないように

eyes heavy but wide open,

最初に彼らに奪われたのは 眠ること

thinking maybe I missed something,

まぶたは重いのに 目は大きく見開き

maybe the cavalry is still coming.

何か見逃してはいないか

They didn't come,

まだ騎兵隊が来やしないかと考える

so I bought bigger pillows.

でも 彼らはやって来ない

(Laughter)

だから もっと大きな枕を買った

My grandmother could cure anything

（笑）

by talking the life out of it.

祖母は何でも なおすことができた

And she said that I could make a thief in a silo laugh

問題に語りかけて追い出してしまうのだ

in the middle of our raging war.

祖母はこう言った 「お前は 戦争のさなかに

War makes a broken marriage bed out of sorrow.

貯蔵庫の泥棒さえ 笑わせられる子だよ」

You want nothing more than to disappear,

戦争は 悲しみから 夫婦の契りを反故にさせる

but your heart can't salvage enough remnants to leave.

ただただ消えたい

But joy --

でも心には 置いていくに忍びない 面影ばかりが浮かぶ

joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

でも 喜びは

A hasty mix of stories and faces

喜びは 壊れ果てた故郷をこえて 持って行ける鎧

that lasts long after the flavor is gone.

いろんな物語や人々を ざっくり混ぜ合わせたものは

A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

味わいが消えても ずっと残る

my memory is spotted with days of laughing until I cried,

脳にたたき込まれた筋肉の動きの記憶は 苦しい日々さえ乗り越えて残る

or crying until I laughed.

私の記憶に散りばめられているのは 泣くまで笑った日々か

Laughter and tears are both involuntary human reactions,

笑うまで泣いた日々

testaments to our capacity for expression.

笑いと涙はどちらも 無意識に起こる人間の反応

So allow me to express

私たちの表現力の証

that if I make you laugh,

だから言わせてほしい

it's usually on purpose.

私があなたを笑わせたなら

And if I make you cry,

それは たいていは そうしたかったから

I'll still think you are beautiful.

もし あなたを泣かせても

This is for my cousin Zeinab,

それでも あなたは美しいと思ってる

bedridden on a random afternoon.

これを いとこのゼイナブに捧ぐ

I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

ある午後 病床にいたゼイナブ

and there I was at her hospital bedside

スーダンで会って以来 彼女には会っていなかった

in a 400-year-old building in France.

でも フランスの 400年の歴史ある建物の病院で

Zeinab wanted to hear poems.

私は 彼女のベッドサイドにいた

Suddenly, English, Arabic and French were not enough.

ゼイナブは詩を聞きたがった

Every word I knew became empty noise,

急に 英語やアラビア語 フランス語ですら事足りず

and Zeinab said, "Well, get on with it."

私が知っている言葉はどれも 空虚な音になってしまった

(Laughter)

ゼイナブは「ぐずぐずしないでよ」と言う

And I read her everything that I could,

（笑）

and we laughed,

思いつくものを 片っ端から読み聞かせ

and we loved it,

二人で笑った

and it was the most important stage that I've ever stood on,

それが大好きだった

surrounded by family,

そのときが 人生で最も大切なときだった

by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war

家族に囲まれ

but still managed to make pearls of this life;

卑劣な戦争に嫁に行かされながらも

by the ones who taught me to not only laugh,

人生をなんとか輝かせた人々の 面影に囲まれ

but to live in the face of death;

笑うことだけではなく 死の淵でも生きることを

who placed their hands across the sky,

私に教えてくれた人たちに囲まれていた

measuring the distance to the sun and saying, "Smile;

彼らは空に手を伸ばし

I'm gonna meet you there."

太陽からの距離を測りながら言う

And for Zeinab --

「笑うのよ　あそこで会うんだから」

Zeinab, who taught me love in a place like France,

ゼイナブ

Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --

ゼイナブは フランスのような地で 愛を教えてくれた

Dilated fibromyalgia.

ゼイナブは 死の床で 詩を聞きたがった

Her heart muscles expanded

拡張型の線維筋痛症

until they couldn't function.

心臓の筋肉が拡張を続け

And she held me, and she made me feel like gold.

機能しなくなる病気だ

And I said, "Zeinab,

彼女に抱かれて かがやかしい気持ちになった

isn't it strange that your only problem

私は言った「ゼイナブ

is that your heart was too big?"

おかしいわよね

Thank you.

あなたは 心が大きすぎるから いけないんですって」

(Applause)

ありがとうございました