Placeholder Image

字幕表 動画を再生する

  • I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

    翻訳: Yuko Yoshida 校正: Moe Shoji

  • It was 2003,

    私が「ジェノサイド」という言葉の意味を 知ったのは10歳のときでした

  • and my people were being brutally attacked because of their race --


  • hundreds of thousands murdered,

    私たちは無残な襲撃を受けていました ただ その民族であるがゆえにです

  • millions displaced,


  • a nation torn apart at the hands of its own government.


  • My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

    政府自らの手によって 国は引き裂かれました

  • I didn't really understand it,

    この大変な状況に対し 父と母は すぐに声高に非難を始めました

  • except for the fact that it was destroying my parents.


  • One day, I walked in on my mother crying,

    そのことで両親が ズタズタにされつつあることは分かりました

  • and I asked her why we are burying so many people.

    ある日 母が泣いているところに 出くわした私は

  • I don't remember the words that she chose

    なぜ こんなに多くの人を 埋めているのか尋ねました

  • to describe genocide to her 10-year-old daughter,

    10歳の娘に 母がどんな言葉をもって

  • but I remember the feeling.

    ジェノサイドを説明したのか 覚えていませんが

  • We felt completely alone,


  • as if no one could hear us,

    私たちは すっかり孤独感に包まれ

  • as if we were essentially invisible.


  • This is when I wrote my first poem about Darfur.

    私たちの姿が誰にも 見えていないかのようでした

  • I wrote poetry to convince people to hear and see us,

    このとき 私は初めて ダルフールについて詩を書きました

  • and that's how I learned the thing that changed me.

    皆に私たちの声を聞き 姿を見てほしい その思いで詩を書き

  • It's easy to be seen.

    お陰で あることに気づき 私は変わりました

  • I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

    それは 人に見てもらうことは 簡単だということです

  • an American accent on my tongue

    ほら 私は若いアフリカ人女性で 頭にスカーフを巻いていて

  • and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.


  • But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

    どんなに最悪な月曜日の朝でさえ 待ち遠しくなるような話をしますから

  • I learned this in my high school classroom one day,

    でも 見てもらう価値があると 人を説得するのは難しいんです

  • when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

    高校時代のある日 教室で このことを実感しました

  • I was setting up the projector when a classmate of mine said,

    先生にダルフールについて 発表するように言われていた私が

  • "Why do you have to talk about this?

    プロジェクターを準備していると クラスメートがこう言ったのです

  • Can't you think about us and how it will make us feel?"

    「なんで あのことを話すのよ

  • (Laughter)

    私たちが どんな気持ちになるか 分かるでしょ」

  • My 14-year-old self didn't know what to say to her,


  • or how to explain the pain that I felt in that moment,

    14歳の私には分かりませんでした その子にどう返せばよいのか

  • and in every moment that we were forced not to talk about "this."

    そして そのとき― 「あのこと」を話してはならないとされる度に

  • Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

    私が心に感じる痛みを どう説明すればよいのか

  • where we were forced to remain silent;

    その子の言葉で 私は ダルフールでの日々に引き戻されました

  • where we didn't speak over morning tea

    そこでは 私たちは 沈黙を余儀なくされ

  • because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

    朝のお茶を飲みながら 話もできませんでした

  • back to the days when we were told

    頭上の戦闘機の騒音に あらゆる音が飲み込まれてしまうからです

  • not only that we don't deserve to be heard

    また 私たちの声など

  • but that we do not have a right to exist.

    耳を傾ける価値すらないと されただけでなく

  • And this is where the magic happened,

    私たちは存在する権利さえないと 言われていました

  • in that classroom when all the students started taking their seats

    でも そのとき 魔法のようなことが起こったのです

  • and I began to speak,


  • despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,


  • that I didn't belong there

    そこに存在する価値すらないとか 私の居場所ではない

  • or have a right to break the silence.


  • As I talked,


  • and my classmates listened,


  • the fear ebbed away.


  • My mind became calm,


  • and I felt safe.


  • It was the sound of our grieving,


  • the feel of their arms around me,


  • the steady walls that held us together.


  • It felt nothing like a vacuum.

    強固な壁で 私たちは ひとつになったようでした

  • I choose poetry because it's so visceral.

    隔絶とは ほど遠いものでした

  • When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

    私が詩を選ぶのは 詩が直感的なものだからです

  • saying "Witness me,"

    誰かが あなたの前に立ち 心から全身で

  • it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.


  • This changed everything for me.

    自らの人間性が顔を出さずには いられないでしょう

  • It gave me courage.

    このお陰で 私は すべてが変わりました

  • Every day I experience the power of witness,


  • and because of that, I am whole.

    日々 「見る」ことの力を 感じています

  • And so now I ask:

    それがあるからこそ 私らしくいられるのです

  • Will you witness me?

    さあ 今度は私の番です

  • They hand me the microphone


  • as my shoulders sink under the weight of this stress.


  • The woman says,

    その緊張が肩にのしかかり 押しつぶされそうになる

  • "The one millionth refugee just left South Sudan.


  • Can you comment?"

    「南スーダンを逃れた難民が 100万人を記録しました

  • I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,


  • begging the question:

    母の買ってくれたヒールの靴で ゆらゆら揺れ動きながら

  • Do we stay, or is it safer to choose flight?

    はぐらかしに かかる

  • My mind echoes the numbers:

    とどまるべきか それとも逃げた方が安全か?

  • one million gone,

    頭の中で あの数字がこだまする

  • two million displaced,

    100万人が いなくなり

  • 400,000 dead in Darfur.


  • And this lump takes over my throat,


  • as if each of those bodies just found a grave

    この 数字の塊が 私の喉につかえる

  • right here in my esophagus.

    まるで 一人一人の死体が ここ 私の食道に

  • Our once country,


  • all north and south and east and west,


  • so restless the Nile couldn't hold us together,

    北も南も 東も西も 落ち着くことなく

  • and you ask me to summarize.

    ナイル川でさえ 私たちを まとめられなかったのに

  • They talk about the numbers as if this isn't still happening,

    まとめてくれと あなたは言う

  • as if 500,000 didn't just die in Syria,

    まるで もう過ぎたことのように 彼らはその数字を口にする

  • as if 3,000 aren't still making their final stand

    まるで シリアで50万人が 亡くなっていないかのように

  • at the bottom of the Mediterranean,

    まるで 3千人が 地中海の海底で

  • as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

    最後のあがきを していないかのように

  • and now they want me to write one.

    まるで このジェノサイドの事実を記した 報告書がそろわず

  • Fact:


  • we never talked over breakfast,


  • because the warplanes would swallow our voices.


  • Fact:


  • my grandfather didn't want to leave home,


  • so he died in a war zone.


  • Fact:


  • a burning bush without God is just a fire.


  • I measure the distance between what I know

    燃え尽きない柴も 神のもとでなければ ただの火事

  • and what is safe to say on a microphone.

    私は距離を測る 私が知っていることと

  • Do I talk about sorrow? Displacement?

    マイクに向かって話しても 大丈夫なこととの距離

  • Do I mention the violence,

    悲しみを語るのか? 強制退去を語るのか?

  • how it's never as simple as what you see on TV,


  • how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

    物事はテレビで目にするほどに 単純でありはしないことを?

  • Do I tell her about our bodies,

    カメラがまわり始めるまでに 何週間分の恐怖が存在するのかを?

  • how they are 60 percent water,


  • but we still burn like driftwood,


  • making fuel of our sacrifice?


  • Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?


  • That they came for our children,

    先に死に行く男たち その惨殺の姿を母親は見せられたことも?

  • scattering them across the continent until our homes sank?


  • That even castles sink at the bite of the bomb?

    家を沈むまでに 大陸中に散り散りにさせられたことも?

  • Do I talk about the elderly,

    爆弾の手にかかれば 城さえも沈むことを?

  • our heroes,

    あの お年寄りたちのことも語るのか?

  • too weak to run, too expensive to shoot,


  • how they would march them,

    弱すぎて走ることもできず 銃弾すら もったいないとされ

  • hands raised, rifles at their backs,


  • into the fire?

    手を上にあげさせ 背中にライフルを当て

  • How their walking sticks kept the flames alive?


  • It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

    彼らの杖のお陰で 炎が絶えなかったことも?

  • Too relentless,

    ケーブルを伝って放送され 視聴者に届けるにはあまりにも惨い事実

  • like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

    あまりにも 無慈悲

  • Is it better in verse?

    まるで 谷間にあふれる 我々の死体の腐敗臭のよう

  • Can a stanza become a burial shroud?

    詩であれば まだいいだろうか?

  • Will it sting less if I say it softly?

    詩の一節が 遺体をやさしく 包み込んでくれるのか?

  • If you don't see me cry, will you listen better?

    婉曲に伝えれば 痛みは少ないのか?

  • Will the pain leave when the microphone does?

    私が涙しなければ きちんと聞いてもらえるのか?

  • Why does every word feel as if I'm saying my last?

    マイクとともに 痛みは去るのか?

  • Thirty seconds for the sound bite,

    なぜ 一言一言が 最期の言葉のように感じるのか?

  • and now three minutes for the poem.


  • My tongue goes dry the same way we died,


  • becoming ash, having never been coal.

    私たちが死に灰となるように 私の舌も渇く

  • I feel my left leg go numb,


  • and I realize that I locked my knees,

    私は 左足にしびれを感じる

  • bracing for impact.

    気づけば 私は膝を抱え

  • I never wear shoes I can't run in.


  • Thank you.


  • (Applause)


  • So, I wanted to leave on a positive note,


  • because that's the paradox that this life has been:

    さて 前向きな雰囲気で終わりましょう

  • in the places where I learned to cry the most,

    逆説的ではありますが それが 私の人生なのです

  • I also learned how to smile after.


  • So, here goes.


  • "You Have a Big Imagination


  • or

    「あなたには すごい想像力がある

  • 400,000 Ways to Cry."


  • For Zeinab.


  • I am a sad girl,


  • but my face makes other plans,


  • focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

    でも 私の顔は そうは見えない

  • The first thing they took was my sleep,

    すべてのエネルギーをこの笑顔に注ぐのだ 苦痛で無駄にしないように

  • eyes heavy but wide open,

    最初に彼らに奪われたのは 眠ること

  • thinking maybe I missed something,

    まぶたは重いのに 目は大きく見開き

  • maybe the cavalry is still coming.


  • They didn't come,


  • so I bought bigger pillows.

    でも 彼らはやって来ない

  • (Laughter)

    だから もっと大きな枕を買った

  • My grandmother could cure anything


  • by talking the life out of it.

    祖母は何でも なおすことができた

  • And she said that I could make a thief in a silo laugh


  • in the middle of our raging war.

    祖母はこう言った 「お前は 戦争のさなかに

  • War makes a broken marriage bed out of sorrow.

    貯蔵庫の泥棒さえ 笑わせられる子だよ」

  • You want nothing more than to disappear,

    戦争は 悲しみから 夫婦の契りを反故にさせる

  • but your heart can't salvage enough remnants to leave.


  • But joy --

    でも心には 置いていくに忍びない 面影ばかりが浮かぶ

  • joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

    でも 喜びは

  • A hasty mix of stories and faces

    喜びは 壊れ果てた故郷をこえて 持って行ける鎧

  • that lasts long after the flavor is gone.

    いろんな物語や人々を ざっくり混ぜ合わせたものは

  • A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

    味わいが消えても ずっと残る

  • my memory is spotted with days of laughing until I cried,

    脳にたたき込まれた筋肉の動きの記憶は 苦しい日々さえ乗り越えて残る

  • or crying until I laughed.

    私の記憶に散りばめられているのは 泣くまで笑った日々か

  • Laughter and tears are both involuntary human reactions,


  • testaments to our capacity for expression.

    笑いと涙はどちらも 無意識に起こる人間の反応

  • So allow me to express


  • that if I make you laugh,


  • it's usually on purpose.


  • And if I make you cry,

    それは たいていは そうしたかったから

  • I'll still think you are beautiful.

    もし あなたを泣かせても

  • This is for my cousin Zeinab,

    それでも あなたは美しいと思ってる

  • bedridden on a random afternoon.

    これを いとこのゼイナブに捧ぐ

  • I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

    ある午後 病床にいたゼイナブ

  • and there I was at her hospital bedside

    スーダンで会って以来 彼女には会っていなかった

  • in a 400-year-old building in France.

    でも フランスの 400年の歴史ある建物の病院で

  • Zeinab wanted to hear poems.

    私は 彼女のベッドサイドにいた

  • Suddenly, English, Arabic and French were not enough.


  • Every word I knew became empty noise,

    急に 英語やアラビア語 フランス語ですら事足りず

  • and Zeinab said, "Well, get on with it."

    私が知っている言葉はどれも 空虚な音になってしまった

  • (Laughter)


  • And I read her everything that I could,


  • and we laughed,

    思いつくものを 片っ端から読み聞かせ

  • and we loved it,


  • and it was the most important stage that I've ever stood on,


  • surrounded by family,

    そのときが 人生で最も大切なときだった

  • by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war


  • but still managed to make pearls of this life;


  • by the ones who taught me to not only laugh,

    人生をなんとか輝かせた人々の 面影に囲まれ

  • but to live in the face of death;

    笑うことだけではなく 死の淵でも生きることを

  • who placed their hands across the sky,


  • measuring the distance to the sun and saying, "Smile;


  • I'm gonna meet you there."


  • And for Zeinab --

    「笑うのよ あそこで会うんだから」

  • Zeinab, who taught me love in a place like France,


  • Zeinab, who wanted to poems on her deathbed --

    ゼイナブは フランスのような地で 愛を教えてくれた

  • Dilated fibromyalgia.

    ゼイナブは 死の床で 詩を聞きたがった

  • Her heart muscles expanded


  • until they couldn't function.


  • And she held me, and she made me feel like gold.


  • And I said, "Zeinab,

    彼女に抱かれて かがやかしい気持ちになった

  • isn't it strange that your only problem


  • is that your heart was too big?"


  • Thank you.

    あなたは 心が大きすぎるから いけないんですって」

  • (Applause)


I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

翻訳: Yuko Yoshida 校正: Moe Shoji


ワンタップで英和辞典検索 単語をクリックすると、意味が表示されます

B1 中級 日本語 TED 笑う 日々 死体 語る 事実

TED】Emtithal Mahmoud.若い詩人が語るダルフールの物語 (若い詩人が語るダルフールの物語 | Emtithal Mahmoud) (【TED】Emtithal Mahmoud: A young poet tells the story of Darfur (A young poet tells the story of Darfur | Emtithal Mahmoud))

  • 15 3
    Zenn に公開 2021 年 01 月 14 日