It was a question that caught me by surprise.

「言葉を味わうことができますか？」

This summer, I was giving a talk at a literary festival,

私はこの質問に驚きました

and afterwards, as I was signing books,

この夏 私は ある文化・芸術祭で講演をしていました

a teenage girl came with her friend,

講演の後 本にサインをしていました

and this is what she asked me.

すると 10代の少女が友人とやってきて

I told her that some people experience an overlap in their senses

尋ねたのがさきほどの質問でした

so that they could hear colors

私は異なる種類の感覚が重なる人たちがいて

or see sounds,

色を聴いたり音を見たりできること

and many writers were fascinated by this subject, myself included.

私を含め多くの作家たちが この事柄に興味を持っていることを伝えました

But she cut me off, a bit impatiently, and said, "Yeah, I know all of that.

しかし彼女は少し性急な様子で こう言いました

It's called synesthesia. We learned it at school.

「それは共感覚と呼ばれることを 学校で習いました

But my mom is reading your book,

私の母はあなたの本を読んでいます

and she says there's lots of food and ingredients

母は本の中で 食べ物や食材 長い夕食のシーンが

and a long dinner scene in it.

たくさん出て来ると言います

She gets hungry at every page.

1ページごとにお腹が空くそうです

So I was thinking,

そこで 私は考えました

how come you don't get hungry when you write?

あなたは書きながら お腹が空かないのか？

And I thought maybe, maybe you could taste words.

あなたはもしかして 言葉を味わえるのではないか？

Does it make sense?"

意味が通じます？」

And, actually, it did make sense,

この質問は実に的を射ていました

because ever since my childhood,

なぜなら 私は子供のときから

each letter in the alphabet has a different color,

アルファベットのそれぞれの文字には 色がついていて

and colors bring me flavors.

その色は味を私にもたらします

So for instance, the color purple is quite pungent, almost perfumed,

例えば 紫色はとてもピリッとして 香水でも付けたようです

and any words that I associate with purple

そして 紫を連想させるどの単語も

taste the same way,

同じような味がします

such as "sunset" -- a very spicy word.

例えば「夕日」は とてもスパイシーな単語です

But I was worried that if I tell all of this to the teenager,

しかし 私はこれらのことを この少女に話すことをためらいました

it might sound either too abstract

あまりに抽象的かもしれないし

or perhaps too weird,

奇妙だと思うかもしれません

and there wasn't enough time anyhow,

十分な時間もなかったのです

because people were waiting in the queue,

行列に並ぶ人たちがいたからです

so it suddenly felt like what I was trying to convey

突然 こんな風に感じました 私が伝えようとしていることは

was more complicated and detailed

複雑で細部にわたりすぎていて

than what the circumstances allowed me to say.

この状況の中では 説明することは無理なんだ と

And I did what I usually do in similar situations:

そして こうした状況で 私がよくしてしまうことをしました

I stammered, I shut down, and I stopped talking.

口ごもり 中断し 話すことをやめてしまいました

I stopped talking because the truth was complicated,

私は真実が複雑すぎたから 話すことをやめたのです

even though I knew, deep within,

心の奥ではわかっていたのに

that one should never, ever remain silent for fear of complexity.

人は複雑であることに恐怖して 決して沈黙してはならない ということを

So I want to start my talk today

そこで今日の講演を

with the answer that I was not able to give on that day.

このとき話せなかった 答えの話で始めたいと思います

Yes, I can taste words --

そうです 私は言葉から味を感じます

sometimes, that is, not always,

いつもというわけではありません

and happy words have a different flavor than sad words.

幸せな言葉は悲しい言葉とは 違った味がします

I like to explore: What does the word "creativity" taste like,

色々な単語の味を試すのが好きです 「創造性」という単語の味はどんなでしょう

or "equality,"

「平等」の味は？

"love," "revolution?"

「愛」は？「革命」は？

And what about "motherland?"

そして 「母国」という単語は？

These days, it's particularly this last word that troubles me.

ここ最近 この最後の単語が 特に私を悩ませています

It leaves a sweet taste on my tongue,

それは甘い味を私の舌に残します

like cinnamon, a bit of rose water

シナモンやバラ水の一滴

and golden apples.

ベルノキの実のようです

But underneath, there's a sharp tang,

しかし その下には鋭い苦味があります

like nettles and dandelion.

イラクサやたんぽぽのようです

The taste of my motherland, Turkey,

私の母国 トルコの味は

is a mixture of sweet and bitter.

甘さと苦さが混ざりあったものです

And the reason why I'm telling you this

このような話をしている理由は

is because I think there's more and more people

現在 世界中で

all around the world today

自分の出身国について

who have similarly mixed emotions

私と同じように 複雑な感情を抱く人が

about the lands they come from.

どんどん増えているからです

We love our native countries, yeah?

私達は自分の国が好きです そうですよね？

How can we not?

どうして嫌うことができましょう

We feel attached to the people, the culture, the land, the food.

自国の人々 文化 土地 食べ物に 親近感を感じます

And yet at the same time,

しかし 同時に

we feel increasingly frustrated by its politics and politicians,

少しずつ自国の政治と政治家たちに 不満が募っていることを感じ

sometimes to the point of despair or hurt or anger.

ときには絶望し 傷つき 怒りがこみ上げてくる

I want to talk about emotions

感情について

and the need to boost our emotional intelligence.

そして感情的知性を 高めることが必要であることを話したいのです

I think it's a pity

残念なことに

that mainstream political theory pays very little attention to emotions.

政治理論の主流は 感情にほとんど注意を払いません

Oftentimes, analysts and experts are so busy with data and metrics

分析家や専門家はしばしば データや指標を見るのに忙しく

that they seem to forget those things in life

人生の中にある 計測が難しかったり

that are difficult to measure

統計モデルでは

and perhaps impossible to cluster under statistical models.

クラスタリングするのが難しい事柄を 忘れがちです

But I think this is a mistake, for two main reasons.

私はこれは間違いだと思います 理由は２つあります

Firstly, because we are emotional beings.

まず私達は感情的な存在です

As human beings, I think we all are like that.

人類という存在は 全員そのような存在だと思います

But secondly, and this is new,

２つ目の理由は新しいものです

we have entered a new stage in world history

私達は世界史の中で 新しい段階に入っています

in which collective sentiments guide and misguide politics

集団的感情が政治を先導し ときに誤った方向に導く時代です

more than ever before.

かつてないほどの影響力です

And through social media and social networking,

ソーシャルメディア ソーシャルネットワーキングを通じて

these sentiments are further amplified,

これらの感情はますます増幅され

polarized, and they travel around the world quite fast.

分極化し 世界中を あっという間に駆け抜けます

Ours is the age of anxiety, anger,

私たちの時代は 不安 怒り

distrust, resentment

不信感 恨み

and, I think, lots of fear.

大きな恐怖の時代です

But here's the thing:

ここが大事なところですが

even though there's plenty of research about economic factors,

経済的要因に関する研究は たくさんあるにも関わらず

there's relatively few studies about emotional factors.

感情的要因に関する研究は 比較的に少ないのです

Why is it that we underestimate feelings and perceptions?

なぜ我々は感情や認知を 過小評価しているのでしょうか？

I think it's going to be one of our biggest intellectual challenges,

このことは私達にとって最も大きな 知的挑戦の一つになるでしょう

because our political systems are replete with emotions.

なぜなら私達の政治システムは 感情に満ち満ちているからです

In country after country,

あちこちの国において

we have seen illiberal politicians exploiting these emotions.

偏狭な政治家たちがこれらの感情を 食い物にしている様子が見られます

And yet within the academia and among the intelligentsia,

アカデミアでも あるいは知識人の間でさえも

we are yet to take emotions seriously.

まだ感情を真剣に扱っていません

I think we should.

扱うべきでしょう

And just like we should focus on economic inequality worldwide,

世界的な経済的不公平に 注目する場合と同じように

we need to pay more attention to emotional and cognitive gaps worldwide

世界的な感情や認知における格差 そして どのようにこの格差を埋めるかに

and how to bridge these gaps,

もっと注目すべきです

because they do matter.

重要なことだからです

Years ago, when I was still living in Istanbul,

数年前 まだ私が イスタンブールに住んでいた頃

an American scholar working on women writers in the Middle East

中東の女性作家を研究する アメリカの学者が

came to see me.

私に会いにきました

And at some point in our exchange, she said,

会話の中で 彼女はこう言いました

"I understand why you're a feminist,

「あなたがフェミニストである理由は

because, you know, you live in Turkey."

トルコに住んでいるからでしょ」

And I said to her,

私はこう返しました

"I don't understand why you're not a feminist,

「あなたがフェミニストでない 理由が分かりません

because, you know, you live in America."

アメリカに住んでいるのに」

(Laughter)

（笑）

(Applause)

（拍手）

And she laughed.

彼女は笑いました

She took it as a joke,

ジョークだと思ったのです

and the moment passed.

そして その時は過ぎたのです

(Laughter)

（笑）

But the way she had divided the world into two imaginary camps,

しかし 世界を架空の 対立する二つの集団に分ける

into two opposite camps --

彼女の見方は

it bothered me and it stayed with me.

私を困惑させ 気にかかりました

According to this imaginary map,

彼女の頭の中の地図では

some parts of the world were liquid countries.

世界のある地域は 液体的な国となります

They were like choppy waters not yet settled.

これらの国はまだ静まっておらず 揺れる波のようです

Some other parts of the world, namely the West,

他のある地域は― 西洋のことですが

were solid, safe and stable.

固体的で 安全で安定しています

So it was the liquid lands that needed feminism

ですから 液体的な土地には フェミニズムや

and activism and human rights,

活動主義や人権が必要です

and those of us who were unfortunate enough

そして不幸にも液体的な土地の

to come from such places

出身者である私たちは

had to keep struggling for these most essential values.

これらの最も不可欠な価値のために 闘い続けなければならないのです

But there was hope.

希望はあります

Since history moved forward,

歴史は前に進むのですから

even the most unsteady lands would someday catch up.

最も不安定な土地でさえ いつかは追いつくはずです

And meanwhile, the citizens of solid lands

同時に固体的な土地の人々も

could take comfort in the progress of history

歴史の進捗と自由主義秩序の勝利に

and in the triumph of the liberal order.

慰めを見いだせます

They could support the struggles of other people elsewhere,

彼らは他の土地にいる他の人々の 闘いを支援できますが

but they themselves did not have to struggle

彼ら自身は民主主義の基礎のために

for the basics of democracy anymore,

闘う必要はないのです

because they were beyond that stage.

もうその段階を越えているからです

I think in the year 2016,

2016年において

this hierarchical geography was shattered to pieces.

このような階層的な地域分けは 粉みじんになっていると思います

Our world no longer follows this dualistic pattern

私たちの世界は先程の学者の言う 二元論の様式に従っていません

in the scholar's mind, if it ever did.

かつては従っていたかもしれませんが

Now we know that history does not necessarily move forward.

いまや私達は歴史が必ずしも 前に進まないことを知っています

Sometimes it draws circles,

ときに歴史は円を描きます

even slides backwards,

後滑りすることさえあります

and that generations can make the same mistakes

曽祖父の代が犯した過ちを

that their great-grandfathers had made.

何代にも渡って繰り返す可能性もあるのです

And now we know that there's no such thing

私達は今や固体的な国と液体的な国との

as solid countries versus liquid countries.

対立は存在しないことを知っています

In fact, we are all living in liquid times,

事実 私たちは皆 液体的な時代を生きているのです

just like the late Zygmunt Bauman told us.

故ジグムント・バウマンが 教えてくれたとおりです

And Bauman had another definition for our age.

バウマンは私たちの時代に もう一つの定義を与えています

He used to say we are all going to be walking on moving sands.

私たちは移動する砂の上を 歩いているようなものだと言っています

And if that's the case, I think,

もしそれが本当だとしたら

it should concern us women more than men,

このことは男性よりも 女性に より重要なことです

because when societies slide backwards into authoritarianism,

なぜなら 社会が権威主義やナショナリズム

nationalism or religious fanaticism,

狂信的な宗教に後戻りした時

women have much more to lose.

女性は失うものを より多く持っているからです

That is why this needs to be a vital moment,

したがって 今はとても重要な時なのです

not only for global activism,

世界的な活動主義にとってだけでなく

but in my opinion, for global sisterhood as well.

私の意見では 女性団結にとっても 重要なときなのです

(Applause)

（拍手）

But I want to make a little confession before I go any further.

さらに先に進む前に 少し告白しておきたいと思います

Until recently, whenever I took part in an international conference or festival,

最近までは 国際会議や 国際フェスティバルに参加したとき

I would be usually one of the more depressed speakers.

私が最も元気のない 講演者であることが普通でした

(Laughter)

（笑）

Having seen how our dreams of democracy and how our dreams of coexistence

トルコにおける 民主主義の夢や 共存の夢が

were crushed in Turkey,

時にゆっくりと

both gradually but also with a bewildering speed,

時に驚くべきスピードで 潰えるのを見てきたせいで

over the years I've felt quite demoralized.

私は 年を追うごとに 意気消沈していきました

And at these festivals there would be some other gloomy writers,

そして これらのフェスティバルでは 他にも悲観的な作家たちがいました

and they would come from places such as Egypt, Nigeria, Pakistan,

彼らはエジプト ナイジェリア パキスタン バングラディシュ

Bangladesh, Philippines, China, Venezuela, Russia.

フィリピン 中国 ベネズエラ ロシア から来た作家たちです

And we would smile at each other in sympathy,

私たちはお互いに 共感しほほえみ合いました

this camaraderie of the doomed.

絶望的運命の仲間意識です

(Laughter)

（笑）

And you could call us WADWIC:

私たちをWADWICと呼んでください

Worried and Depressed Writers International Club.

Worried and Depressed Writers International Club （不安で憂鬱な作家の国際クラブ）です

(Laughter)

（笑）

But then things began to change,

しかし 変化が訪れました

and suddenly our club became more popular,

突然 私たちのクラブに 人気が出てきたのです

and we started to have new members.

新しいメンバーが入るようになりました

I remember --

たしか

(Laughter)

（笑）

I remember Greek writers and poets joined first, came on board.

たしか ギリシャの作家たちと 詩人たちが最初にやってきたと思います

And then writers from Hungary and Poland,

その後 ハンガリー それから ポーランドの作家たちが来ました

and then, interestingly, writers from Austria, the Netherlands, France,

そして 興味深いですが オーストリア オランダ フランスの作家たちが

and then writers from the UK, where I live and where I call my home,

そして 私が住み 故国と呼ぶイギリスから

and then writers from the USA.

そして最後に アメリカの作家たちが来ました

Suddenly, there were more of us

急に 自分たちの国の運命や

feeling worried about the fate of our nations

世界の未来について 心配する人々が

and the future of the world.

増えてきたのです

And maybe there were more of us now

いま 自分の母国にいるのに

feeling like strangers in our own motherlands.

異国人になった気がする人が 多くなったのかもしれません

And then this bizarre thing happened.

それでこんな異様なことが起きたのです

Those of us who used to be very depressed for a long time,

かつて長い間 とても意気消沈していた

we started to feel less depressed,

私たちは少し元気になり始めました

whereas the newcomers, they were so not used to feeling this way

一方の新しいメンバーたちは このような気持ちに慣れておらず

that they were now even more depressed.

さらに元気を 失くしてしまいました

(Laughter)

（笑）

So you could see writers from Bangladesh or Turkey or Egypt

バングラデシュや トルコやエジプトの作家たちが

trying to console their colleagues

EUから脱退したイギリスの作家や 大統領選後のアメリカの作家を

from Brexit Britain or from post-election USA.

慰めようとするところが 見られたのです

(Laughter)

（笑）

But joking aside,

冗談はおくとして

I think our world is full of unprecedented challenges,

世界はこれまでにない難題に 直面していると思います

and this comes with an emotional backlash,

そして この難題に対する 心理的抵抗があります

because in the face of high-speed change,

多くの人は 変化の速度があまりに速いと

many people wish to slow down,

ペースを落としたいと思うものですし

and when there's too much unfamiliarity,

慣れないことが多すぎると

people long for the familiar.

馴染みのあるものを求めるものです

And when things get too confusing,

そしてものごとがあまりに混乱してくると

many people crave simplicity.

人々は単純さを切望します

This is a very dangerous crossroads,

これは大変危険な岐路です

because it's exactly where the demagogue enters into the picture.

なぜなら ここにこそ 大衆扇動家が現れるからです

The demagogue understands how collective sentiments work

扇動家は集合的感情が どのように働くかを知っており

and how he -- it's usually a he -- can benefit from them.

自分 ― たいてい男性です ― が どうすれば利益を得られるか理解しています

He tells us that we all belong in our tribes,

彼は私たちが全員 自分の部族であることを訴えます

and he tells us that we will be safer if we are surrounded by sameness.

そして 同じ部族の人たちに 囲まれていることが安全であると訴えます

Demagogues come in all sizes and in all shapes.

扇動家といっても千差万別です

This could be the eccentric leader of a marginal political party

ヨーロッパのどこかにある 小さな政党の

somewhere in Europe,

変わり者のリーダーかもしれないし

or an Islamist extremist imam preaching dogma and hatred,

教義と憎しみを説く イスラム過激派の指導者や

or it could be a white supremacist Nazi-admiring orator somewhere else.

どこかで白人至上主義的な ナチス崇拝の演説をする人かもしれません

All these figures, at first glance -- they seem disconnected.

一見 こういった人々に つながりはありません

But I think they feed each other,

しかし私には 彼らがお互いを煽り立て

and they need each other.

必要とし合っているように 思えるのです

And all around the world,

世界中で

when we look at how demagogues talk and how they inspire movements,

扇動家たちが語り 人々を煽っているのを見ると

I think they have one unmistakable quality in common:

一つの明白な性質が 共通しているように思います

they strongly, strongly dislike plurality.

彼らは複数の選択肢を 強く強く嫌います

They cannot deal with multiplicity.

彼らは多様性を扱えないのです

Adorno used to say,

アドルノはこう言っています

"Intolerance of ambiguity is the sign of an authoritarian personality."

「曖昧さに対する不寛容は 権威主義的な人格の印である」と

But I ask myself:

私は自問しました

What if that same sign,

もし これと同じ「印」―

that same intolerance of ambiguity --

曖昧さに対する不寛容が

what if it's the mark of our times, of the age we're living in?

私たちの時代の 特徴だったとしたらどうだろう？