Two years ago, I knew exactly what an icon looked like.

２年前までは何の問題も ありませんでした

It looks like this.

「イコン」がどんな姿をしているか わかっていたからです

Everybody's icon, but also the default position

これこそイコンの姿です

of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then.

皆さんもそうでしょうが イタリア・ルネサンス絵画の

And in a way, this is also another default selection.

学芸員だった私にとって 標準的なイコンです

Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image

または こちらも標準的でしょう

of the "Lady with an Ermine."

レオナルド・ダ・ヴィンチが 魂を込めた優美な作品 ―

And I use that word, soulful, deliberately.

『白貂を抱く貴婦人』です

Or then there's this, or rather these:

あえて「魂を込めた」と言いましょう

the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks"

さらに この作品 ―

that were about to come together in London for the very first time.

２点の『岩窟の聖母』です

In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing.

ロンドンで初めて２点同時に 展示される直前のことでした

I was literally up to my eyes in Leonardo,

この展覧会の準備は 本当に大変でした

and I had been for three years.

私は文字通り レオナルドに没頭して

So, he was occupying every part of my brain.

３年間 過ごしていたのです

Leonardo had taught me, during that three years,

だからレオナルドの事で 頭の隅々まで一杯でした

about what a picture can do.

その３年間で彼から学んだのは

About taking you from your own material world into a spiritual world.

絵画の可能性 すなわち

He said, actually, that he believed the job of the painter

日常の物質界から 精神世界に 人を導くことです

was to paint everything that was visible and invisible in the universe.

見えないものも含めた 宇宙の全てを描くのが

That's a huge task. And yet, somehow he achieves it.

画家の仕事であると レオナルドは言っています

He shows us, I think, the human soul.

彼は その偉業を なんとか成し遂げたのです

He shows us the capacity of ourselves

彼が表現するもの それは

to move into a spiritual realm.

人間の魂であり

To see a vision of the universe that's more perfect than our own.

魂の領域に達することができる能力 ―

To see God's own plan, in some sense.

より完ぺきな宇宙を想像できる能力 ―

So this, in a sense, was really what I believed an icon was.

または神の真意を知る能力と 言ってもいいでしょう

At about that time, I started talking to Tom Campbell,

だから それが 私が信ずるイコンでした

director here of the Metropolitan Museum,

その頃 私は転職先について

about what my next move might be.

メトロポリタン美術館長の

The move, in fact, back to an earlier life,

トム・キャンベルに 相談を持ちかけました

one I'd begun at the British Museum,

その内容とは私がキャリアの初期に

back to the world of three dimensions --

大英博物館で取り組んだ ―

of sculpture and of decorative arts --

三次元の世界 すなわち

to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met.

彫刻と装飾芸術の世界に回帰して

But it was an incredibly busy time.

メトロポリタンのヨーロッパ彫刻・ 装飾芸術部門を引き継ぐことでした

All the conversations were done at very peculiar times of the day --

ただ かなり忙しい時期で

over the phone.

話は電話で しかも妙な時間にしか

In the end, I accepted the job

できませんでした

without actually having been here.

結局 一度も訪問せずに

Again, I'd been there a couple of years before,

仕事を引き受けました

but on that particular visit.

数年前に訪れる機会はありましたが

So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open

別の用事でした

when I finally made it back to the Met, to New York,

だからレオナルド展が始まる 直前にやっと

to see my new domain.

ニューヨーク メトロポリタン美術館で

To see what European sculpture and decorative arts looked like,

それまで親しんできた —

beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar.

ルネサンスの作品を離れ 新しい職場である ―

And I thought, on that very first day, I better tour the galleries.

ヨーロッパ彫刻・装飾芸術部門の 様子を見ることができました

Fifty-seven of these galleries --

初日にギャラリーを 見て回ろうと思いました

like 57 varieties of baked beans, I believe.

57室もあります

I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance.

豆の缶詰のようで 見分けがつきません

And then I moved gradually around,

一番落ち着くイタリア・ルネサンスの エリアから始めて

feeling a little lost sometimes.

順に見ていきましたが

My head, also still full of the Leonardo exhibition

時々 迷ったかと思いました

that was about to open, and I came across this.

開幕直前のレオナルド展で

And I thought to myself: What the hell have I done?

頭が一杯だった私が 目にしたのが これです

There was absolutely no connection in my mind

その時 思いました 「やっちまった！」

at all and, in fact, if there was any emotion going on,

私の心に響くものはゼロで

it was a kind of repulsion.

感情が湧いたとしても

This object felt utterly and completely alien.

一種の嫌悪感だけでした

Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be.

このオブジェは ひどく異様に見えました

And then it was made worse --

馬鹿げているにも 程があります

there were two of them.

しかも さらに悪いことに

(Laughter)

同じものが２つもあったのです

So, I started thinking about why it was, in fact,

（笑）

that I disliked this object so much.

それで私は このオブジェが なぜそんなに嫌なのかを

What was the anatomy of my distaste?

分析するようになりました

Well, so much gold, so vulgar.

この嫌悪感は どこから来るのだろうか？

You know, so nouveau riche, frankly.

まず 金を使いすぎていて 俗っぽい・・・

Leonardo himself had preached against the use of gold,

はっきり言って成金趣味です

so it was absolutely anathema at that moment.

レオナルドは 金の使用を戒めていたので

And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter)

当時の私には 絶対的なタブーだったのです

And finally, that pink. That damned pink.

さらに 可愛らしい花の装飾が 散りばめられています　（笑）

It's such an extraordinarily artificial color.

そして この忌々しいピンク・・・

I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature,

極めて人工的な色彩です

that looks that shade.

自然の中で 実際に目にするものには

The object even has its own tutu. (Laughter)

こんな色合いは ないはずです

This little flouncy, spangly, bottomy bit

このオブジェには チュチュまでついています　（笑）

that sits at the bottom of the vase.

けばけばしい派手な足が

It reminded me, in an odd kind of way,

花瓶の底についています

of my niece's fifth birthday party.

これを見て思い出したのが

Where all the little girls would come either as a princess or a fairy.

姪の５才の誕生パーティーです

There was one who would come as a fairy princess.

女の子が全員 お姫様か 妖精に扮してやって来たのです

You should have seen the looks.

妖精のお姫様までいました

(Laughter)

見ものでしたよ

And I realize that this object was in my mind,

（笑）

born from the same mind, from the same womb,

それで気づいたのです このオブジェと

practically, as Barbie Ballerina. (Laughter)

同じ精神 同じ胎内から

And then there's the elephants. (Laughter)

生まれたのが バレリーナのバービー人形です　（笑）

Those extraordinary elephants

そして このゾウです　（笑）

with their little, sort of strange, sinister expressions

この風変わりなゾウは

and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on.

少し奇妙で意地悪な顔つきをしていて

I realized this was an elephant that had

グレタ・ガルボ風のまつ毛と 金の牙なんかが ついています

absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti.

これはセレンゲティ国立公園で

It was a Dumbo nightmare. (Laughter)

堂々と歩む象とは 似ても似つきません

But something more profound was happening as well.

まるで悪夢に出てくるダンボです （笑）

These objects, it seemed to me,

一方で もっと重要なこともありました

were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London

これらのオブジェは

had always seen as summing up

私や ロンドンにいる リベラル左派の友人達にとって

something deplorable about the French aristocracy

18世紀 フランス貴族の

in the 18th century.

みじめさそのものを 体現しているように

The label had told me that these pieces were made

見えたのです

by the Sèvres Manufactory,

ラベルを見ると この作品は

made of porcelain in the late 1750s,

1750年代の後半に

and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis,

国立セーヴル陶磁器製作所で 作られた磁器で

actually somebody of extraordinary distinction

ジャン＝クロード・デュプレシが デザインしました

as I later learned.

後に知ったのですが

But for me, they summed up a kind of,

とても優れた芸術家でした

that sort of sheer uselessness of the aristocracy

でも私には この作品が 18世紀の貴族社会が

in the 18th century.

ひどくつまらないものだった ということを

I and my colleagues had always thought

端的に表しているように 思えました

that these objects, in way, summed up the idea of,

私も同僚も いつも こう考えていました

you know -- no wonder there was a revolution.

このオブジェを見れば

Or, indeed, thank God there was a revolution.

革命が起こるのも もっともな話だ

There was a sort of idea really, that,

それどころか 「革命万歳」とさえ思いました

if you owned a vase like this,

こんな花瓶を持っていたら

then there was really only one fate possible.

待ち受けるのは

(Laughter)

こんな運命に決まっています

So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror.

（笑）

But I took the job and I went on looking at these vases.

私は その場所で ひどい嫌悪感を感じていました

I sort of had to because they're on a through route in the Met.

でも仕事を引き受けてから この花瓶を見続けました

So, almost anywhere I went, there they were.

館内を巡るには そこを通るしかなかったのです

They had this kind of odd sort of fascination,

私がどこへ行くにも その前を通ります

like a car accident.

不可思議な魅力があって

Where I couldn't stop looking.

交通事故に目を奪われるのに 似ていました

And as I did so, I started thinking:

目を背けられないのです

Well, what are we actually looking at here?

そのうち こう思い始めました

And what I started with was understanding this

このオブジェの 正体は何だろうか？

as really a supreme piece of design.

それで まず この作品のデザインが

It took me a little time.

傑作だと 考えようとしました

But, that tutu for example --

多少 時間はかかりました

actually, this is a piece that does dance in its own way.

多少 時間はかかりました

It has an extraordinary lightness

ただ チュチュを見ても 独特の躍動感があります

and yet, it is also amazing balanced.

とても軽やかでありながら

It has these kinds of sculptural ingredients.

驚くべき均衡を保っています

And then the play between --

この作品には そんな 彫刻的要素があるのです

actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface,

さらに 細心の注意を払って

is really rather remarkable.

配置された色彩や塗金と 彫刻の表面が織りなす効果は

And then I realized that this piece went into the kiln

本当に見事です

four times, at least four times in order to arrive at this.

また この作品を 仕上げるには

How many moments for accident can you think of

最低４回は窯に入れる 必要があるそうです

that could have happened to this piece?

完成までに 失敗につながる場面が

And then remember, not just one, but two.

何度もあったはずです

So he's having to arrive at two exactly matched

しかも それが１点だけでなく ２点もあるのです

vases of this kind.

職人は全く同じ花瓶を ２つも作らなければ

And then this question of uselessness.

ならなかったのです

Well actually, the end of the trunks were originally candle holders.

それに これは 役に立たないのでしょうか

So what you would have had were candles on either side.

元々ゾウの鼻先は ロウソク立てになっていました

Imagine that effect of candlelight on that surface.

両側にロウソクが 立てられていたのでしょう

On the slightly uneven pink, on the beautiful gold.

花瓶に映る 光の効果を想像してください

It would have glittered in an interior,

少し濃淡のあるピンクと 美しい金への効果・・・

a little like a little firework.

きっと室内できらめいて

And at that point, actually, a firework went off in my brain.

小さな花火のようだったでしょう

Somebody reminded me that, that word 'fancy' --

その瞬間 私の頭の中でも 花火が鳴りました

which in a sense for me, encapsulated this object --

このオブジェが体現している —

actually comes from the same root as the word 'fantasy.'

“fancy” つまり幻想という言葉は

And that what this object was just as much in a way,

ファンタジーと語源が同じだそうです

in its own way, as a Leonardo da Vinci painting,

そして このオブジェは

is a portal to somewhere else.

別世界への入り口だという点で

This is an object of the imagination.

ダ・ヴィンチの絵画と 全く同じなのです

If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient.

これは想像の産物です

If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants,

18世紀の東洋が舞台の 愉快なオペラや

then at that point, this object starts to make sense.

アヘン窟やピンクの象の幻影を 思い浮かべた瞬間に

This is an object which is all about escapism.

このオブジェが 理解できるようになります

It's about an escapism that happens --

これはまさに現実から 逃れるためのオブジェです

that the aristocracy in France sought

テーマは現実逃避なのです

very deliberately

フランス貴族は

to distinguish themselves from ordinary people.

自分たちを大衆と区別するために

It's not an escapism that

意図的に現実逃避しようとしました

we feel particularly happy with today, however.

ただ それは現代の感性に

And again, going on thinking about this,

合うものではありません

I realize that in a way we're all victims

さらに突き詰めて考えると

of a certain kind of tyranny

私達は皆 モダニズムの勝利に

of the triumph of modernism

支配された犠牲者だと

whereby form and function in an object

思うようになりました

have to follow one another, or are deemed to do so.

モダニズムでは 形は機能に —

And the extraneous ornament is seen as really,

機能は形に 従うよう定められています

essentially, criminal.

うわべだけの装飾は

It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones.

絶対的な罪とされます

And that seems fine.

貴族的というより ブルジョワ的価値の勝利です

Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination.

悪い事ではなさそうですが

So just as in the 20th century, so many people

想像力が奪われる ことだけは問題です

had the idea that their faith

20世紀と同じように

took place on the Sabbath day,

こう考える人が多かったのです

and the rest of their lives --

信仰は 安息日だけに生じるもの —

their lives of washing machines and orthodontics --

残りの日には

took place on another day.

洗濯したり 歯を矯正したりといった

Then, I think we've started doing the same.

日常生活が続くという考え方です

We've allowed ourselves to

現代の私達も同じだと思います

lead our fantasy lives in front of screens.

空想が許されるのは

In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room.

スクリーンの前だけ ―

We've eliminated, in a sense, that constant

映画館の闇の中や テレビの前だけなのです

of the imagination that these vases represented in people's lives.

私達は これらの花瓶が 日常生活の中で表していた —

So maybe it's time we got this back a little.

常に身の回りにある想像力を 取り除いてきたのです

I think it's beginning to happen.

そろそろ想像力を 取り戻す時かもしれません

In London, for example,

想像力の回復は始まりつつあります

with these extraordinary buildings

例えばロンドンでは

that have been appearing over the last few years.

ご覧のように ここ数年で

Redolent, in a sense, of science fiction,

面白い建造物が現れてきました

turning London into a kind of fantasy playground.

SFを思わせる建物が ロンドンを

It's actually amazing to look out of a high building nowadays there.

空想の遊び場に変えています

But even then, there's a resistance.

高層ビルからの眺めは最高ですが

London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie --

反対派もいます

bringing these soaring buildings down to Earth.

「ガーキン(ピクルス)」「ザ・シャード (破片)」「ウォーキートーキー」と

There's an idea that we don't want these

あだ名で呼んで 俗世に引きずり下ろそうとします

anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives.

想像力の旅は 不安をかき立てるから

I feel lucky in a way,

日常生活には 不要だという考え方です

I've encountered this object.

でも私は このオブジェに出会えて

(Laughter)

よかったと思っています

I found him on the Internet when I was looking up a reference.

（笑）

And there he was.

「彼」を見つけたのは ネットで調べ物をしている時でした

And unlike the pink elephant vase,

その時 彼がいたのです

this was a kind of love at first sight.

ピンクの象の花瓶とは違って

In fact, reader, I married him. I bought him.

一目惚れして

And he now adorns my office.

結局 結婚しました 購入したのです

He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century.

今は私のオフィスを飾っています

He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III.

19世紀中頃の スタッフォードシャー製です

And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain.

シェイクスピアのリチャード三世を 演じるエドマンド・キーンです

So I loved, on an art historical level,

実は高級な磁器のコピーです

I loved that layered quality that he has.

私は美術史のレベルで

But more than that, I love him.

彼が持っている 多層性が気に入りました

In a way that I think would have been impossible

でもそれ以上に 彼を愛しています

without the pink Sèvres vase in my Leonardo days.

あの時 ピンクのセーヴル花瓶に

I love his orange and pink breeches.

出会わなければ あり得なかったことです

I love the fact that he seems to be going off to war,

彼のオレンジとピンクの ズボンは素敵です

having just finished the washing up. (Laughter)

身なりを整えてから

He seems also to have forgotten his sword.

戦に出かけるように 見える所も好きです　（笑）

I love his pink little cheeks, his munchkin energy.

剣のことさえ 忘れているみたいです

In a way, he's become my sort of alter ego.

赤い頬は元気がある証拠です

He's, I hope, a little bit dignified,

ある意味では 彼は私の分身です

but mostly rather vulgar. (Laughter)

ほんの少し威厳がありますが

And energetic, I hope, too.

総じて俗っぽいですね　（笑）

I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so.