means "What's up, guys?" in Magyar,

「Jó napot, pacák!」会場のどこかに わかる方がいるはずですが

that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians

マジャール語で「よっ みんな！」 という意味です

for which, given the fact that cognitive diversity is

マジャール語は ハンガリー人が話す特異な非印欧語で

at least as threatened as biodiversity on this planet,

認知多様性が少なくとも 地球上の種の多様性と同じくらい

few would have imagined much of a future even a century or two ago.

危機に直面していることから考えると

But there it is: "Jó napot, pacák"

１〜２世紀前から既にあまり未来はない と思われてきた言語ですが

I said somebody here must surely know, because

未だに使われてます ほら 「Jó napot, pacák!」

despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with,

この言葉 絶対に誰かがわかるはずと 言ったのには理由があります

and the further fact that, so far as I know, there's not a drop

そもそもこの世にハンガリー人自体 そんなに沢山存在しないし

of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life

さらに 私の体にハンガリー人の血は

there has been a Hungarian friend or mentor there beside me.

一滴も流れていないのにもかかわらず 私の人生の要所要所すべての場面で

I even have dreams that take place in landscapes

ハンガリー人の友人や師が そばにいたからなんです

I recognize as the landscapes of Hungarian films,

ハンガリー映画で見た記憶のある風景が

especially the early movies of Miklos Jancso.

夢に出てきたことさえあります

So, how do I explain this mysterious affinity?

とりわけミクローシュ・ヤンチョー監督の 初期の映画からね

Maybe it's because my native state of South Carolina,

このハンガリーに対する不思議な親近感は どこから来るのでしょうかね？

which is not much smaller than present-day Hungary,

私の地元が サウスカロライナなせいでしょうか

once imagined a future for itself as an independent country.

現在のハンガリー国と さほど変わらない面積ですが

And as a consequence of that presumption,

ひとつの国として独立しようと したことがある州です

my hometown was burned to the ground by an invading army,

この思い上がった考えの結末として

an experience that has befallen many a Hungarian town and village

私の故郷の街は軍に襲われ 焼け野原になってしまいました

throughout its long and troubled history.

これはハンガリーの長い苦難の歴史を通して 戦火に晒されてきた町や村にも

Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s,

降りかかった事態ですから

my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan

それとも 私がまだ10代だった50年代に

and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard,

叔父のヘンリーが クー・クラックス・クランを糾弾した結果

living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety

そのせいでクランから執拗な攻撃を受け 庭で十字架を焼かれたり

and went back to South Carolina to face down the Klan alone.

殺すぞと脅迫される日々の中 妻子をマサチューセッツに逃がした後

That was a very Hungarian thing to do,

対決のためサウスカロライナに 単独で戻ってきたことでしょうか

as anyone will attest who remembers 1956.

だってこれは非常に ハンガリー的な行為だからです

And of course, from time to time Hungarians

1956年を知る人は 誰もがそう証言するでしょう

have invented their own equivalent of the Klan.

もちろん ハンガリー人も時には独自の

Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life

クラン的組織を作ったりしてましたがね

is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration

まあ 私の人生における ハンガリー人の存在について

for people with a complex moral awareness,

理由を説明するのは難しいのですが つまるところ 罪悪感と敗北の歴史に

with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado.

反逆および虚勢とが合わさった 複雑な倫理意識を持つ民族への

It's not a typical mindset for most Americans,

敬愛の念によるものであると 結論づけることにしています

but it is perforce typical of virtually all Hungarians.

これは典型的な アメリカ人の考え方ではありません

So, "Jó napot, pacák!"

しかし事実 ハンガリー人全体に 共通する必然的典型です

I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn

だから「Jó napot, pacák!」ってね

at the tail end of the 1960s,

さて 私は15年間もサウスカロライナを離れ 知らぬ土地で暮らしつないでおりましたが

with the reckless condescension of that era

60年代の終わりに帰ってきました

thinking I would save my people.

当時の風潮に対し 俺が地元を救ってやるんだって

Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving.

向こう見ずにも上から目線でした

I labored in that vineyard for a quarter century before

救いが必要だとわかってもらうのに 時間がかかったのはいいとして

making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina,

25年間ブドウ園で汗を流して働いた後

a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College.

サウスカロライナ州のちょっと北にある 小さな王国に移動しました

I knew nothing about Wofford

メソジスト系の高等教育機関 ウォフォード・カレッジです

and even less about Methodism,

ウォフォードのことは何も知らず

but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College

メソジスト主義なんてもっとわからない

to find, among the auditors in my classroom,

けど そこで初めて講義をした日 ほっとしました

a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women

私の授業の聴講者に 90歳のハンガリー人がいたんです

who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.

『ニーベルングの指輪』の 黄金を守るニンフがごとく周りを固める

His name was Sandor Teszler.

中年のヨーロッパ人女性の一団に 囲まれていました

He was a puckish widower whose wife and children were dead

彼の名前はシャンドー・テスラ

and whose grandchildren lived far away.

妻も子供も亡くし 孫とも遠く離れて暮らしているという

In appearance, he resembled Mahatma Gandhi,

いたずらっ気のある男やもめでした

minus the loincloth, plus orthopedic boots.

マハトマ・ガンジーから ふんどしを引いて

He had been born in 1903 in the provinces

歩行補助ブーツを足したような 風貌でした

of the old Austro-Hungarian Empire,

テスラ氏は 1903年 のちにユーゴスラビアになった

in what later would become Yugoslavia.

旧オーストリア＝ハンガリー帝国の領地で

He was ostracized as a child, not because he was a Jew --

生まれました

his parents weren't very religious anyhow --

子供の頃は孤立していました ユダヤ人だからではありません

but because he had been born with two club feet,

そもそも熱心なユダヤ教の 家庭ではなかったし

a condition which, in those days, required institutionalization

両足が先天性内反足だったからです

and a succession of painful operations between the ages of one and 11.

当時は こういった病気の子供は 入院させられ

He went to the commercial business high school as a young man

１歳から11歳の間にものすごく痛い 手術を何度も受けねばなりませんでした

in Budapest, and there he was as smart as he was modest

成長した彼はブダベストの 商業高校に通いました

and he enjoyed a considerable success. And after graduation

頭もよく おとなしい生徒で

when he went into textile engineering, the success continued.

かなりの優秀な成績で卒業した後

He built one plant after another.

繊維技術業に進み そこでも続けて成功を収めました

He married and had two sons. He had friends in high places who

工場を次々に建て

assured him that he was of great value to the economy.

結婚して 二人の息子をもうけ 有力者に友人がいたお陰で

Once, as he had left instructions to have done,

国の経済界の中でも安泰でした

he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants.

ある時 部下に指示を出して帰った後

The night watchman had caught an employee who was stealing socks --

真夜中に 夜間警備員に 呼び出されたそうです

it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock

靴下を盗もうとしている 従業員を捕まえたためです

and was shoveling in mountains of socks.

そこは靴下工場でした 積み込み場にトラックを後ろから入れ

Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said,

大量の靴下を積み込んでいて 捕まったのです

"But why do you steal from me? If you need money you have only to ask."

テスラ氏は工場に出向き 盗人に向かってこう言ったそうです

The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant,

「どうして盗むんだね？金が要るなら 頼みに来ればいいだけだろう」

said, "Well, we're going to call the police, aren't we?"

ことの次第を見ていた警備員は 憤然として言いました

But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary.

「では 警察を呼びますよね？」

He will not steal from us again."

しかしテスラ氏は 「いや それは必要ない

Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was

彼はもうここで盗みをはたらくことはない」

long after the Nazi Anschluss in Austria

お人よし過ぎたのかもしれません ナチスのオーストリア併合後も

and even after the arrests and deportations began in Budapest.

さらに ブダペストで人々が逮捕され

He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets

追放され始めた頃になっても 逃げずに留まっていたし

that could be worn about the necks of himself and his family.

いざというときに対しても 青酸カプセルをロケットに入れて

And then one day, it happened: he and his family were arrested

家族全員が首にかけるという 簡単な対策のみでした

and they were taken to a death house on the Danube.

そしてある日 とうとう事が起きました 彼も家族も捕えられ

In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality;

ドナウ川の死のキャンプに 連れて行かれたのです

people were beaten to death and their bodies tossed into the river.

「ユダヤ人問題の最終的解決策」 初期の頃で 直接手を下す残虐行為

But none who entered that death house had ever come out alive.

死ぬまで打たれた後 死体は川に投げ捨てられました

And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film --

この死のキャンプに入ったが最後 生きて出た人はいませんでした

the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief

ここで スティーブン・スピルバーグ映画 でもありえないような展開が起こります

who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill.

この残忍な処刑行為を監督していた ナチスの長官が なんと

It was a brutal beating. And midway through that brutality,

テスラ氏の工場から靴下を盗んだ 男だったのです

one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said,

残虐なむち打ちの刑でした その真っ只中に

"Is it time to take the capsule now, Papa?"

テスラ氏の息子の一人 アンドリューが 父を見上げて言いました

And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story,

「パパ そろそろカプセルを飲むときかな？」

leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear,

すると長官が来て ちなみにその後二度と話に登場しませんが

"No, do not take the capsule. Help is on the way."

身をかがめ テスラ氏の耳元で

And then resumed the beating.

「いや カプセルは飲むな 助けがもうすぐ来る」と囁き

But help was on the way, and shortly afterwards

むち打ちを再開したのです

a car arrived from the Swiss Embassy.

そして本当に助けが来ました それから間もなく

They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens

スイス大使館から車が来て

and they managed to stay one step ahead of their pursuers

家族ごと安全な場所に移されたのです ユーゴスラビア市民として再区分され

for the duration of the War, surviving burnings and bombings

戦時中は ぎりぎり 追っ手から逃がれつづけ

and, at the end of the War, arrest by the Soviets.

戦火や爆撃の中を生き延びましたが

Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts

大戦の最後に ソビエト軍に 捕えられます

because he managed to take his family first to Great Britain,

おそらく テスラ氏はスイス銀行に いくらか蓄えがあったのでしょうね

then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South.

家族を連れて英国に逃げた後

Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina,

ロングアイランドへ 続いて アメリカ南部の繊維産業中心地に

the location of Wofford College.

そこが 偶然 サウスカロライナの スパータンバーグでした

And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success,

ウォフォード・カレッジの所在地です

especially after he invented the process

そこでテスラ氏はまた一からやり直し 再びめざましい成功を収めました

for manufacturing a new fabric called double-knit.

特に ダブル・ニットと言う

And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education,

新しい生地の製造方法を編み出した後は 大成功でした

when the Klan was resurgent all over the South,

時は流れ 1950年代後半 ブラウン対教育委員会裁判の余波の中

Mr. Teszler said, "I have heard this talk before."

クー・クラックス・クランが 南部いたる所で再興していました

And he called his top assistant to him and asked,

この状況に テスラ氏は 「どこかで聞いたことのある話だ」と

"Where would you say, in this region, racism is most virulent?"

つぶやいたそうです 一番の部下を呼びこう訊ねました

"Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain."

「この地域で人種差別が一番 ひどいのはどこだね？」

"Good. Buy us some land in Kings Mountain

「テスラさん 正確には分かりませんが キングスマウンテンだと思います」

and announce we are going to build a major plant there."

「よろしい では キングスマウンテンに土地を買って

The man did as he was told, and shortly afterwards,

そこに大規模な工場を建てると 発表しなさい」

Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain.

部下はその通りにし その後まもなく

Now, you should know that at that time,

キングスマウンテンの白人の市長が テスラ氏を訪問しました

the textile industry in the South was notoriously segregated.

さて ここでご注意いただきたいのですが

The white mayor visited Mr. Teszler and said,

当時南部の繊維産業は ひどい人種隔離で知られていました

"Mr. Teszler, I trust you're going to be hiring a lot of white workers."

白人市長がテスラ氏に

Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find,

「テスラさん お宅の工場では白人を沢山 雇っていただけますよね」

and if they are good enough, I will hire them."

テスラ氏は答えます「この地区で 最高の労働者を見つけてきてくれたまえ

He also received a visit from the leader of the black community,

仕事ができるなら雇うとも」

a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to

また 黒人コミュニティのリーダーである 牧師もテスラ氏を訪問しました

hire some black workers for this new plant of yours."

「テスラさん お宅の新しい工場では

He got the same answer: "You bring the best workers that you can find,

黒人も雇っていただけますよね」

and if they are good enough, I will hire them."

答えは同じでした 「最高の労働者を見つけてきてくれたまえ

As it happens, the black minister did his job better than the white mayor,

仕事ができるなら雇うとも」

but that's neither here or there.

ここで 黒人牧師は白人市長よりも いい結果を出したわけですが

Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.

どっちか片方のみではなく

They were to be his seed group, his future foremen.

白人８人 黒人８人の 16人が採用されました

He had installed the heavy equipment for his new process

テスラ氏の生え抜きチームとして いずれ監督を任せる人材です

in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain,

キングスマウンテン近郊の ある使われなくなった店舗に

and for two months these 16 men would live and work together,

新しい製造過程に使う 重機を入れ

mastering the new process.

そこで16人の作業員が２か月間 住み込みで働き

He gathered them together after an initial tour of that facility

新工程を習得するのです

and he asked if there were any questions.

初日の施設内ツアーを終えた後 全員を集めて

There was hemming and hawing and shuffling of feet,

質問はないかと尋ねました

and then one of the white workers stepped forward and said,

咳払い 口ごもる者や そわそわし出す者

"Well, yeah. We've looked at this place and there's only one place to sleep,

その中で白人の従業員が 前に出て言いました

there's only one place to eat, there's only one bathroom,

「えっと 施設内を見ましたが 寝る場所は一箇所しかない

there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?"

食べる場所も一つ 便所も一つ

Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region

水飲み器も一つだけ この工場は人種混合ってわけですかい？」

and this is how we do business. Do you have any other questions?"

テスラ氏の答えは「君らは この辺の繊維業の 誰と比べても倍の賃金をもらっている

"No, I reckon I don't."

これが我々のやり方だ 他に質問は？」

And two months later when the main plant opened

「いえ ありませんです」

and hundreds of new workers, white and black,

２か月後 主要工場が開設され

poured in to see the facility for the first time,

何百もの新米工員が 白人も 黒人も

they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder.

初の施設見学に なだれ込んできました

They toured the facility and were asked if there were any questions, and

白人と黒人16人の監督が 肩を並べて迎え入れます

inevitably the same question arose:

中を案内し 質問はないかどうか尋ねました

"Is this plant integrated or what?"

当然 同じ質問が来ます

And one of the white foremen stepped forward and said,

「この工場は人種混合ってわけですかい？」

"You are being paid twice the wages of any other workers

すると白人監督の一人が 前に出て言いました

in this industry in this region and this is how we do business.

「君らは この辺の繊維業の誰と比べても

Do you have any other questions?"

倍の賃金をもらっている そしてこれが我々のやり方だ

And there were none. In one fell swoop,

他に質問は？」

Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South.

誰も何も言いませんでした こうしてテスラ氏が

It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi,

その地域の繊維業の人種統合を 一挙にやってのけたという話です

conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint.

マハトマ・ガンジー並みの功績でした

In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry,

聖人並みの理想と 弁護士並みの手腕で やってのけたわけです

adopted Wofford College,

テスラ氏は80歳を超えると 繊維業から引退して

auditing courses every semester,

ウォフォード・カレッジに 来るようになり

and because he had a tendency to kiss anything that moved,

毎学期欠かさず 聴講を続けました

becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather --

動くものには何でもキスするという 習性があったので

by all and sundry. Before I got there, the library of the college

誰も彼もが親しみを込めて「Opi」 と呼ぶようになりました

had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993,

おじいさんという意味のマジャール語です 私が来る前 既にカレッジの図書館は

the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College --

テスラ氏にちなんだ名がついており 私が来た1993年には

partly because at that point he had already taken

大学が彼の栄誉にあずかろうと テスラ氏に教授という呼び名を付けました

all of the courses in the catalog, but mainly because

理由の一つとして その時 既に彼がカタログ上の

he was so conspicuously wiser than any one of us.

コースを全て受講してしまっていた というのもありますが

To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit

主な理由は 彼が誰よりも際立った 叡智の持ち主だったからです

of this little Methodist college in upstate South Carolina

私にとって非常に心強く思えたのは このサウスカロライナ北部の

was a Holocaust survivor from Central Europe.

小さなメソジスト大学の 長老的な存在である人物が

Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor.

中央ヨーロッパから来た ホロコースト生存者だということでした

And once for an interdisciplinary class,

賢人であることはもちろん 素晴らしいユーモアのセンスの持ち主でした

I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal."

ある総合クラスでのことです

As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase

イングマール・ベルイマン『第七の封印』 のオープニング部を視聴していました

of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden,

中世の騎士アントニウス・ブロックが 無益に終わった遠征から帰国

only to find the specter of death waiting for him,

スウェーデンの海岸に到着します

Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And

そこに待ち受けていたのは死神だった という部分です

as death opened his cloak to embrace the knight

暗い部屋でテスラ氏は 他の生徒と一緒に座っていました

in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice:

死神がマントを開きアントニウスに 恐ろしい死の抱擁を与えたとき

"Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)

テスラ氏が震える声でつぶやくのが 聞こえました 「おっとっと」

But it was music that was his greatest passion, especially opera.

「これはまずいことになったなぁ」 （笑）

And on the first occasion that I visited his house, he gave me

彼が最も熱心だったのは音楽です 特にオペラ

honor of deciding what piece of music we would listen to.

初めて彼の家を訪ねたとき 光栄にも

And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana"

かける音楽を選んでいいと言われ

in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle."

『カヴァレリア・ルスティカーナ』を 蹴って ベーラ・バルトークの

I love Bartok's music, as did Mr. Teszler,

『青ひげ公の城』を選んだので 非常に喜ばれました

and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued.

私はバルトークの音楽が大好きです テスラ氏もそうで

And it was at his house that I heard for the first time

発売されたレコードは一枚一枚 全て揃えておいででした

Bartok's Third Piano Concerto and learned from

バルトークのピアノ協奏曲第３番を

Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina

初めて聞いたのもテスラ氏の家です

in the last year of the composer's life.

この曲が バルトークの死ぬ直前の年に ノースカロライナのアシュビルで

He was dying of leukemia and he knew it,

書かれたものだと教えてもらいました

and he dedicated this concerto to his wife,