Dear Eva,

レターズ・ライブ

It will be almost a month since you wrote to me

アンドリュー・スコットによる朗読 ソル・ルウィットの手紙「やるんだ」

and you have possibly forgotten your state of mind

1965年4月14日

I doubt it though

エヴァへ

You seem the same as always

君が手紙をくれてから もうひと月が経とうとしている

and being you, hate every minute of it

君は自分の気持ちを 忘れてしまったかもしれないが

Don't!

僕はそうは思わない

Learn to say, "Fuck you" to the world once in a while

君はいつも同じように見える

You have every right to

それを君はずっと嫌悪しているね

Just stop thinking, worrying, looking over your shoulder,

それはやめろ！

wondering, doubting, fearing, hurting,

時には世界に向かって 「くそくらえ！」と叫んだっていいんだ

hoping for some easy way out,

君にはその権利がある

struggling, grasping, confusing, itching, scratching,

考えたり くよくよしたり 周りの様子を伺ったり

mumbling, bumbling, grumbling,

思いを巡らせたり 疑ったり 恐れたり 傷ついたり

humbling, stumbling, numbling, rambling,

楽な方法を見つけたいと願ったり

gambling, tumbling, scumbling, scrambling,

もがいたり つかんだり 混乱したり むずむずしたり ひっかいたり

hitching, hatching, bitching, moaning,

ぶつぶつ言ったり しくじったり 文句を言ったり

groaning, honing, boning, horse-shitting,

卑下したり つまづいたり うまく言葉を言えなかったり 漫然と話したり

hair-splitting, nit-picking, piss-trickling, nose sticking,

賭けに出たり 転んだり 色をぼかしたり 急いだり

ass-gouging, eyeball-poking, finger-pointing, alleyway-sneaking,

引っ掛けたり 企んだり 悪口を言ったり 不満をたれたり

long waiting, small stepping, evil-eyeing, back-scratching,

うめいたり 不平を言ったり つきまとったり たわごとを言ったり

searching, perching, besmirching, grinding,

重箱の隅をつついたり あら探ししたり 小便をしたり 首を突っ込んだり

grinding, grinding away at yourself

尻をほじったり 目をつついたり 指さしたり 路地をうろついたり

Just stop it and just--

長いこと待ったり 小股で歩いたり 悪意のある目つきをしたり 背中をかいたり

Do!

探したり 腰掛けたり 中傷したり 苦しめたり

>From your description and from what I know

苦しめたり 自分を苦しめるのは やめるんだ

of your previous work and your ability

とにかく やめて ただ―

the work you are doing sounds very good

やるんだ！

"Drawing - clean - clear but crazy like machines,

君の言うことや 僕が知っていることからすれば

larger and bolder... real nonsense."

君のこれまでの作品や能力―

That sounds fine, wonderful-- real nonsense

君の活動はとても素晴らしい

Do more

「純粋できれいなドローイング でも機械みたいに狂っていて

More nonsensical, more crazy, more machines,

大きくて大胆で... 本当に馬鹿げているもの」

more breasts, penises, cunts, whatever--

いいじゃないか 素晴らしいよ 本当に馬鹿げているもの

make them abound with non-sense

もっとやればいい

Try and tickle something inside you, your "weird humor"

もっと馬鹿げていて 狂っていて 機械みたいなもの―

You belong in the most secret part of you

おっぱいやペニスや ヴァギナや何でも―

Don't worry about cool

馬鹿げたものでいっぱいにすればいい

Make your own uncool

自分の中にあるものを引き出すんだ 君の「変なユーモア」を

Make your own, your own world

君の奥深くにこそ 本当の君がいる

If you fear, make it work for you

格好つけようと思うな

Draw and paint your fear and anxiety

自分だけの格好悪い世界を作れ

and stop worrying about big deep things

自分だけの世界を作るんだ

such as "to decide on a purpose and way of life

恐れているなら それを逆手に取ればいい

a consistent approach to even some impossible end

恐れと不安を絵にするんだ

or even an imagined end"

大きくて深いものについて くよくよするのはやめろ

You must practice being stupid, dumb, unthinking, empty

「目的と生き方を決めること―

Then you will be able to do

何か不可能な目標か あるいは想像上の目標でもいいから

I have much confidence in you

一貫したアプローチを」 なんてやめるんだ

and even though you are tormenting yourself,

馬鹿になる練習をしろ まぬけで考えなしになって 頭を空っぽにしろ

the work you do is very good.

そうすれば「やる」ことができる

Try to do some bad work--

僕は君を信頼しているんだ

the worst you can think of and see what happens

君は自分を苦しめているけれど

but mainly relax

君の作品はとても良い

Let everything go to hell

「だめな」作品を作ってごらん

You are not responsible for the world

最悪に思えるものを作ってみて どうなるか試してごらん

you are only responsible for your work-- so do it

とにかく 落ち着くんだ

And don't think that your work has to conform

全部地獄に落ちたっていいじゃないか

to any preconceived form, idea or flavor

君は全世界の責任を 負ってはいない

It can be anything you want it to be

君に責任があるのは自分の作品だけ だから「やって」ごらん

But if life would be easier for you if you stopped working--

自分の作品が 何かあらかじめ用意された―

then stop!

様式や考えや好みに 合わなくても良いんだよ

Don't punish yourself

君の好きなようにすればいい

However, I think that it is so deeply ingrained in you

でも 制作を続けない方が 君の人生にとっていいのなら―

that it would be easier to do

それなら「やめろ！」

It seems I do understand your attitude somewhat, anyway

自分を痛めつけるんじゃない

because I go through a similar process every so often

でも 君の中にあまりに 深く根付いているものだから

I have an "agonizing reappraisal" of my work

きっと「やる」方が簡単だと思うよ

and change everything as much as possible

僕にも君の姿勢がわかるようだ

and hate everything I've done

同じような過程を 僕もよく経験しているから

and try to do something entirely different and better!

僕も自分の作品を 「苦しいながらに再検討」して

Maybe that kind of process is necessary to me

出来る限り 全部やり直して

pushing me on and on

これまでにやったことを 全て嫌悪して

The feeling that I can do better than that shit I just did

全く違う もっとましなことを やろうとしている

Maybe you need your agony to accomplish what you do

このような過程は 僕には必要なのかもしれない

and maybe it goads you on to do better

背中を押してくれるから

But it is very painful, I know

たった今 作ったゴミみたいな作品より ずっと良いものが作れるという感覚

It would be better if you had the confidence

君も自分の作品を完成させるために 苦しみが必要なのかもしれない

just to do the stuff and not think about it

それがより良いものを 作るための刺激になるのかも

Can't you leave the "world" and "art" alone?

でも とても辛いものだ 僕にはわかる

And also quit fondling your ego

自信を持って やるべきことをやり

I know that you, or anyone, can only work so much

くよくよ考えない方がずっといい

and the rest of the time you are left with your thoughts

「世界」と「芸術」を 分けて考えられないか？

But when you work or before your work

自分のエゴを かわいがるのもやめた方がいい

you have to empty your mind

君だって 誰だって 決まった時間しか制作できないものだ

and concentrate on what you are doing

残りの時間は 頭のなかで考えが巡るだろう

After you do something it is done and that is that

だが 制作をするときや 制作の前は

After a while you can see some are better than others

頭を空っぽにして

but also you can see what direction you are going

やるべきことに集中しなければいけない

I'm sure you know all that

やり遂げてしまえば それまでのことだ

You also must know that you don't have to justify your work

しばらく経てば あるものの出来が 別のものよりも良いのがわかるだろうが

not even to yourself

同時に自分の向かっている方向が わかるはずだ

Well, you know I admire your work greatly

君もわかっているだろう

and can't understand why you are so bothered by it

これも わかっているだろうが 自分の作品を正当化する必要はない

But you can see the next ones and I can't

自分に対してさえも

You must also believe in your ability

僕が君の作品をとても尊敬しているのは 知っているだろう

I think you do

なぜ君がそんなに 悩んでいるのかわからないよ

So try the most outrageous things you can

でも次の作品を知っているのは 君であって僕ではない

Shock yourself!

自分の能力を信じることも大切だ

You have at your power the ability to do anything

君は信じていると思うよ

I would like to see your work

だから 一番とんでもないことを やってのければいい

and will have to be content to wait until August or September

自分を驚愕させるんだ！

I've seen photos of some of Tom's new things at Lucy's

君にはどんなことでも 成し遂げられる力がある

They're very impressive

僕は君の作品を見たいが

especially the ones with the more rigorous form

８月か９月まで 待たねばならないだろうね

The simpler ones

ルーシーのところで トムの新作の写真を見たよ

I guess he'll send some more later on

かなり印象的だった

Let me know how the shows are going and that kind of stuff

特に精密な形態の作品が良かった

My work has changed since you left and it is much better

シンプルな作品が

I will be having a show May 4th to 29th

あとで もっと送ってくれると思う

at the Daniels Gallery 17 East 64th Street,

展覧会の様子なんかを 教えてくれよ

where Emmerich was

君が去ってから 僕の作品は変わった ずっと良くなった

I wish you could be there

5月4日～29日に展覧会をやるんだ

Much love to you both

東64丁目17番地の ダニエルズ・ギャラリー

Sol

エメリックのいたところだよ