Maybe we're on a beautiful beach on a sunny day, the sky is azure and the palm trees slender and implausibly delicate, but most of "us" isn't actually here at all.

晴れた日、私たちは美しい浜辺にいるのかもしれません。空は紺碧で、ヤシの木はほっそりとしていて、ありえないほど繊細です。

It's somewhere at work or in imaginary discussion with a rival or plotting a new enterprise.

仕事中か、ライバルと空想上の議論をしているか、新しい事業を企んでいます。

Or maybe we're at the birthday of a child: it's enormously significant for her and we love her dearly, but we are elsewhere.

あるいは、子供の誕生日にいるのかもしれません。その子にとってはとても大切なことで、心から愛していますが、私たちは別の場所にいます。

Our body is rooted in the "now", but our minds are skipping to points in both the future and the past.

私たちの身体は 「今 」に根ざしていますが、心は未来にも過去にも飛んでいます。

What is it that makes the present, especially the nicer moments of the present, so difficult to experience properly?

現在を、特に現在の素敵な瞬間を、正しく経験することを難しくしているのは何なのでしょうか？

And why, conversely, can so many events feel easier to enjoy, appreciate and perceive, when they are firmly over?

そして逆に、なぜ多くの出来事が、しっかりと終わった時に、より簡単に楽しみ、感謝し、感じ取ることができるのでしょうか？

One benefit of the past is that it is a dramatically foreshortened, edited version of the present.

過去の恩恵のひとつは、それが現在の劇的に短縮され、編集されたバージョンであるということです。

Even the best days of our lives contain a range of dull and uncomfortable moments.

人生の最良の日にも、退屈で不快な瞬間はあります。

But in memory, like skilled editors of hours of raw and often uninspired footage, we can lock on to the most consequential moments; and therefore construct sequences that feel a great deal more meaningful and interesting than the settings that generated them.

しかし記憶の中では、熟練した編集者のように、何時間もの未加工の、そして往々にしてインスピレーションに欠ける映像を見ることができます。私たちは最も重要な瞬間に集中することができ、その結果、それを生み出した設定よりもはるかに意味深く、興味深いと感じられるシークエンスを構築することができます。

Hours of mediocrity can be reduced to five or six perfect images.

何時間もの平凡な映像が、5、6枚の完璧な映像になります。

Nostalgia is the present enhanced by an editing machine.

ノスタルジアとは、編集機によって強化された現在です。

Much of what ruins the present is sheer anxiety.

現在を台無しにするものの多くは、単なる不安です。

The present always contains an enormous number of possibilities, some hugely gruesome, which we are constantly aware of.

現在には常に膨大な数の可能性が秘められており、その中にはぞっとするようなものもあります。

Anything could theoretically happen, an earthquake, an aneurysm, a rejection – which gives rise to a non-specific anxiety that trails around us most of the time: the simple dread at the unknownness of what is to come.

地震、動脈瘤、拒絶反応......理論的にはどんなことでも起こりうります。それが、私たちの周りに常につきまとう非特異的な不安、つまり、何が起こるかわからないという単純な恐怖を生むのです。

But then, of course, only a very limited range of awful things do ever come to pass, and we forget the anxiety at once (or, rather, shift it to the new present).

しかし、もちろん、実際に起こるのはごく限られた範囲の恐ろしいことであり、私たちはその不安をすぐに忘れます。（というより、新しい現在にシフトします）

So when we remember an event, what we leave out of it is how much of that event we actually spent anticipating an appalling future that never came.

つまり、私たちがある出来事を思い出すとき、その出来事のうちどれだけの時間を、実際に訪れることのなかった恐ろしい未来を予期するために費やしたかということです。

Our bodies further contribute to our distraction from the present.

私たちの身体はさらに、現在から目をそらす一因となっています。

They have their own moods and itineraries.

彼らには彼らの気分と旅程があります。

They might feel tired and timid at just the moment when the landscape around us would demand grandeur and confidence.

周りの景色が壮大さと自信を求める瞬間、彼らは疲れと臆病さを感じるかもしれません。

But these dissonant moods also get edited out of memory.

しかし、こうした不協和音のような気分もまた、記憶から編集されてしまうのです。

We'll remember the view over the ocean far longer than the slight queasiness which turned us in on ourselves at the time.

その時の気持ち悪さよりも、海の上の景色の方がずっと長く記憶に残ります。

Our minds are cavernous, chaotic places.

私たちの心は洞窟のように混沌としています。

So much courses through them that has little to do with what is right in front of our eyes.

目の前のこととは関係ないことが、たくさん流れています。

We can end up seeming ungrateful to where are.

恩知らずと思われかねません。

Someone is telling us an important story, and not from any evil motive, just from the difficulty of having to manage the entity called "I", we digest some regret or other instead.

誰かが大切な話をしてくれているのに、悪意があるわけではなく、ただ「私」という存在を管理することの難しさから、代わりに後悔などを消化してしまいます。

We are at a beautiful location, but we can barely take in the vegetation and the extraordinary views.

私たちは美しい場所にいますが、草木や素晴らしい景色を眺めるのがやっとです。

So fixated are we on an event that will only occur in six months' time.

半年後の出来事に夢中になっています。

We need to be prepared for the weird way in which we align with the world.

世界との奇妙な調和に備える必要があります。

And not berate ourselves unduly for our difficulties at doing justice to where our bodies and minds happen to be.

そして、自分の身体と心がたまたまある場所に正しくいることが難しいからといって、過度に自分を責めないことです。

We should be ready for this disloyalty in other people, too – at moments when they look strangely worried at a party we've laid on, or don't seem to be listening to a story we're telling them.

そして、自分の体や心を正当に評価することが難しい自分自身を過度に責めないことです。

They, too, may just be experiencing some of the major difficulties of being in the present.

彼らもまた、現在に存在することの大きな困難を経験しているだけなのかもしれません。

Like us, they'll probably enjoy our encounter with us so much more when the present has safely given way to memory.

我々の心と体がどこにあるのか、評価することに難しさを感じて、過度にせめないようにしましょう。