字幕表 動画を再生する
How can I speak in 10 minutes
翻訳: Natsuhiko Mizutani 校正: Yasushi Aoki
about the bonds of women over three generations,
どうしたら10分で話すことができるでしょう
about how the astonishing strength of those bonds
三代に渡る女性の絆の物語を?
took hold in the life
その絆の驚くほどの力は
of a four-year-old girl
4歳の女の子の命をしっかりと掴んで
huddled with her young sister,
放しませんでした
her mother and her grandmother
女の子が 妹や母や祖母と
for five days and nights
小さなボートに身を寄せ合い
in a small boat in the China Sea
5昼夜をかけて
more than 30 years ago,
南シナ海を越えたのは
bonds that took hold in the life of that small girl
30年以上も昔のことでした
and never let go --
その絆は女の子の命を
that small girl now living in San Francisco
しっかりと掴んで 決して放しませんでした
and speaking to you today?
その女の子が今ではサンフランシスコに住み
This is not a finished story.
今日皆さんの前で話しているのです
It is a jigsaw puzzle still being put together.
この物語は未完の物語です
Let me tell you about some of the pieces.
今も組み立て途中のジグソーパズルです
Imagine the first piece:
そのピースのいくつかをご紹介していきます
a man burning his life's work.
まず最初のピースです
He is a poet, a playwright,
生涯の作品を燃やしている男の姿を想像して下さい
a man whose whole life
詩人で 劇作家だった—
had been balanced on the single hope
その男の人生は全て
of his country's unity and freedom.
祖国の統一と自由という
Imagine him as the communists enter Saigon,
唯一の希望に支えられていました
confronting the fact
共産党がサイゴンに入城したときの様子を想像してください
that his life had been a complete waste.
自分の人生の全てが無駄だった—
Words, for so long his friends, now mocked him.
という現実に直面したのです
He retreated into silence.
長年にわたり友だと思っていた「言葉」に傷つけられ
He died broken by history.
沈黙の中に閉じこもり
He is my grandfather.
歴史に打ち負かされ 亡くなりました
I never knew him in real life.
その男が私の祖父です
But our lives are much more than our memories.
生きている祖父に接したことはありませんが
My grandmother never let me forget his life.
人生には単なる記憶以上の意味があります
My duty was not to allow it to have been in vain,
祖母は祖父の人生を私が決して忘れることのないようにしました
and my lesson was to learn
私の務めは祖父の人生を無駄にしないことでした
that, yes, history tried to crush us,
私にとっての教訓は
but we endured.
歴史が押しつぶそうとしても
The next piece of the jigsaw
私たちは生き延びたということ
is of a boat in the early dawn
次のパズルのピースは
slipping silently out to sea.
明け方の早い時間に
My mother, Mai, was 18
静かに海に出て行くボートです
when her father died --
母のマイは18歳のときに
already in an arranged marriage,
父を亡くし— そのときすでに
already with two small girls.
決められた相手と結婚して
For her, life had distilled itself into one task:
ふたりの小さな娘を授かっていました
the escape of her family
母の使命は煎じ詰めれば一つでした
and a new life in Australia.
家族とともに脱出して
It was inconceivable to her
オーストラリアで新しい生活を築くことです
that she would not succeed.
それがうまく行かないなどとは
So after a four-year saga that defies fiction,
彼女は夢にも考えませんでした
a boat slipped out to sea
小説よりも壮絶な激動の4年の後に
disguised as a fishing vessel.
漁船を装ったボートは
All the adults knew the risks.
ひっそりと海に滑り出しました
The greatest fear was of pirates,
どんなに危険なことか大人達は知っていました
rape and death.
恐れていたのは海賊と
Like most adults on the boat,
レイプと死でした
my mother carried a small bottle of poison.
乗船したほとんどの大人たちと同様に
If we were captured, first my sister and I,
母は毒の小瓶を携行していました
then she and my grandmother would drink.
捕われるようなことがあったら
My first memories are from the boat --
まず私と妹が そして母と祖母が毒薬を飲む手筈でした
the steady beat of the engine,
私の最初の記憶はボートの中です
the bow dipping into each wave,
エンジンの単調な音と
the vast and empty horizon.
波にぶつかる舳先や
I don't remember the pirates who came many times,
巨大で何も見えない水平線を覚えています
but were bluffed by the bravado
何度も海賊に出くわすたびに
of the men on our boat,
船の男達のはったりで切り抜けたことは
or the engine dying
覚えていません
and failing to start for six hours.
エンジンが止まってしまい
But I do remember the lights on the oil rig
6時間も始動しなかったことも覚えていません
off the Malaysian coast
でもマレーシア沿岸の油田の灯りは
and the young man who collapsed and died,
よく覚えています
the journey's end too much for him,
旅の終わりに若い男の人が倒れて亡くなりました
and the first apple I tasted,
かわいそうな旅の終わり方でした
given to me by the men on the rig.
油田の人にもらったリンゴを
No apple has ever tasted the same.
最初に口にしたときの味は忘れません
After three months in a refugee camp,
リンゴの味があんな風に感じられたことは二度とありません
we landed in Melbourne.
難民キャンプで3ヶ月過ごした後
And the next piece of the jigsaw
私たちはメルボルンに到着しました
is about four women across three generations
パズルの次のピースは
shaping a new life together.
三代の女性が4人で
We settled in Footscray,
築き始めた新しい生活です
a working-class suburb
私たちはフッツクレーに住みました
whose demographic is layers of immigrants.
労働者の住むような郊外の町に
Unlike the settled middle-class suburbs,
移民が多く集まっていました
whose existence I was oblivious of,
その存在すら知らなかった
there was no sense of entitlement in Footscray.
中流の暮らす落ち着いた郊外とは異質で
The smells from shop doors were from the rest of the world.
何であれ保障されることは考られない地域でした
And the snippets of halting English
店ごとにドアを開くと異国の香りが漂い
were exchanged between people
人々はカタコトの英語で
who had one thing in common,
やりとりします
they were starting again.
再出発の最中だという一点だけが
My mother worked on farms,
皆に共通していました
then on a car assembly line,
母は農場で働きました
working six days, double shifts.
それから車の組み立てラインで
Somehow she found time to study English
週に六日の二交代勤務で働きました
and gain IT qualifications.
母は英語を勉強する時間を作り出し
We were poor.
IT の資格も取得しました
All the dollars were allocated
私たちは貧しかったので
and extra tuition in English and mathematics
お金の使い道は全て決まっていました
was budgeted for
英語と数学の課外講座の費用だけは
regardless of what missed out,
他の何を諦めても
which was usually new clothes;
確保されていました
they were always secondhand.
諦めたのはたいてい新しい服だったので
Two pairs of stockings for school,
いつも古着を着ていました
each to hide the holes in the other.
学校に行くときは靴下を二重にして履きます
A school uniform down to the ankles,
穴が見えなくなるように
because it had to last for six years.
制服はくるぶしまで届く長さでした
And there were rare but searing chants
6年間持たせなければならなかったからです
of "slit-eye"
時には 「細目」という
and the occasional graffiti:
差別的な言葉を投げつけられたり
"Asian, go home."
「アジア人は帰れ」という
Go home to where?
落書きも目にしました
Something stiffened inside me.
「どこに帰れって言うの?」
There was a gathering of resolve
心の奥で何かが固まるのを感じました
and a quiet voice saying, "I will bypass you."
私は心の中で静かに誓いました
My mother, my sister and I
「相手になんかしないから」と
slept in the same bed.
母と妹と私は
My mother was exhausted each night,
同じベッドで寝ていました
but we told one another about our day
母は毎晩疲れ切っていましたが
and listened to the movements
みんなで交互に一日の話をしたり
of my grandmother around the house.
祖母が家の中を動き回る音に
My mother suffered from nightmares
耳を澄ませたりしました
all about the boat.
母はいつも
And my job was to stay awake until her nightmares came
ボートの悪夢に悩まされていました
so I could wake her.
私の役目は起きていて母が悪夢に襲われたら
She opened a computer store
起こしてあげることでした
then studied to be a beautician
母はコンピュータの店を開き
and opened another business.
その後 美容師になる勉強をして
And the women came with their stories
美容室も開きました
about men who could not make the transition,
お客の女性たちから
angry and inflexible,
変われない男たちが 腹ばかり立てて
and troubled children caught between two worlds.
融通が利かないという話や
Grants and sponsors were sought.
子どもたちが二つの世界の板挟みだという話を聞きました
Centers were established.
助成金や支援者を募って
I lived in parallel worlds.
地域センターが設立されました
In one, I was the classic Asian student,
私は並行する二つの世界の住人でした
relentless in the demands that I made on myself.
一つの世界では アジア系の学生の伝統に沿って
In the other, I was enmeshed in lives that were precarious,
自分にとてつもなく高い課題を課していました
tragically scarred by violence,
別の世界では 不安定な生活の中で
drug abuse and isolation.
暴力と薬物中毒と孤独に—
But so many over the years were helped.
怯えて悲惨に暮らす仲間と繋がっていました
And for that work, when I was a final year law student,
そんな仲間の多くを数年かけて救い出し
I was chosen as the young Australian of the year.
その功績によって 法学部の最終学年のときに
And I was catapulted
オーストリア青年賞に選出されました
from one piece of the jigsaw to another,
こうして私はジグソーパズルの一箇所から
and their edges didn't fit.
別な箇所へと放り出されましたが
Tan Le, anonymous Footscray resident,
ピタリとは嵌りませんでした
was now Tan Le, refugee and social activist,
フッツクレーで無名だったタン・レイは
invited to speak in venues she had never heard of
今や難民にして活動家のタン・レイとなり
and into homes whose existence
あちらこちらから依頼を受けて
she could never have imagined.
聞いたこともなかったホールや
I didn't know the protocols.
夢にも見ないような豪邸でスピーチしました
I didn't know how to use the cutlery.
私は礼儀作法を知りませんでした
I didn't know how to talk about wine.
テーブルマナーも知りませんでした
I didn't know how to talk about anything.
ワインについて何を語ればよいか知りませんでした
I wanted to retreat to the routines and comfort
何についてであれ どう話すべきか知りませんでした
of life in an unsung suburb --
日常の居心地よさに逃げ戻りたいと願いました
a grandmother, a mother and two daughters
誰かの話題に上ることもなく
ending each day as they had for almost 20 years,
祖母と母と娘二人が郊外で
telling one another the story of their day
二十年近く暮らしてきた日々に帰りたかったのです
and falling asleep,
みんなでお互いに
the three of us still in the same bed.
その日のできごとを話したら
I told my mother I couldn't do it.
三人一緒に同じベッドで眠る日々です
She reminded me that I was now the same age she had been
母にもう続けられないと訴えました
when we boarded the boat.
あなたの年頃には皆であのボートに乗った—
No had never been an option.
ということを母は私に思いださせました
"Just do it," she said,
ノーという選択肢はないのです
"and don't be what you're not."
「やりなさい」と母は言いました
So I spoke out on youth unemployment and education
「ただ ありのままの自分でいなさい」
and the neglect of the marginalized and the disenfranchised.
そこで私は若者の失業と教育について語り
And the more candidly I spoke,
公民権もなく見過ごされた人々の声を代弁しました
the more I was asked to speak.
私がありのままの話をすると
I met people from all walks of life,
講演の依頼はますます増えました
so many of them doing the thing they loved,
あらゆる地位の人々と出会いました
living on the frontiers of possibility.
多くの人たちは自分の好きなことをやって
And even though I finished my degree,
可能性の限界まで追求していました
I realized I could not settle into a career in law.
法律の学位を取得したものの
There had to be another piece of the jigsaw.
それを仕事にする気持ちが無くなりました
And I realized at the same time
さらに別のピースが必要になったのです
that it is okay to be an outsider,
また同時に気づいたことがありました
a recent arrival,
よそ者でも別にいいのだと
new on the scene --
最近やってきたばかりの
and not just okay,
新参者であっても
but something to be thankful for,
全く問題なく それどころか
perhaps a gift from the boat.
それは感謝すべきことでした
Because being an insider
あのボートからの贈り物だったのかもしれません
can so easily mean collapsing the horizons,
なぜなら内輪の人間だと
can so easily mean
視野が狭まりやすく
accepting the presumptions of your province.
また容易に
I have stepped outside my comfort zone enough now
固定観念に縛られてしまうのです
to know that, yes, the world does fall apart,
私はすでに安全地帯の外に飛び出していて
but not in the way that you fear.
世界が崩壊することだって 知っています
Possibilities that would not have been allowed
崩壊してもみなさんが恐れるようなことはありません
were outrageously encouraged.
それまで許されていなかった可能性を
There was an energy there,
徹底的に追求できるようになるのです
an implacable optimism,
そこにはエネルギーがあり
a strange mixture of humility and daring.
へこたれない楽観主義があり
So I followed my hunches.
謙虚さと大胆さが奇妙に混ざり合っています
I gathered around me a small team of people
そこで私は自分の直感に従いました
for whom the label "It can't be done"
自分の周りに小さなチームを作りました
was an irresistible challenge.
「それは無理だ」と言われると
For a year we were penniless.
チャレンジせずにはいられないメンバーを集めたチームです
At the end of each day, I made a huge pot of soup
一年間は一文なしでしたが
which we all shared.
毎日夜には大鍋にスープを作り
We worked well into each night.
みんなで分け合いました
Most of our ideas were crazy,
毎晩遅くまで仕事を続けました
but a few were brilliant,
アイデアの大半はとんでもないものでしたが
and we broke through.
優れたアイデアも幾つかあって
I made the decision to move to the U.S.
大きな展開をもたらしました
after only one trip.
一度アメリカを訪れただけで
My hunches again.
移住する決心をしました
Three months later I had relocated,
また直感に従ったのです
and the adventure has continued.
3ヶ月後には引越を済ませ
Before I close though,
まだまだ挑戦は続いていきます
let me tell you about my grandmother.
私の話の最後に
She grew up at a time
祖母の話をさせて下さい
when Confucianism was the social norm
祖母が育った時代には
and the local Mandarin was the person who mattered.
儒教が社会の規範でした
Life hadn't changed for centuries.
地元では上級官僚が一番偉く
Her father died soon after she was born.
暮らしは何世紀も変わらないものでした
Her mother raised her alone.
祖母は生まれてすぐに父を亡くし
At 17 she became the second wife
母親一人の手で育てられました
of a Mandarin whose mother beat her.
17の時には上級官僚の第二婦人になりましたが
With no support from her husband,
姑は彼女に暴力をふるいました
she caused a sensation by taking him to court
夫はまったく助けてくれなかったので
and prosecuting her own case,
祖母は裁判沙汰にして 夫を法廷に引きずり出し
and a far greater sensation when she won.
ちょっとした騒動になりました
(Laughter)
彼女が勝訴した時には さらに大きな騒動になりました
(Applause)
(笑)
"It can't be done" was shown to be wrong.
(拍手)
I was taking a shower in a hotel room in Sydney
「それは無理だ」というのが間違いなことを示したのです
the moment she died
私がシドニーのホテルでシャワーを浴びていたときに
600 miles away in Melbourne.
1000キロ離れたメルボルンで
I looked through the shower screen
祖母は亡くなりました
and saw her standing on the other side.
シャワーカーテンごしに
I knew she had come to say goodbye.
祖母が立っているのが見えたので
My mother phoned minutes later.
お別れにきたのだと気づきました
A few days later,
間もなく母から電話がありました
we went to a Buddhist temple in Footscray
数日後に
and sat around her casket.
フッツクレーの仏教のお寺に
We told her stories
皆で集まって棺の周りに座って
and assured her that we were still with her.
祖母の思い出を語り合って
At midnight the monk came
祖母はずっと皆と一緒にいるのだと確かめました
and told us he had to close the casket.
真夜中に僧侶が来て
My mother asked us to feel her hand.
棺に蓋をしなければならないと言いました
She asked the monk,
母はみんなに祖母の手に触ってごらんと言い
"Why is it that her hand is so warm
僧侶に尋ねました
and the rest of her is so cold?"
「なぜこんなに手が温かいんでしょう
"Because you have been holding it since this morning," he said.
体はこんなに冷たいというのに」
"You have not let it go."
「今朝からずっと手を握っておられたからでしょう
If there is a sinew in our family,
お名残惜しいのは分かりますが」と僧侶は答えました
it runs through the women.
私の家族の中に力があるとすれば
Given who we were and how life had shaped us,
それは女たちの中を流れています
we can now see
私たちが何者で人生にどう左右されてきたかを踏まえて
that the men who might have come into our lives
今わかることがあります
would have thwarted us.
私たちの人生に関わった男たちの中には
Defeat would have come too easily.
私たちを妨げようとした者もいました
Now I would like to have my own children,
私たちは簡単に敗北しても不思議ではありませんでした
and I wonder about the boat.
今は 自分の子どもを欲しいと思い
Who could ever wish it on their own?
あのボートのことを考えます
Yet I am afraid of privilege,
自らあんなボートに乗りたいと願う人はいないでしょう
of ease,
一方で私は
of entitlement.
安心や権利という恩恵の上に
Can I give them a bow in their lives,
あぐらをかくことを恐れています
dipping bravely into each wave,
何が得られる保証もない
the unperturbed and steady beat of the engine,
広大な水平線に向けて
the vast horizon
乱れることのない一定のエンジンの音に包まれながら
that guarantees nothing?
波間を勇敢に切り進む人生を
I don't know.
子どもたちに与えて良いのでしょうか?
But if I could give it
わかりません
and still see them safely through,
でも私がそれを与えても 子どもたちが
I would.
無事やりとげられるようなら
(Applause)
そうしたいと思います
Trevor Neilson: And also, Tan's mother is here today
(拍手)
in the fourth or fifth row.
(トレバー・ニールソン) そしてタンのお母さんも今日はお越しです
(Applause)
4列目あたりにいらっしゃいます