And I play when I design.

私はデザインする時 遊びます

I even looked it up in the dictionary, to make sure

念のため 辞書で確認しました

that I actually do that,

本当の意味で 遊ぶためです

and the definition of play,

遊ぶ の定義は

number one, was engaging in a childlike

1. 子供じみた活動 または ―

activity or endeavor,

努力をすること

and number two was gambling.

2. ギャンブルすること

And I realize I do both

確かに デザイン中は

when I'm designing.

どちらもします

I'm both a kid and I'm gambling all the time.

いつも私は子供じみて ギャンブルしています

And I think that if you're not,

もし あなたがデザイナーで

there's probably something inherently wrong

楽しんでいなければ 今 置かれている ―

with the structure or the situation you're in,

組織 または状況に 本質的な 誤りがある

if you're a designer.

そう思うのです

But the serious part is what threw me,

でも本気をだすことは 苦手で

and I couldn't quite get a handle

理解できずにいました

on it until I remembered an essay.

そんな時 あるエッセーを思い出しました

And it's an essay I read 30 years ago.

それは 30年前に読んだエッセーです

It was written by Russell Baker,

作者は ラッセル・ベイカーでした

who used to write an "Observer" column in the New York Times.

ニューヨーク・タイムズのコラム 「オブザーバー」の執筆者です

He's a wonderful humorist. And I'm going to read you

氏は 素敵なユーモアの持ち主です

this essay,

エッセーの要約を

or an excerpt from it

読んでみます

because it really hit home for me.

私にとっては 核心を捉えているのです

Here is a letter of friendly advice.

友人として忠告しよう

Be serious, it says.

本気になれ

What it means, of course, is, be solemn.

もちろん まじめにやれ という意味です

Being solemn is easy.

まじめにやる ことは簡単で

Being serious is hard.

本気にやる ことは困難である

Children almost always begin by being serious,

子供たちは 常に本気から入る

which is what makes them so entertaining

だから 大人に比べれば

when compared with adults as a class.

子供は面白いのだ

Adults, on the whole, are solemn.

大人は概して まじめである

In politics, the rare candidate who is serious,

政界で本気な立候補者は まれで

like Adlai Stevenson,

例えば アドレー・スティーブンソン

is easily overwhelmed by one who is solemn, like Eisenhower.

いとも簡単にアイゼンハワー みたいな　 まじめな 候補に負けてしまう

That's because it is hard for most people

それは なぜかというと 大概の人には

to recognize seriousness, which is rare,

めったに見ない 本気さ よりも

but more comfortable to endorse solemnity,

よく見かける まじめさ の方が

which is commonplace.

心地よいからである

Jogging, which is commonplace,

手頃で 健康に良いとされる

and widely accepted as good for you, is solemn.

ジョギングは まじめ

Poker is serious.

ポーカーは 本気

Washington, D.C. is solemn.

ワシントン D.C. は まじめ

New York is serious.

ニューヨークは 本気

Going to educational conferences to tell you anything

教育関連のイベントで将来を

about the future is solemn.

語るのは まじめ

Taking a long walk by yourself,

一人ぼっちで 長い散歩に出て

during which you devise a foolproof scheme for robbing Tiffany's,

ティファニーを強盗する 完全犯罪を考えるのは

is serious.

本気

(Laughter)

(笑い)

Now, when I apply Russell Baker's definition

ラッセル・ベイカーの まじめと 本気の

of solemnity or seriousness to design,

定義を デザインに当てはめると

it doesn't necessarily make any particular point about quality.

仕事の質とは関係ないことが わかります

Solemn design is often important and very effective design.

まじめなデザインは いつも重要だし とても効果的です

Solemn design is also socially correct,

まじめなデザインは 社会的に正しく

and is accepted by appropriate audiences.

適当な観衆の支持を受けやすいです

It's what right-thinking designers

仕事を正しく仕上げようと 多くのデザイナーや

and all the clients are striving for.

依頼主が目指している ことです

Serious design, serious play,

本気のデザイン 本気の遊び　は

is something else.

異なります

For one thing, it often happens

ひとつには 本気は 自然に

spontaneously, intuitively,

直感的に 偶然に あるいは

accidentally or incidentally.

何かのついでに 生じます

It can be achieved out of innocence, or arrogance,

無邪気 あるいは 横柄さ　 の結果だったり

or out of selfishness, sometimes out of carelessness.

身勝手 時には 注意不足の 産物です

But mostly, it's achieved through all those kind of crazy

たいていは よく説明がつかない

parts of human behavior that

クレージーな人間性が

don't really make any sense.

引き出すもの なのです

Serious design is imperfect.

本気なデザインは 未完成です

It's filled with the kind of craft laws that come from something being

初めて作る物に よく見られる ―

the first of its kind.

不完全さ だらけです

Serious design is also -- often -- quite unsuccessful

まじめな見方をすると 本気のデザインは

from the solemn point of view.

往々にして 失敗作です

That's because the art of serious play

なぜかというと 本気の遊び の本質は

is about invention, change, rebellion -- not perfection.

発明 変革 反逆 であり 完璧は 二の次だからです

Perfection happens during solemn play.

完璧を望むのは まじめな遊びの時です

Now, I always saw design careers

私はデザインのキャリアは

like surreal staircases.

非現実的な階段だと 思いました

If you look at the staircase, you'll see

その階段を見ると

that in your 20s the risers are very high

20代は段差が とても高く

and the steps are very short,

幅が短いです

and you make huge discoveries.

大きな発見をたくさんして

You sort of leap up very quickly in your youth.

若い頃は どんどん成長します

That's because you don't know anything and you have a lot to learn,

何も知らないし 勉強することが たくさんあるからです

and so that anything you do is a learning experience

だから 何をしても いい経験になります

and you're just jumping right up there.

短い期間で もうあんな上にいます

As you get older, the risers get shallower

歳を取ると段差は低くなり

and the steps get wider,

幅はとても広くなります

and you start moving along at a slower pace

動くペースは ゆっくりになります

because you're making fewer discoveries.

発見する度合が少なくなるからです

And as you get older and more decrepit,

また歳を取って 老いぼれます

you sort of inch along on this

いわば 這って

sort of depressing, long staircase,

憂鬱な 長い階段をすすみ

leading you into oblivion.

そして 忘却のかなたに消えるのです

(Laughter)

(笑い)

I find it's actually getting really hard to be serious.

本気になることは とても難しいことです

I'm hired to be solemn, but I find more and more

普段は まじめさを求められて 仕事をするのですが

that I'm solemn when I don't have to be.

必要以上に まじめすぎる気がします

And in my 35 years of working experience,

過去 35年の自分の経験上

I think I was really serious four times.

本当に本気だったのは ４回だけです

And I'm going to show them to you now,

それらを お見せしましょう

because they came out of very specific conditions.

本気が 特定の状況の下で 現れたのです

It's great to be a kid.

子供はいいものです

Now, when I was in my early 20s,

私が 20代の時

I worked in the record business, designing record covers for CBS Records,

CBSレコードでアルバム・カバーを デザインしていました

and I had no idea what a great job I had.

いかに素敵な仕事だったのか　 私は気がつきませんでした

I thought everybody had a job like that.

みんなこんな物だろう と思っていました

And what --

そして

the way I looked at design and the way I looked at the world was,

私がデザインや 世界を見る尺度であり ―

what was going on around me

身の周りや ―

and the things that came at the time I walked into design

当時デザインの世界で遭遇したもの こそが

were the enemy.

敵だったのです

I really, really, really hated

私は とっても とっても とっても

the typeface Helvetica.

ヘルベチカ・フォントが嫌いでした

I thought the typeface Helvetica

ヘルベチカ・フォントは あまりにも

was the cleanest, most boring, most fascistic,

きれいすぎて 退屈で ファッショで

really repressive typeface,

抑圧的でした

and I hated everything that was designed in Helvetica.

ヘルベチカを使ったデザインは 全て嫌悪しました

And when I was in

私が

my college days,

学生の頃は

this was the sort of design

この種のデザインが

that was fashionable and popular.

流行して 人気がありました

This is actually quite a lovely book jacket by Rudy de Harak,

ルーディ・デハラックの素敵な表紙です

but I just hated it, because it was designed with Helvetica,

でもヘルベチカが許せなかったので

and I made parodies about it.

パロディ版を作ってみました

I just thought it was, you know, completely boring.

あまりにも つまらなかったのです

(Laughter)

(笑い)

So -- so, my goal in life

私の人生の目標は

was to do stuff that wasn't made out of Helvetica.

ヘルベチカ以外を使うことでした

And to do stuff that wasn't made out of Helvetica

でもそれは とても困難でした

was actually kind of hard because you had to find it.

なぜって代わりを発見しないといけないからです

And there weren't a lot of books about the history of design

70年代初期 デザインの歴史を扱う書籍は

in the early 70s. There weren't --

ほとんどなく

there wasn't a plethora of design publishing.

デザイン出版なんて 高が知れていました

You actually had to go to antique stores. You had to go to Europe.

骨董品店を探し なければ ヨーロッパに行って探すのでした

You had to go places and find the stuff.

いろんな所にいかないと 何も見つかりませんでした

And what I responded to was, you know,

そして ようやく見つけた私の答えは

Art Nouveau, or deco,

アールヌーボーや アールデコ

or Victorian typography,

ビクトリア朝の タイポグラフィ …

or things that were just completely not Helvetica.

とにかく ヘルベチカ以外でした

And I taught myself design this way,

独学で覚えて

and this was sort of my early years,

駆け出しの頃は

and I used these things

これらを使って

in really goofy ways

レコード・ジャケットや

on record covers and in my design.

自分のデザインに取り入れました

I wasn't educated. I just sort of

教えられたわけでもなく

put these things together.

一から造りあげたのです

I mixed up Victorian designs with pop,

ビクトリア風と ポップを掛合せたり

and I mixed up Art Nouveau with something else.

アールヌーボーと 何かを混ぜたりしました

And I made these very lush,

そして このように豪華で

very elaborate record covers,

凝ったジャケットを作りました

not because I was being a post-modernist or a historicist --

私は ポストモダニストでも　 歴史崇拝者でもありません

because I didn't know what those things were.

それらが どういうものかさえ　 知りませんでした

I just hated Helvetica.

単純に ヘルベチカが嫌いだっただけです

(Laughter)

(笑い)

And that kind of passion

そんな情熱のおかげで

drove me into very serious play,

本気で遊びが できたのです

a kind of play I could never do now

充分に経験を踏んだ今となっては

because I'm too well-educated.

もうできない遊びです

And there's something wonderful about

そんな若さは

that form of youth,

すばらしいものです

where you can let yourself

自分の好きなように

grow and play, and be

成長して 遊んで

really a brat, and then accomplish things.

チビのくせに大仕事を　 するわけですから

By the end of the '70s, actually,

70年代後半には

the stuff became known.

この種のものは 知れ渡り ―

I mean, these covers appeared all over the world,

だって世界中に広がりましたから

and they started winning awards,

表彰されるようになり

and people knew them.

みんな知ってしまいました

And I was suddenly a post-modernist,

それで私は突然 ポスト・モダニストとなり

and I began a career as -- in my own business.

自分でビジネスを始めるわけです

And first I was praised for it, then criticized for it,

はじめは称賛されましたが　 やがて批判も受けるようになりました

but the fact of the matter was, I had become solemn.

私は まじめになってしまったのです

I didn't do what I think

それ以降 14年位は

was a piece of serious work again for about 14 years.

本気な仕事は しなかったと思います

I spent most of the '80s being quite solemn,

80年代の大半は まじめで 通しました

turning out these sorts of designs

期待されているデザインを

that I was expected to do

作り続け

because that's who I was,

それが自分なのだ と

and I was living in this cycle of going from serious to solemn

こんなサイクルを回っていたのです

to hackneyed to dead, and getting rediscovered all over again.

本気 ⇒ まじめ ⇒ ありきたり ⇒ 死ぬほど退屈 ⇒ 再発見

So, here was the second condition

というわけで 第２の状況 ―

for which I think I accomplished some serious play.

ここで 本気な遊びを とり戻せました

There's a Paul Newman movie

私の大好きなポール・ニューマン主演の

that I love called "The Verdict."

「評決」という映画があります

I don't know how many of you have seen it, but it's a beaut.

みなさん ご覧になったか知りませんが とても いい映画です

And in the movie, he plays

この映画で 彼は

a down-and-out lawyer

落ちぶれた

who's become an ambulance chaser.

悪徳弁護士を演じます

And he's taken on --

彼は 簡単に済みそうな

he's given, actually -- a malpractice suit to handle

不正医療行為の訴訟を

that's sort of an easy deal,

紹介されるのですが

and in the midst of trying to connect the deal,

公判の準備中に

he starts to empathize

被害者が 余りにも哀れなのを見て

and identify with his client,

共感するようになり

and he regains his morality and purpose,

倫理と自分の存在意義を取戻し

and he goes on to win the case.

勝訴を獲得するのです

And in the depth of despair,

映画の中の ある場面

in the midst of the movie, when it looks like he can't pull this thing off,

どう見ても勝ち目がない 絶望の淵に立って

and he needs this case,

この訴訟を取りたい

he needs to win this case so badly.

どうしても 勝訴したいと思う ―

There's a shot of Paul Newman alone,

ポール・ニューマンが オフィスでひとり

in his office, saying,

たたずむ シーンがあります

"This is the case. There are no other cases.

「この訴訟だ これしかないのだ」

This is the case. There are no other cases."

「この訴訟だ これしかないのだ」 「この訴訟だ これしかないのだ」

And in that moment of

この熱望と集中 の

desire and focus,

おかげで

he can win.

勝訴するのです

And that is a wonderful

これこそが

position to be in to create some serious play.

本気で遊ぶことの 本質なのです

And I had that moment in 1994

1994年に 同じことが私に起こりました

when I met a theater director

ジョージ・ウルフと言う名前の

named George Wolfe,

劇場監督が

who was going to have me design

私にデザインの依頼をして

an identity for the New York Shakespeare Festival,

当時のニューヨーク・シェイクスピア・フェスティバル

then known,

今の

and then became the Public Theater.

パブリック・シアターの シンボルを作れ と言うのです

And I began getting immersed

そして 私はこのプロジェクトに

in this project

かつて無かった程

in a way I never was before.

没頭するのです

This is what theater advertising looked like at that time.

これが当時の劇場広告です

This is what was in the newspapers and in the New York Times.

ニューヨーク・タイムズなど 各紙に掲載されました

So, this is sort of a comment on the time.

当時の広告はこんな感じでした

And the Public Theater actually had much better advertising than this.

パブリック・シアターは これより ずっといい 宣伝をしていました

They had no logo and no identity,

ロゴ等は ありませんでしたが

but they had these very iconic posters

こんな図像的なポスターを使っていました

painted by Paul Davis.

ポール・デービスの作品です

And George Wolf had taken over from another director

ちょうどジョージ・ウルフが監督になり

and he wanted to change the theater,

劇場を変えようとしていました

and he wanted to make it urban and loud

都会的で 騒々しい

and a place that was inclusive.

包み込むような劇場にしたいと 考えました

So, drawing on my love of typography,

だから 私はフォントへの情熱をつぎ込んで

I immersed myself into this project.

このプロジェクトに没頭しました

And what was different about it was the totality of it,

ほかとの違いは 何でも扱ったことです

was that I really became the voice, the visual voice, of a place

私は その場所を代表する声　 視覚的な声になったのです

in a way I had never done before,

未だかつて したことがない位に

where every aspect --

ありとあらゆる局面 ―

the smallest ad, the ticket, whatever it was --

一番小さな広告 チケット あらゆる物の

was designed by me.

デザインを 私がしたのです

There was no format.

統一書式などありませんでした

There was no in-house department that these things were pushed to.

専任部門もありませんから 丸投げもできませんでした

I literally for three years made everything --

３年間 文字通り何でも作りました ―

every scrap of paper, everything online,

あらゆる紙媒体や ネット上のもの ―

that this theater did.

劇場が手掛けるもの全てです

And it was the only job,

他の仕事も持っていたのですが

even though I was doing other jobs.

これだけに集中しました

I lived and breathed it in a way I haven't

それ以来 依頼人と これほど一緒になって

with a client since.

熱中したことはありません

It enabled me to really express myself and grow.

本当に自分を表現し 成長することができました

And I think that you know

そのような機会が与えられると

when you're going to be given this position,