字幕表 動画を再生する
I cannot forget them.
翻訳: Mari Arimitsu 校正: Ami Okuno
Their names were Aslan, Alik, Andrei,
彼らを忘れることなどできません
Fernanda, Fred, Galina, Gunnhild,
彼らの名前は アスラン、アリク、アンドレイ
Hans, Ingeborg, Matti, Natalya,
フェルナンダ、フレッド ガリーナ、ガンヒルド
Nancy, Sheryl, Usman, Zarema,
ハンス、インゲボルグ マッティ、ナタリヤ
and the list is longer.
ナンシー、シェリル ウスマン、ザレマ
For many, their existence, their humanity,
名前はまだ続きます
has been reduced to statistics,
あまりに多くの人たちの存在と 彼らの人間性が
coldly recorded as "security incidents."
統計の一部になり
For me, they were colleagues
冷酷にも「安全保障上の事件」として 片付けられました
belonging to that community of humanitarian aid workers
私にとって 彼らは
that tried to bring a bit of comfort
人道支援家のコミュニティにおける同僚で
to the victims of the wars in Chechnya in the '90s.
彼らが ちょっとした安らぎを もたらそうと尽力したのは
They were nurses, logisticians, shelter experts,
90年代のチェチェン紛争における 被害者たちでした
paralegals, interpreters.
彼らは看護師、事務方 避難所の専門家で
And for this service, they were murdered,
パラリーガル、通訳者でした
their families torn apart,
自らの活動を理由に殺害され
and their story largely forgotten.
残された家族に深い傷を残し
No one was ever sentenced for these crimes.
そうして彼らの物語は ほぼ忘れ去られたのです
I cannot forget them.
これらの犯罪で罰を受けた者は 誰一人としていません
They live in me somehow,
私は彼らを忘れることができないのです
their memories giving me meaning every day.
彼らは心の中に生き続け
But they are also haunting the dark street of my mind.
その記憶こそが 私の日常に 意義をもたらしてくれます
As humanitarian aid workers,
しかし同時に その記憶が 私の頭に暗い影を落とします
they made the choice to be at the side of the victim,
人道支援家として
to provide some assistance, some comfort, some protection,
彼らは被害者の側に 寄り添う道を選び
but when they needed protection themselves,
支援の手を差し伸べ 安らぎと保護を与えたのです
it wasn't there.
ところが自分たちの保護が 必要になったとき
When you see the headlines of your newspaper these days
誰も守ってはくれませんでした
with the war in Iraq or in Syria --
最近の新聞の見出しを思い出してください
aid worker abducted, hostage executed --
イラクやシリアの内戦で
but who were they?
支援活動家が捕らえられ 人質として処刑されます
Why were they there?
彼らはどんな人物で
What motivated them?
なぜそこにいたのでしょうか?
How did we become so indifferent to these crimes?
何が彼らを駆り立てたのでしょうか?
This is why I am here today with you.
なぜ私たちは このような犯罪に 無関心になってしまったのでしょうか?
We need to find better ways to remember them.
これが皆さんと考えたい 今日のテーマです
We also need to explain the key values to which they dedicated their lives.
彼らを覚えておく 良い方法を見つけるべきです
We also need to demand justice.
そして彼らが命を犠牲にした 重要な価値を知っておく必要もあります
When in '96 I was sent
さらに社会正義も求めることも必要です
by the United Nations High Commissioner for Refugees to the North Caucasus,
1996年のことです
I knew some of the risks.
私は国連難民高等弁務官事務所から 北コーサカスに赴任しました
Five colleagues had been killed,
もちろん多少の危険は承知していました
three had been seriously injured,
それまで5人の同僚が殺害され
seven had already been taken hostage.
3人は重傷を負い
So we were careful.
7人が人質として捕らえれていました
We were using armored vehicles, decoy cars,
ですから我々は用心していました
changing patterns of travel, changing homes,
装甲車両を利用し おとりの車を使い
all sorts of security measures.
移動手段を頻繁に変え 住居も変えました
Yet on a cold winter night of January '98, it was my turn.
あらゆる安全策を取ったわけです
When I entered my flat in Vladikavkaz with a guard,
しかし1998年1月の寒い冬の日に 私の番がやってきました
we were surrounded by armed men.
ウラジカフカスの自分のアパートに 護衛とともに戻ると
They took the guard, they put him on the floor,
武装した男たちに囲まれました
they beat him up in front of me,
男たちは護衛をつかんで床に倒し
tied him, dragged him away.
私の目の前で彼を殴ると
I was handcuffed, blindfolded, and forced to kneel,
縄でしばり どこかに連れて行きました
as the silencer of a gun pressed against my neck.
私は手錠と目隠しをされ 膝をつくよう強要されると
When it happens to you,
銃に付けられたサプレッサーが 私の首に押し当てられました
there is no time for thinking, no time for praying.
このような状況のときは
My brain went on automatic,
思考は停止し 祈っている暇もありません
rewinding quickly the life I'd just left behind.
脳裏では 自動的に
It took me long minutes to figure out
それまで歩んできた人生が 走馬灯のように駆け巡りました
that those masked men there were not there to kill me,
マスク姿の男たちの目的は
but that someone, somewhere, had ordered my kidnapping.
私の殺害ではないということを 理解するのに 時間を要しましたが
Then a process of dehumanization started that day.
誰かがどこかで 私の誘拐を指示したわけです
I was no more than just a commodity.
その日から人間性を喪失する プロセスが始まりました
I normally don't talk about this,
私はモノのように扱われました
but I'd like to share a bit with you some of those 317 days of captivity.
普段は この話をしませんが
I was kept in an underground cellar,
317日に渡る人質生活について 共有したいと思います
total darkness,
私は地下の独房に打ち込まれました
for 23 hours and 45 minutes every day,
完全なる暗闇が
and then the guards would come, normally two.
23時間45分 毎日続きます
They would bring a big piece of bread,
そして護衛が 通常2人やって来るのです
a bowl of soup, and a candle.
彼らが手にするのは 大きな一切れのパンと
That candle would burn for 15 minutes,
スープとロウソクです
15 minutes of precious light,
このロウソクが15分間 燃えあがります
and then they would take it away, and I returned to darkness.
貴重な光は15分間続きますが
I was chained by a metal cable to my bed.
彼らが取り上げると 辺りは暗闇に包まれます
I could do only four small steps.
私は金属製のケーブルでベッドに つながれた状態でした
I always dreamt of the fifth one.
わずか4歩しか歩けず
And no TV, no radio, no newspaper, no one to talk to.
いつも5歩目を夢見ていました
I had no towel, no soap, no toilet paper,
テレビもラジオもなければ 新聞や話しかける相手もいませんでした
just two metal buckets open, one for water, for one waste.
タオルや石けん トイレットペーパーもありません
Can you imagine that mock execution can be a pastime for guards
蓋のない金属製の2つバケツは 1つは飲み水用で もう1つは排泄用でした
when they are sadistic or when they are just bored or drunk?
信じがたいことに 護衛たちにとって サディスティックな気分になったり
We are breaking my nerves very slowly.
お酒が入ったときに 模擬処刑が気晴らしになるのです
Isolation and darkness are particularly difficult to describe.
ゆっくりと神経が磨り減っていきました
How do you describe nothing?
中でも孤独感と暗闇が 筆舌に尽くしがたい状況でした
There are no words for the depths of loneliness I reached
「無」を形容することはできないでしょう?
in that very thin border between sanity and madness.
私が正気と狂気のはざまで感じた
In the darkness, sometimes I played imaginary games of checkers.
深遠な孤独感は言葉にできません
I would start with the black,
暗闇の中では 空想をめぐらせ チェッカーで遊んだものです
play with the white,
私は黒のコマから始めて
back to the black trying to trick the other side.
次は白のコマ
I don't play checkers anymore.
黒のコマに戻って 対戦相手を欺こうとします
I was tormented by the thoughts of my family and my colleague, the guard, Edik.
今ではチェッカーをやることはありません
I didn't know what had happened to him.
私の家族や同僚 護衛のエディクを思うと心が痛みました
I was trying not to think,
彼の身に何が起こったのか 知る由もありませんでした
I tried to fill up my time
悪いことを考えまいとしながら
by doing all sorts of physical exercise on the spot.
時間をあてたのが
I tried to pray, I tried all sorts of memorization games.
その場でできる ありとあらゆるエクササイズでした
But darkness also creates images and thoughts that are not normal.
祈りもささげましたし 考えられる 記憶力ゲームもやりました
One part of your brain wants you to resist, to shout, to cry,
暗闇が生み出すものには 異様なイメージや考えもあります
and the other part of the brain orders you to shut up
片方では抵抗したり声を荒げたり 泣き出したい自分がいて
and just go through it.
他方では じっと押し黙って やり過ごすよう
It's a constant internal debate; there is no one to arbitrate.
言い聞かせる自分がいるのです
Once a guard came to me, very aggressively, and he told me,
絶え間ない内なる葛藤ですから 仲裁してくれる人などいません
"Today you're going to kneel and beg for your food."
あるときは護衛が攻撃的に 近づいて来て
I wasn't in a good mood, so I insulted him.
「今日は膝をついて食べ物を乞うんだ」 と言いました
I insulted his mother, I insulted his ancestors.
私は気分が悪かったので 彼を侮辱しました
The consequence was moderate: he threw the food into my waste.
彼のお母さんや 先祖をも罵りました
The day after he came back with the same demand.
その結果は大したことはありません 排泄用のバケツに食べ物を投げ込まれました
He got the same answer,
翌日 同じ男が現れて 同じ要求をしました
which had the same consequence.
同じ答えが返ってくると
Four days later, the body was full of pain.
結果は同じでした
I didn't know hunger hurt so much when you have so little.
4日後のことです 体中に激痛が走りました
So when the guards came down,
空腹によって あれほどの痛みが起きるとは 知りませんでした
I knelt.
そして次に護衛が来ると
I begged for my food.
私はひざまずいて
Submission was the only way for me to make it to another candle.
食べ物を乞うたのでした
After my kidnapping,
ロウソクのためには 従うことが唯一の方法だったのです
I was transferred from North Ossetia to Chechnya,
誘拐された後
three days of slow travel in the trunks of different cars,
北オセチアからチェチェンに移されました
and upon arrival, I was interrogated
トラックと違う車を乗り継いだ 3日間に渡る長旅の後
for 11 days by a guy called Ruslan.
現地に到着すると
The routine was always the same:
ルスラーンという男に 11日間 尋問されました
a bit more light, 45 minutes.
やり方はいつも同じです
He would come down to the cellar,
少し長めの 45分間の光がありました
he would ask the guards to tie me on the chair,
ルスラーンが地下の独房に来ると
and he would turn on the music loud.
私をイスに縛るよう 護衛に指示します
And then he would yell questions.
そして大音量の音楽をかけると
He would scream. He would beat me.
大声で尋問が始まります
I'll spare you the details.
叫んだり 殴ったりするのです
There are many questions I could not understand,
これ以上の詳細は避けましょう
and there are some questions I did not want to understand.
ほとんどの尋問内容が 私には理解できませんでした
The length of the interrogation was the duration of the tape:
いくつかの質問は 理解したくないものもありました
15 songs, 45 minutes.
尋問時間は部屋に流れている テープと同じ時間でした
I would always long for the last song.
15曲 45分間です
On one day, one night in that cellar, I don't know what it was,
いつも最後の曲を 心待ちにしたものです
I heard a child crying above my head,
ある日の夜 独房にいると よく分からなかったのですが
a boy, maybe two or three years old.
頭上で子供の泣き声が聞こえました
Footsteps, confusion, people running.
男の子で 年は2~3才でしょうか
So when Ruslan came the day after,
足音や ざわめき 人の走る音が聞こえます
before he put the first question to me,
ルスーランが翌日やって来ると
I asked him, "How is your son today? Is he feeling better?"
彼が尋問を始める前に 私が口を開きました
Ruslan was taken by surprise.
「息子さんの調子はどうだい? 元気になったかい?」
He was furious that the guards may have leaked some details
ルスラーンは不意打ちを食らいました
about his private life.
彼は護衛が私生活について 漏らしたに違いないと
I kept talking about NGOs supplying medicines to local clinics
怒り出しました
that may help his son to get better.
私はNGOが現地の病院に支給している薬が
And we talked about education, we talked about families.
君の息子に役立つかもしれないよと 話し続けました
He talked to me about his children.
そして私たちは教育や家族について 話し出しました
I talked to him about my daughters.
彼の子供達についても話してくれました
And then he'd talk about guns, about cars, about women,
私は娘たちについて話しました
and I had to talk about guns, about cars, about women.
すると彼は銃や車 女性について話すので
And we talked until the last song on the tape.
私も銃や車 女性について話しました
Ruslan was the most brutal man I ever met.
そんな風に最後の曲が終わるまで 話したのです
He did not touch me anymore.
ルスーランは私が知っている中でも 最も残忍な男でしたが
He did not ask any other questions.
それ以来 私に触れもしなければ
I was no longer just a commodity.
尋問することもありませんでした
Two days after, I was transferred to another place.
私は「モノ」ではなくなったのです
There, a guard came to me, very close -- it was quite unusual --
2日後のことです 私は別の場所に移されました
and he said with a very soft voice, he said,
そこで1人の護衛が近づいてきて ―これは非常に珍しいことです―
"I'd like to thank you
とても優しい声で こう言いました
for the assistance your organization provided my family
「貴方にお礼が言いたいんだ
when we were displaced in nearby Dagestan."
家族とダゲスタン近くに 避難していたときに
What could I possibly reply?
君の団体が助けてくれたんだ」
It was so painful. It was like a blade in the belly.
一体 何と答えれば良いんでしょう?
It took me weeks of internal thinking to try to reconcile
心が痛みました 刃物で腹を刺されたような気分でした
the good reasons we had to assist that family
あの家族と未来の兵士となる
and the soldier of