and not in the traditional sense, not just the gay closet.

今晩 お話しするのは

I think we all have closets.

カミングアウトについてです

Your closet may be telling someone you love her for the first time,

いわゆる「カミングアウト」

or telling someone that you’re pregnant,

ゲイだと打ち明けること ではありません

or telling someone you have cancer,

誰しも 心に 壁を作っています

or any of the other hard conversations we have throughout our lives.

その後ろに 隠れているのは

All a closet is, is a hard conversation.

誰かに初めて 愛の告白をすることや

And although our topics may vary tremendously,

妊娠したこと

the experience of being in and coming out of the closet is universal.

ガンであることを 伝えることかもしれません

It is scary and we hate it,

他にも 私たちが 人生で経験する―

and it needs to be done.

さまざまな重い話が 隠れています

Several years ago, I was working at the South Side Walnut Café,

心の壁の向こうにあるのは 重い話です

a local diner in town,

抱える問題は 本当に さまざまでしょう

and during my time there I would go through phases of militant lesbian intensity,

でも 心に 押し込めていたものを

not shaving my armpit, quoting Ani DiFranco lyrics as gospel.

扉を開けて解き放つ経験は 誰しも同じです

And depending on the bagginess of my cargo shorts and how recently I had shaved my head,

怖いですし 嫌ですが しないといけないことです

the question would often be sprung on me, usually by a little kid.

数年前

“Um, are you a boy or are you a girl?”

私は サウス・サイド・ ウォールナット・カフェという

And there would be an awkward silence at the table.

地元の食堂で 働いていました

I’d clench my jaw a little tighter,

その食堂で 私は さまざまな段階を経て

hold my coffee pot with a little more vengeance.

過激派レズビアンに なりました

The dad would awkwardly shuffle his newspaper and the mom would shoot a chilling stare at her kid.

脇の処理をせず

But I would say nothing,

アーニー・ディフランコの 言葉を崇めました

and I would see the inside.

だぶだぶの カーゴパンツで

And it got to the point where every time I walked up to a table that had a kid anywhere between 3 and 10 years old,

頭を剃って すぐのときには

I was ready to fight.

こんな質問を よくされました

And that is a terrible feeling.

たいていは 小さな子どもからで

So I promised myself, the next time I would say something.

「あのー あなたは男の子？ それとも女の子？」

I would have that hard conversation.

その場は ぎこちない沈黙に包まれ

So within a matter of weeks, it happens again.

私は いつもより少しだけ固く 歯をかみしめ

“Are you a boy or are you a girl?”

コーヒーポットを ここぞとばかりに 強く握りしめました

Familiar silence, but this time I’m ready,

父親は あたふたと 新聞をめくり

and I am about to go all Women’s Studies 101 on this table.

母親は その子を ダメよという目で見ます

I’ve got my Betty Friedan quotes.

それでも 私は何も言いませんでした

I’ve got my Gloria Steinem quotes.

ただ 心の中で 激しい感情が渦巻いていました

I’ve even got this little bit from “Vagina Monologues” I’m going to do.

そのうち ３～10歳の子どもがいる―

So I take a deep breath and I look down,

テーブルへは 戦闘態勢で 臨むようになりました

and staring back at me is a 4-year-old girl in a pink dress,

（笑）

not a challenge to a feminist duel,

最悪の気分です

just a kid with a question: Are you a boy or are you a girl?

ですから 次こそは 何か言うぞと心に決めたのです

So I take another deep breath,

あの重い会話を すると決めたのです

squat down next to her and say,

何週間も経たないうちに そのときが やってきました

“Hey I know it’s kind of confusing.

「あなたは男の子？ それとも女の子？」

My hair is short like a boy’s and I wear boy’s clothes,

あの沈黙が訪れます でも 心の準備はできていました

but I’m a girl, and you know how sometimes you like to wear a pink dress,

私は まさに 女性学入門の講義を

and sometimes you like to wear your comfy jammies?

始めんばかりの 勢いでした（笑）

Well, I’m more of a comfy jammies kind of girl.”

ベティ・フリーダンの言葉も

And this kid looks me dead in the eye, without missing a beat and says,

グロリア・スタイネムの言葉も

“My favourite pajamas are purple with fish. Can I get a pancake please?”

さらには『ヴァギナ・モノローグス』からの 引用も用意していました

And that was it. Just, “Oh, okay. You’re a girl. How about that pancake?”

深呼吸をして 声の方を見ると

It was the easiest hard conversation I have ever had.

私を見上げていたのは ピンクのドレスを着た４歳の少女でした

And why?

フェミニストの決闘相手に ふさわしくない

Because pancake girl and I, we were both real with each other.

ただの子どもが 知りたがっているだけ

So like many of us, I’ve lived in a few closets in my life, and yeah, most often,

「あなたは男の子？ それとも女の子？」

my walls happened to be rainbow.

もう一度 深呼吸をして

But inside, in the dark, you can’t tell what color the walls are.

そばに しゃがんで 言いました

You just know what it feels like to live in a closet.

「ねぇ 困るわよね 分かるわ

So really, my closet is no different than yours,

髪も短くて 男の子みたいだし

or yours, or yours.

服装も男の子っぽいわね でも 女の子よ

Sure, I’ll give you a 100 reasons why coming out of my closet was harder than coming out of yours, but here’s the thing.

あなたも ピンクの服を 着たい時もあれば

Hard is not relative. Hard is hard.

ゆったりしたパジャマを 着たい時だってあるでしょ

Who can tell me that explaining to someone you’ve just declared bankruptcy is harder than telling someone you just cheated on them?

私はね パジャマ好きな女の子なのよ」

Who can tell me that his coming out story is harder than telling your 5-year-old you’re getting a divorce?

その子は 私の目を まっすぐ見て

There is no harder. There is just hard.

ひるむ様子もなく 言ったのです

We need to stop ranking our hard against everyone else’s hard

「私はお魚さんがついた 紫のパジャマが好きよ

to make us feel better or worse about our closets

パンケーキを もらえますか？」

and just commiserate on the fact that we all have hard.

（笑）

At some point in our lives, we all live in closets,

それだけでした 「そう 女の子なんだ

and they may feel safe,

あのパンケーキを お願いね」って

or at least safer than what lies on the other side of that door.

あれほど軽く 重い話をしたのは

But I am here to tell you, no matter what your walls are made of,

初めてでした

a closet is no place for a person to live.

なぜでしょう？ パンケーキの子と私は

Thanks.

お互いに 本心でぶつかり合ったからです

So imagine yourself 20 years ago.

皆さんも そうだと思いますが

Me, I had a pony tail,

私も いろんな思いを 壁の奥に押し込めてきました

a strapless dress and high-heeled shoes.

たいてい 私の壁は 虹色をしていましたが

I was not the militant lesbian ready to fight any 4-year-old that walked into the café.

一歩中に入れば 暗闇で

I was frozen by fear,

壁の色も分かりません

curled up in the corner of my pitch-black closet,

暗闇で 息をひそめて生きることが どんなものか分かるでしょう

clutching my gay grenade,

結局 壁の後ろにある世界は 同じなのです―あなたのも

and moving one muscle is the scariest thing I have ever done.

あなたのも 一緒です

My family, my friends, complete strangers,

もちろん 私の方が あなたよりも

I had spent my entire life trying to not disappoint these people, and now

つらい理由なんて いくらでも あげられます

I was turning the world upside down on purpose.

でも つらさは 相対的なものではありません

I was burning the pages of the script we had all followed for so long,

つらいものは つらいんです

but if you do not throw that grenade, it will kill you.

自己破産をしたことを 告白する方が

One of my most memorable grenade tosses was at my sister’s wedding.

浮気を告白するより つらいなんて言えますか？

It was the first time that many in attendance knew I was gay,

あの人が 打ち明けることの方が

so in doing my maid of honor duties,

５歳の子どもに離婚を話すより つらいと言えるでしょうか？

in my black dress and heels,

どちらが つらいかではなく ただ つらいんです

I walked around the tables and finally landed on a table of my parents’ friends,

つらさを他人と比べるのは やめないといけません

folks that had known me for years.

他人と比較して 安心したり落胆したりするのでなく

And after a little small talk, one of the women shouted out,

ただ皆 つらいんだと 気持ちを寄せるのです

“I love Nathan Lane.”

長い人生 誰しも 心に壁を作ることがあります

And the battle of gay reliability had begun.

その中にいれば 安全と感じるでしょう

“Ash, have you ever been to the Castro?”

少なくとも 扉の向こうよりマシでしょう

“Well yeah, actually, we have friends in San Francisco.”

でも 皆さんに お伝えしたいのは

“Well, we’ve never been to there but we’ve heard it’s fabulous.”

その壁が 何でできていようとも

“Ash, do you know my hairdresser Antonio?

そこは 人が 生きる場所ではありません

He’s really good and he has never talked about a girlfriend.”

ありがとう（拍手）

“Ash, what’s your favorite TV show? Our favorite TV show?

20年前の自分を 思い浮かべてみてください

Favorite, Will & Grace, and you know who we love?

当時 私はポニーテールで ストラップレスドレスを着て

Jack. Jack is our favorite.”

ハイヒールを 身に付けていました

And then one woman stumped

当時は 過激派 レズビアンではなく

but wanting so desperately to show her support,

カフェにいた４歳児に 立ち向かう用意もありませんでした

to let me know she was on my side, she finally blurted out,

私は恐怖で凍りつき 壁に囲まれた真っ暗闇の中

“Well, sometimes my husband wears pink shirts.”

隅っこで 丸まっていました

And I had a choice in that moment, as all grenade throwers do.

ゲイという手りゅう弾を 手に握りしめ

I could go back to my girlfriend and my gay-loving table

筋肉をちょっと 動かすのでさえ

and mock their responses,

今までにないくらい 恐ろしく感じていました

chastise their unworldliness and their inability to jump through the politically correct gay hoops I have brought with me,

私の家族 友人 見ず知らずの他人―

or I could empathize with them,

私は こうした人たちの

and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done,

期待に応えるべく 生きてきました

that starting and having that conversation was them coming out of their closets.

でも 今は自ら 世界をひっくり返しています

Sure, it would have been easy to point out where they fell short.

わざとです

It’s a lot harder to meet them where they are and acknowledge the fact that they were trying.

長い間 私たちが 従ってきた筋書きを

And what else can you ask someone to do but try?

すべて破り捨てて いるのです

If you’re going to be real with someone,

自分の手にある手りゅう弾を 捨てなければ 死んでしまいますから

you gotta be ready for real in return.

手りゅう弾を手放した中で 最高だったのが

So, hard conversations are still not my strong suit.

姉の結婚式での 手りゅう弾トスです

Ask anybody I have ever dated.

（笑）

But I’m getting better,

私がゲイだと知っている方が たくさん集まるのは

and I follow what I like to call the three pancake girl principles.

初めてだったので 花嫁の付き添いをしながら

Now, please view this through gay-colored lenses,

黒いドレスで ヒールを履いたまま

but know what it takes to come out of any closet is essentially the same.

各テーブルを まわったのです

Number one: be authentic.

ついに 私のことを 長年知っている―

Take the armor off. Be yourself.

両親の友人たちのテーブルに 行きつきました

That kid in the café had no armor but I was ready for battle.

世間話のあと ある女性が大声で言いました

If you want someone to be real with you, they need to know that you bleed too.

「私は ネイサン・レインが好きよ」と

Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off.

すると皆が 親ゲイ派を アピールし出しました

If you know you are gay, just say it.

「ゲイタウンのカストロ通りは 行った？」

If you tell your parents you might be gay, they will hold out hope that this will change.

「実はサンフランシスコに 友だちがいるのよ」

Do not give them that sense of false hope.

「行ったことがないけど 素晴らしいと聞いたわ」

And number three, and most important,

「美容師のアントニオは 知ってるかしら？

be unapologetic.

腕は確かだし 彼女の話なんてしないのよ」

You are speaking your truth.

「好きなテレビ番組は？

Never apologize for that.

私たちは『ふたりは友達？ ウィル&グレイス』ね

And some folks might have gotten hurt along the way, so sure,

誰が好きかって？ ジャックよ

apologize for what you’ve done,

ジャックが お気に入りなの」

but never apologize for who you are.

ある女性は 言葉に詰まって 困っていましたが

And yeah, some folks may be disappointed,

それでも なんとか応援したいと思い

but that is on them, not on you.

私の味方だと 伝えようとして

Those are their expectations of who you are, not yours.

ようやく 出てきた言葉が―

That is their story, not yours.

「ほら 私の夫も 時々 ピンクのシャツを着るわよ」

The only story that matters is the one that you want to write.

（笑）

So the next time you find yourself in a pitch-black closet, clutching your grenade, know we have all been there before.

そのとき 私には ２つの選択肢がありました

And you may feel so very alone but you are not.

手りゅう弾を放り出す誰もが 必ず通る道です

And we know it’s hard but we need you out here,

一つは そのまま 彼女やゲイ仲間がいるテーブルに戻り

no matter what your walls are made of,

今の出来事を バカにすることです

because I guarantee you there are others peering through the keyhole of their closets looking for the next brave soul to bust a door open,

世間知らずで ゲイについて差別・偏見なく

so be that person,

話すこともできないのか と非難することもできます

and show the world that we are bigger than our closets.

もう一つの選択肢は 彼らに共感して

And that a closet is no place for a person to truly live.

きっとこれまで体験した中でも 大変なことだったに違いない

Thank you, Boulder. Enjoy your night.

この話題を取り上げ 会話をすることで