Here's how. I grew up in America, but my parents refused to speak English to me.

その方法はこうだ。私はアメリカで育ったが、両親は私に英語を話すことを拒否した。

Even though my dad's American, we only communicated in Japanese 24/7, even in front of other Americans. For reference, here's a little taste of his Japanese.

私の父はアメリカ人だが、私たちは24時間365日、他のアメリカ人の前でも日本語でしかコミュニケーションをとらなかった。参考までに、彼の日本語を少し紹介しよう。

My dad's never lived in Japan but was able to pick up fluent Japanese from college classes and self-study.

父は日本に住んだことはないが、大学の授業と独学で流暢な日本語を習得した。

To this day, he and my Japanese immigrant mom are the only interracial couple I know of who've never communicated in English. This was obviously awesome for my Japanese growing up, but it means I lost out on thousands of hours of English exposure compared to my peers.

今日に至るまで、彼と私の日系移民の母は、私が知る限り、英語でコミュニケーションをとったことのない唯一の異人種カップルである。これは明らかに私の日本人としての成長にとって素晴らしいことだが、同級生と比べて何千時間も英語に触れる機会を失ったことを意味する。

And this English deficiency snowballed into one of my biggest insecurities. Throughout my childhood, I was always one of the slow kids.

そしてこの英語不足は、雪だるま式に私の最大の不安のひとつになった。子供の頃から、私はいつも足の遅い子供の一人だった。

In elementary school, I got thrown into time out multiple times because my teacher thought I was ignoring her instructions when really I just didn't understand them.

小学校のとき、私が先生の指示を無視していると先生に思われ、何度もタイムアウトになった。

Another teacher recommended enrolling me in an alternative learning school because I wasn't academically inclined. It escalated to a point where my parents had to take me to a speech pathology lab to make sure I didn't have a communication disorder.

別の教師は、私が学業に熱心でなかったため、代替学習学校への入学を勧めた。それがエスカレートして、両親は私がコミュニケーション障害でないことを確認するために、言語病理学研究所に連れていかなければならなくなった。

Despite being so young at the time, I started questioning my own intelligence and wondering if something might be wrong with me. And it got even worse in middle school when my peers started making fun of me for gaps in my English, like even the smallest things.

当時はまだ幼かったにもかかわらず、私は自分の知性を疑い始め、何かが間違っているのではないかと思うようになった。そして中学生になると、些細なことでも英語のギャップで仲間にからかわれるようになり、さらに悪化した。

For example, they found it weird that I would call Louis Vuitton "Louis Vuitton" the way you would stress it in Japanese.

例えば、私がルイ・ヴィトンを「ルイ・ヴィトン」と日本語で強調するように呼ぶのを、彼らは奇妙に思った。

One time, even a teacher picked on me because I said "lumber man" instead of "lumberjack" and joked that I must not have grown up in America.

あるとき、私が "lumberjack "ではなく "lumber man "と言ったので、先生までが私をいじめた。

I mean, how would you not internalize that as a kid? The last straw was when my dad noticed I didn't know what the word "intersection" meant when we stopped at a traffic light.

つまり、子供の頃、どうしてそれを内面化しなかったのだろう？最後の藁は、私が信号で止まったときに「交差点」という言葉の意味を知らなかったことに父が気づいたときだった。

I still remember that moment super vividly because it was the first time in my life that my dad ever spoke a word of English with me.

その時のことは今でも鮮明に覚えている。父が私と一言も英語を話さなかったのは、それが生まれて初めてのことだったからだ。

He was like, "You're 12 years old.

彼は「君は12歳だ。

You don't know what the word 'intersection' means.

あなたは『交差点』という言葉の意味を知らない。

We got to fix this.

これを解決しなければならない。

Let's start speaking English with each other from now on." So from that point forward, we started using English with each other whenever my mom wasn't with us.

これからはお互いに英語で話そうよ」。だからそれ以来、母が一緒にいないときは、お互いに英語を使うようになった。

Within a year, this increased my English exposure outside of school from zero hours to several hundred hours.

この1年間で、学校以外で英語に触れる時間はゼロ時間から数百時間に増えた。

This was still not nearly as many hours as my peers who speak English with both of their parents, but definitely enough to begin making a difference in my academic performance. For example, my score on the reading section of standardized tests shot up from the 41st percentile in sixth grade to the 99th percentile in 11th grade.

それでも、両親と英語を話す同級生に比べればまだ少ないが、私の学業成績に変化をもたらすには十分だった。たとえば、標準学力テストのリーディング・セクションの点数は、6年生のときの41％台から11年生のときには99％台に上がった。

Now as an adult, my English is up to speed, I think, and I'm beginning to take a little more pride in my language background. But would I want to put my future children through my childhood struggles even if it works out in the end?

大人になった今、私の英語力はアップしていると思うし、自分の語学力に少し誇りを持ち始めている。しかし、たとえ最終的にうまくいったとしても、将来の子供たちに私の子供時代の苦労をさせたいと思うだろうか？

Or should society just be more accommodating towards people with multilingual upbringings?

それとも、多言語で育った人々に対して、社会はもっと寛容であるべきなのだろうか？

If you have any insights, feel free to share them in the comments, and don't forget to subscribe.

また、購読をお忘れなく。