字幕表 動画を再生する
I was one of the only kids in college who had a reason
私は一日の終わりに書箱に行く理由のある
to go to the P.O. box at the end of the day,
数少ない大学生の一人でした。
and that was mainly because my mother has never believed
その理由の大部分は
in email, in Facebook, in texting or cell phones in general.
母がメール Facebook、携帯を信用していなかったからです
And so while other kids were BBM-ing their parents,
ブラックベリーを打つ子を横目に
I was literally waiting by the mailbox
私は文字通り郵便ポストの横で
to get a letter from home to see how the weekend had gone,
週末の様子を知らせる実家からの手紙を待っていました
which was a little frustrating when Grandma was in the hospital,
祖母が入院していた時なんかは
but I was just looking for some sort of scribble,
少しもどかしかったですが、母からの落書きみたいな
some unkempt cursive from my mother.
筆記体の手紙を楽しみにしていました
And so when I moved to New York City after college
大学卒業後、ニューヨークに引っ越して
and got completely sucker punched in the face by depression,
私は突然完全に鬱になってしまった時に
I did the only thing I could think of at the time.
思いつくまま行動にでました
I wrote those same kinds of letters that my mother had written me
母がいつもくれたような手紙を書いたんですが
for strangers, and tucked them all throughout the city,
宛先は特にありません。街中に置いていきました
dozens and dozens of them. I left them everywhere,
何十通もですよ。カフェに図書館
in cafes and in libraries, at the U.N., everywhere.
国連とか色んな所に置いていきました
I blogged about those letters and the days
手紙のこと、鬱のことをブログに書きました
when they were necessary, and I posed
私はインターネット上で
a kind of crazy promise to the Internet:
突拍子のない約束を打ち立てました
that if you asked me for a hand-written letter,
「手書きの手紙を書いて下さい」
I would write you one, no questions asked.
というリクエストに無条件で応じるんです
Overnight, my inbox morphed into this harbor of heartbreak
一夜で胸の張り裂けるようなメールがたくさん届きました
a single mother in Sacramento, a girl being bullied
サクラメントのシングルマザーから
in rural Kansas, all asking me, a 22-year-old girl
カンザスでいじめられる女の子
who barely even knew her own coffee order,
コーヒーもろくに注文できない22歳の私のもとに
to write them a love letter and give them a reason
「愛のこもった手紙を書いて、待つ理由が欲しいの
to wait by the mailbox.
ポストの横で」という依頼が殺到しました。
Well, today I fuel a global organization
今、私は世界規模の団体を運営しています
that is fueled by those trips to the mailbox,
郵便ポストまで 行き来するのを原動力に
fueled by the ways in which we can harness social media
手書きの手紙による支援が必要な人に向けて
like never before to write and mail strangers letters
ソーシャルメディアを利用して手紙を書くという
when they need them most, but most of all,
全く新しいシステムをとっています。
fueled by crates of mail like this one, my trusty mail crate,
そして、なんと言ってもこの手紙の山が原動力です。
filled with the scriptings of ordinary people,
一般の方が書いてくれた手紙が詰まっています
strangers writing letters to other strangers not because
他人が他人に手紙を書くのは
they're ever going to meet and laugh over a cup of coffee,
カフェで笑いあうためではなくて
but because they have found one another by way of letter-writing.
手紙を通じてお互いを見つけられたからです
But, you know, the thing that always gets me
しかし、この手紙について
about these letters is that most of them have been written
いつも気にかかることは手紙を書く人の大半が
by people that have never known themselves loved on a piece of paper.
愛が綴られた手紙をもらった ことがない人なんです。
They could not tell you about the ink of their own love letters.
インクからにじみ出る愛情を知らないような人たちです。
They're the ones from my generation,
ペーパーレス化が進み
the ones of us that have grown up into a world
素敵な会話のやりとりもスクリーン上へと
where everything is paperless, and where some
推移していった時代を私と同じように
of our best conversations have happened upon a screen.
暮らしてきた人々なんです。
We have learned to diary our pain onto Facebook,
つらいことは Facebookに書き留め
and we speak swiftly in 140 characters or less.
140文字以下でサラっと言うことに慣れました
But what if it's not about efficiency this time?
しかし効率以外の面はどうでしょうか?
I was on the subway yesterday with this mail crate,
昨日は地下鉄に乗ってたんです。
which is a conversation starter, let me tell you.
箱一杯の手紙を持ちながらー これは話のきっかけになります
If you ever need one, just carry one of these. (Laughter)
話をしたい方はこの箱をどうぞ
And a man just stared at me, and he was like,
私を見ていた男性もいました
"Well, why don't you use the Internet?"
「インターネットを使えば?」 というような顔で
And I thought, "Well, sir, I am not a strategist,
「私は戦略家でも専門家でもなく
nor am I specialist. I am merely a storyteller."
単なる語り手なんです」 そう思いました
And so I could tell you about a woman
それではある女性の話をしますね
whose husband has just come home from Afghanistan,
夫がアフガニスタンから 帰国したばかりの女性で
and she is having a hard time unearthing this thing called conversation,
彼女は話に花を咲かせるのに苦労しているそうです
and so she tucks love letters throughout the house
そこで家中にラブレターを 貼り付けたそうです
as a way to say, "Come back to me.
「私のところへ 戻ってきて」という意味を込めて
Find me when you can."
「準備ができたら」
Or a girl who decides that she is going to leave love letters
また アイオワ州の ダビュークに住む女の子は
around her campus in Dubuque, Iowa, only to find
キャンパスにラブレターを置いていったそうです
her efforts ripple-effected the next day when she walks out
翌日中庭に行ってみると
onto the quad and finds love letters hanging
感化された人たちからのラブレターが
from the trees, tucked in the bushes and the benches.
木に吊されてたり、ベンチや茂みに置いてあったそうです
Or the man who decides that he is going to take his life,
また自殺を決意したある男性は
uses Facebook as a way to say goodbye
Facebookでさよならを言おうとしました
to friends and family.
友達と家族に
Well, tonight he sleeps safely with a stack of letters
でも今夜は手紙の山と一緒にぐっすり眠っているでしょう
just like this one tucked beneath his pillow,
こんな手紙の束が枕元にあるはずです
scripted by strangers who were there for him when.
助けが必要だった時知らない人が綴ってくれた手紙です
These are the kinds of stories that convinced me
こういった物語を耳にして
that letter-writing will never again need to flip back her hair
手紙は完璧さや効率性とは関係なくて
and talk about efficiency, because she is an art form now,
一種のアートなんだと確信しました
all the parts of her, the signing, the scripting, the mailing,
署名したり、文を書いたり、余白のいたずら書きも
the doodles in the margins.
投函するのも全てアートなんです
The mere fact that somebody would even just sit down,
誰かが椅子に座って紙を一枚取り出して
pull out a piece of paper and think about someone
誰かのことを思いながら筆をとるということは
the whole way through, with an intention that is so much
ずっとずっと尊いものなんです
harder to unearth when the browser is up and the iPhone
iPhoneのブラウザを立ち上げ
is pinging and we've got six conversations rolling in at once,
6人と同時にチャットするよりも
that is an art form
これはアートです
that does not fall down to the Goliath of "get faster,"
どんなに速さを求め、
no matter how many social networks we might join.
どれだけSNSに入っても
We still clutch close these letters to our chest,
手書きの手紙の意義が 損なわれることはありません
to the words that speak louder than loud,
私たちは今でも手紙を ぎゅっと抱きしめます
when we turn pages into palettes to say the things
あふれだす言葉たちを…
that we have needed to say,
紙をパレットにして
the words that we have needed to write, to sisters
前から伝えたかった
and brothers and even to strangers, for far too long.
姉妹や兄弟へ 他人へさえ
Thank you. (Applause)
ずっと伝えるべきだった言葉を…
(Applause)
ありがとうございました (拍手)