When I was six years old,

私が6歳の時

our house caught fire,

家が火事になった

and my mother died.

と母が死んだ。

It was a cold February night in Michigan.

ミシガンの2月の夜は寒かった。

Our chimney had recently been fixed,

我が家の煙突は最近直ったばかりでした。

so we had a warm fire going in the fireplace.

暖炉の中で暖炉の火を焚いていました。

My younger sister and I were sitting next to our dog

妹と私は犬の隣に座っていました。

and coloring with a brand-new box of colored pencils,

と真新しい色鉛筆の箱を使ったぬりえ。

when Mom said it was time for bed.

ママが寝る時間だと言った時

We'd planned to go up north that night

その夜は北に行く予定だった

for a weekend of snowmobiling and sledding,

週末はスノーモービルとそり遊びに出かけます。

but it was already dark and snowing outside,

が、外はもう暗くて雪が降っていました。

so we decided to leave the next morning instead.

翌朝には出発することにしました。

We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed,

二階に上がり、歯を磨き、ベッドに入った。

my sister's room right next to the stairs,

階段のすぐ横にある姉の部屋。

and mine at the far end of the hallway.

廊下の一番奥にあるのが私のだ

Our parents tucked us in and kissed us good night

両親は私たちを寝かしつけて おやすみのキスをしてくれた

then left the door open just a crack,

扉を開けたままにしておいた

and the hallway light on, as it always was.

といつものように廊下の明かりが点いている。

In the middle of the night, I woke up sweating,

夜中、汗だくで目が覚めた。

confused because I couldn't see that hallway light.

廊下の明かりが見えなくて混乱した。

I started shouting for my parents

親のために叫び始めた

until finally, I heard words that I'll never forget:

最後に、忘れられない言葉を聞くまで。

"Dave, it's a fire!"

"デイブ、火事だ!

We later found out that our fire from earlier

あとでわかったのですが、先ほどの火事は

had burned through an unrepaired crack in the chimney,

煙突の修復されていない亀裂を 突き破って燃えていたのです

causing the fireplace doors to explode

炉端爆発

and fire to just pour into the living room.

と火をリビングに流し込むだけ。

I remember my mom running down to my sister's room,

母が妹の部屋に走って行ったのを覚えています。

frantically searching for her

必死になって探し回って

and finally finding her on the floor.

そして最後には床にいる彼女を見つけました。

I crawled after her on my hands and knees,

私は手と膝をついて彼女の後を這った。

trying not to breathe in the smoke.

煙を吸わないようにしています。

I remember standing next to my sister's room,

姉の部屋の隣に立っていたのを覚えています。

trying to turn on that hallway light,

廊下の明かりをつけようとしている

but it was already on;

と言っていましたが、すでにオンになっていました。

I just couldn't see it because the smoke was so thick.

ただ、煙が濃くて見えなかった。

I remember feeling the heat of the fire on my skin

炎の熱さを肌で感じたのを覚えています

and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.

と、階段を上るときの音を聞きながら

My dad ran down to my bedroom window as an escape route,

父は逃げ道として寝室の窓まで駆け下りてきました。

but it was February, and it was frozen shut.

が、2月になって凍りついてしまった。

Eventually, he broke the window and pried it open,

結局、窓を割ってこじ開けた。

his arms and hands covered in glass and cuts.

彼の腕と手はガラスと切り傷で覆われていました。

He lifted my sister and me onto an awning under the window

彼は私と妹を窓の下の日よけの上に持ち上げた

and told us to shout for help.

と叫ぶように言われました。

Not seeing my mom,

母に会えない

he considered going back into the fire to find her,

彼は彼女を見つけるために火の中に戻ることを考えた。

but after looking at my sister and me huddled together on that roof

姉と私が屋根の上に身を寄せ合っているのを見て

and knowing that neither of them may make it out,

どちらもうまくいかないかもしれないことを知っています。

he stayed with us,

彼は私たちと一緒にいました。

calling her name through the window instead.

代わりに窓から彼女の名前を呼んだ

After a few minutes,

数分後には

a man driving down the street saw the smoke and fire,

通りを走っていた男が煙と火を見た。

drove onto our lawn,

私たちの芝生の上に車を走らせた

climbed onto the roof of his car

車の屋根の上に登って

and told us to jump into his arms.

と言って腕の中に飛び込むように言ってきました。

We'd never seen him before,

今まで見たことがなかった

and even though he saved our lives,

彼は私たちの命を救ってくれた

we never saw him again.

彼とは二度と会えなかった

We were brought over to a neighbor's house

近所の家に連れてきてもらいました。

while Dad continued to wait on the roof for my mom,

パパは屋根の上でママを待ち続けていました。

reaching his arms and hands through the window

窓から手を伸ばして

and into the fire,

と火の中へ。

calling her name over and over.

何度も何度も彼女の名前を呼んだ

He said later that when the fire department arrived,

後日、消防署が到着した時のことを言っていました。

they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered

下の階の窓が割れた時に彼を担ぎ降ろした

and burst into flames.

と炎上しました。

It took the fire department longer to find my mom.

母を探すのに消防署の方が時間がかかった。

She'd been on the floor of my bedroom the entire time,

彼女はずっと私の寝室の床にいました。

pinned down by a dresser that had fallen on her leg.

足に落ちていたドレッサーに挟まれていた。

We think she went back to look for our dog,

私たちの犬を探しに戻ったんだと思います。

but by the time the fire department reached them it was too late.

しかし、消防隊が到着した時には手遅れだった。

She died on the way to the hospital.

途中で亡くなってしまいました。

Dad was in critical condition,

父は危篤状態だった

with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body.

煙を吸って体の3分の1以上を火傷して切り刻んだ。

He spent nearly a month in the hospital,

1ヶ月近く入院していました。

unable to attend Mom's funeral

お袋の葬儀に出られない

and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries.

と、何度も耐えられないほどの皮膚移植手術を受けています。

My sister and I stayed with a neighbor across the street,

姉と向かいのご近所さんと一緒に泊まりました。

but we would sit in front of their living room window for hours,

リビングの窓の前に何時間も座っていました。

just staring at the remains of our burnt home.

焼け野原になった家の残骸を 見つめているだけだ

After a few days, it became evident

数日後、それは明らかになった

that we would need to go and stay with some different family friends.

私たちは、いくつかの異なる家族の友人と一緒に行き、滞在する必要があります。

The next few years were tough.

その後の数年間は大変でした。

As a single father of two young girls,

二人の少女のシングルファーザーとして

Dad did his very best to provide for us

おとうさんは私たちを養うために全力を尽くしてくれました

as we all tried to grieve and recover.

悲しみと回復に努めていました。

We began to move on in this new reality.

この新しい現実の中で、私たちは動き始めました。

Dad bought a new house down the street, without a fireplace,

パパは暖炉のない家を買ったんだよ

and eventually remarried.

で、最終的には再婚しました。

My sister and I excelled in school.

姉と私は学校で優秀でした。

I was a cheerleader,

応援団員でした。

and she rode horses and played in the band.

彼女は馬に乗ったり、バンドで演奏したりしていました。

But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me.

しかし、私を取り巻いていた、痛烈な悪夢を止めることはできませんでした。

I would dream of fire,

私は火を夢見ています。

of being trapped in fire with no escape.

逃げ場のない火の中に閉じ込められていることの

I remember, and even now I can feel,

覚えていて、今でも感じます。

the sheer panic and the pressure in my chest.

パニックで胸が圧迫されました。

Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it,

もっと悪いのは、火の外でそれを見ている夢だった。

trying to save the people inside.

中の人を救おうとしている

I'd wake up gasping for breath,

目が覚めたら息を切らしていた。

tears running down my face and sobbing.

涙が顔を伝ってすすり泣く。

When I was 15,

私が15歳の時

a friend of mine and a very talented artist,

私の友人であり、とても優秀なアーティストです。

painted two abstract portraits for me.

私のために抽象的な肖像画を2枚描いてくれました。

One was done in black and white

一つは白黒で行われました。

and depicted a scared girl cowering in the corner of a room,

と部屋の隅で怯えている少女の姿を描いた。

shadows surrounding her.

彼女を取り囲む影。

The other was a bursting rainbow of color;

もう一つは、色とりどりの虹が炸裂していました。

the girl was in the center of the page,

少女はページの中央にいた。

arms open and outstretched,

腕を開いて伸ばしている。

clearly full of joy and happiness.

明らかに喜びと幸せに満ち溢れています。

He knew my past,

彼は私の過去を知っていた

and he knew that I was conflicted and confused,

と、私が葛藤していることを知っていたようです。

but he had also seen my potential

しかし、彼は私の可能性を見ていた

and wanted to show me what he already saw.

と、すでに見たものを私に見せようとした。

After a few years, I realized that these two portraits

数年後に気がついたのですが、この二つの肖像画は

showed two completely different paths before me:

は、私の前に全く異なる2つの道を示した。

a life of fear

恐怖生活

or the promise and potential for recovery.

または回復の見込みと可能性。

I had always been drawn to that brighter, more colorful painting,

あの明るくて色鮮やかな絵にずっと惹かれていました。

but I wasn't quite sure what it meant for me

しかし、私には何の意味があるのかよくわからなかった

or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness.

とか、今の自分のメンタリティをどうやってそういう喜びや幸せに変えていくか。

So outwardly, I moved on with life --

だから、外見上は人生を歩んできた。

graduated high school, went to college --

高校を卒業して大学に行って...

while inwardly,

内側にいながら

I continued to bounce between the highest of highs

私は高値の間を跳ね続けた

and the lowest of lows,

と最安値を更新しました。

like a Ping-Pong ball between those two portraits.

その二人の肖像画の間にピンポン玉があるように

In 2004, I went backpacking through Central America with a friend.

2004年、友人と一緒に中米をバックパッカーしました。

We spent our first week on the island of Roatán,

私たちは最初の一週間をロアタン島で過ごしました。

off the coast of Honduras.

ホンジュラス沖

After a few days there, my friend and I realized

そこでの数日後、友人と私は気づきました。

that one of our new local friends was a fire dancer.

地元の新しい友人の一人がファイヤーダンサーだったことを知りました。

Neither of us had ever seen fire dancing before,

二人とも火のダンスを見たことがなかった。

so one night, we decided to go see a show.

ある夜、私たちはショーを見に行くことにしました。

We watched, mesmerized,

私たちは魅了されて見ていました。

as he and two friends lit these props on fire,

彼と二人の友人がこれらの小道具に火をつけた時

threw them in the air

宙に放り投げた

and spun them around their bodies.

と言って体に巻きつけた。

Their moves were deliberate and controlled,

彼らの動きは意図的でコントロールされていた。

yet still graceful and flowing to the music.

それでも音楽に合わせて優雅に流れていく。

I was completely entranced.

すっかり魅了されてしまいました。

The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" --

次の日、彼は私たちにファイヤーダンス、または "スピン "の方法を教えてくれることを申し出た--。

without fire, of course.

もちろん火を使わずに

He showed us the difference between a fire staff,

消防署員の違いを教えてくれました。

which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks,

これは、2つのケブラーの芯を持つ木やアルミの長い部分です。

and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops.

と火のポイは、鎖と指のループが付いたケブラーの芯です。

After that first time spinning poi,

初めてポイを紡いだ後

I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning

習い事を続けていきたいと思う趣味であることを知り

in the hopes that maybe one day,

いつかそうなるかもしれないと期待して

I might be brave enough to try it with fire.

勇気を出して火で試してみようかな。

Now, I can guess what people might be thinking:

今では、人が何を考えているか推測できるようになりました。

How was I not terrified and running in the opposite direction?

どうして私は怖くなくて、逆方向に走っていたのでしょうか？

And honestly, I don't know.

そして、正直なところ、私にはわかりません。

I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano

多分、チアリーダーになって体操やピアノをやっていると思うのですが

while growing up,

成長しながら

these activities were very structured and prescribed,

これらの活動は、非常に構造的で規定されたものでした。

whereas this type of flow art seemed like a form of meditation

流れの芸術は瞑想のようであるのに対し、このような流れの芸術は

but with a focus on fire,

が、火を中心とした

this thing that scared me so deeply for my entire life.

このことは、私の一生を深く怖がらせてくれました。

After that first time practicing,

初めての練習を終えて

my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi

手作りポイを二人で作ってみた

using socks, shoelaces and tennis balls.

靴下や靴紐、テニスボールを使って

We did not light shoelaces and socks on fire,

靴紐や靴下に火をつけたりはしませんでした。

we just used it for the practice part.

練習用に使っただけです。

But after returning home to Michigan,

しかし、ミシガン州に帰ってから

we decided to buy our own sets of actual fire poi.

実際の火ポイのセットを自分たちで買うことにしました。

And after a few months,

そして、数ヶ月後には

we decided that we were ready to light them on fire.

火をつける準備ができていると判断しました。

We bundled up in cotton layers,

綿の重ね着で束ねました。

got a fire extinguisher,

消火器を手に入れた

wet a towel for safety,

安全のためにタオルを濡らす

prepared our fuel,

燃料を用意した

gave each other a very energetic pep talk and high five

励まし合いハイタッチ

and lit those poi on fire.

とポイに火をつけました。

It was terrifying.

恐ろしかったです。

Half of my brain was freaking out

脳みその半分がおかしくなって

and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this.

と考えて、「OK、待って、これについて考える必要があるかもしれません。

We should probably stop."

"やめた方がいい"

The sound of the fire as it whooshed by my head

頭の横を流れる火の音が

was incredibly loud

唸るほど

and brought me right back to my childhood.

と言って、私を子供の頃に戻してくれました。

But it was also incredibly exhilarating.

しかし、信じられないほどの爽快感もありました。

The other half of my brain, the creative half, was thinking,

私の脳のもう半分、創造的な半分は考えていました。

"I can't believe it! I'm a fire dancer."

"信じられない！私は火の踊り子です。"

For anyone who spins,

スピンをする人には

there's a level of adrenaline

アドレナリンが出ている

or that rush of fire dancing.

踊る炎のラッシュも

But as someone whose life had been so greatly impacted by fire,

しかし、火事で人生に大きな影響を与えた者として

I also felt an immense sense of empowerment

私はまた、計り知れない力強さを感じました。

at being able to control and manipulate fire.

火を操り、操ることができるようになると

I made a conscious decision to step out of my grief.

悲しみから一歩踏み出すことを意識的に決断しました。

It was not easy.

簡単ではありませんでした。

There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad,"

ニルヴァーナの歌詞に「悲しんでいる時の心地よさが恋しい」というのがあります。

and that was exactly it.

と、まさにその通りでした。

I was in control of my sadness.

悲しみをコントロールしていました。

I knew what it would bring to me, and I knew what to expect,

それが何をもたらすのか、私にはわかっていました。

but I also knew deep down that eventually,

でも、最終的には心の底では分かっていました。

I had to do that really hard work of trying to heal from my past.

自分の過去を治そうとする、本当に大変な作業をしなければならなかったのです。

So I kept practicing.

だから練習を続けました。

I took a plastic grocery bag, cut it into strips,

ビニール袋を取って、短冊に切った。

tied it to the ends of those poi

それらのポイの端にそれを結んだ

and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head.

と、頭の中を通り過ぎていく火の音を再現するのに使っていました。

And I kept lighting the poi on fire.

そして私はポイに火をつけ続けた。

At some point, something shifted.

どこかの時点で、何かがシフトした。

My perspective on fire dancing changed

ファイヤーダンスの見方が変わった

from something that I was apprehensive about

危惧していたところから

to something that brought me a sort of peace.

私にある種の安らぎをもたらしてくれたものに

Without realizing it,

それに気づかずに

I had initiated my own form of exposure therapy,

私は自分なりの暴露療法を始めていました。

an actual type of psychotherapy

じっさいしんりょうほう

where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma

晒し上げ

or scare you.

とか怖がらせる。

I'd exposed myself to fire in this very unique way

私は、このように非常にユニークな方法で自分自身を火にさらしていました。

and had transformed what it meant to me.

そして、それが私にとって意味するものを変えてしまったのです。

My nightmares slowed down

悪夢が遅くなった

and now, years later, have stopped almost completely.

そして今、数年後には、ほぼ完全に停止しています。

I started fire dancing not just for myself but at events and performances.

自分のためだけではなく、イベントや公演でファイヤーダンスを始めました。

I started a fire troop with friends while living in Dubai,

ドバイに住んでいた時に友達と火事部隊を始めました。

created beautiful art with my sister who became a photographer,

写真家になった妹と一緒に美しい作品を作りました。

taught children how to spin at birthday parties,

誕生日会で子供たちにスピンの仕方を教えました。

performed onstage and at festivals

舞台や祭りでのパフォーマンス

and even taught my own children the basics of spinning.

そして、自分の子供たちにも紡績の基本を教えていました。

And that's not to say

ということではなく

that I don't still have an apprehension to fire in general.

一般的にはまだ火をつけることへの不安がないことを

I can practice a move a million times,

一手を100万回練習しても

but then when I try it with fire,

と思っていたのですが、火を使ってやってみると

I feel that familiar panic and tightening in my chest.

あのお馴染みのパニックと胸の締め付けを感じる。

I'm still apprehensive about living in a two-story house

二階建ての家に住むことに不安を感じている

or having a fireplace.

とか暖炉があるとか。

Every night before I go to sleep,

毎晩寝る前に

I clear a path between my kids' bedroom doors,