and how Dolly Parton helped me figure it out.

私がジャーナリストとしての 目的を追求する中で

So I've been telling audio stories for about 20 years,

ドリー・パートンのおかげで 見つけられたことをお話しします

first on the radio and then in podcasts.

私は約20年間 最初はラジオで 次にポッドキャストで

When I started the radio show "Radiolab" in 2002,

オーディオストーリーを 語ってきました

here was the quintessential story move we would do.

2002年 私が『Radiolab』という ラジオ番組を始めた時

We'd bring on somebody --

典型的な番組進行はこうでした

(Audio) Steven Strogatz: It's one of the most hypnotic

ゲストをお呼びします

and spellbinding spectacles in nature,

（音声）（スティーブン・ストロガッツ） 自然の中で

because, you have to keep in mind, it is absolutely silent.

我を忘れるような 心をつかんで離さない光景です

Jad Abumrad: Like this guy, mathematician, Steve Strogatz,

ここで思い出してほしいのですが 物音ひとつしないんです

and he would paint a picture.

（ジャド・アブムラド）数学者の スティーブのような人が

SS: Picture it. There's a riverbank in Thailand,

詳しく説明してくれます

in the remote part of the jungle,

（スティーブン） 想像してください

you're in a canoe, slipping down the river.

タイの奥地の密林に土手があります

There's no sound of anything,

あなたはカヌーに乗り 滑るように川を下っています

maybe the occasional, you know, exotic jungle bird or something.

すべてが静まり返り

JA: So you're in this imaginary canoe with Steve,

時折 極彩色の熱帯の鳥か何かの 鳴き声がします

and in the air all around you are millions of fireflies.

（ジャド）スティーブと 想像上のカヌーに乗っていると

And what you see is sort of a randomized starry-night effect.

周囲には 至るところに 無数の蛍が飛んでいます

Because all the fireflies are blinking at different rates.

蛍の光がチラチラしていて

Which is what you would expect.

夜空に星が 瞬いているような印象を与えます

But according to Steve, in this one place,

こんなのを期待しますよね

for reasons no scientist can fully explain --

でも スティーブに言わせると この場所に限っては

SS: Whoop.

なぜだか 科学者では説明しきれない ことがあるというのです

Whoop.

（スティーブ）ウップ

Whoop.

ウップ

With thousands of lights on and then off, all in sync.

ウップ

(Music and electric sounds)

無数の光が一斉に点いたり 消えたりします

JA: Now it's around this time

（音楽と電子音）

that I would generally bring in the beautiful music, as I just did,

（ジャド）このタイミングで

and you'd start to get that warm feeling.

私は通常 先程のように 綺麗な音楽を流すのですが

A feeling, that we know from science,

リスナーは温かい気持ちになります

kind of localizes in your head and chest

私たちが科学を通じて理解し

and spreads through your body.

頭と胸に何となく残っている感情が

It's that feeling of wonder.

体中を駆け巡ります

From 2002 to 2010, I did hundreds of these stories.

それが 驚嘆です

Sciency, neurosciency, very heady, brainy stories

2002～2010年まで 私は何百回も このような話を配信しました

that would always resolve into that feeling of wonder.

科学の話、神経科学の話 難解な話といった

And I began to see that as my job,

常に驚嘆の念を もたらしてくれる話です

to lead people to moments of wonder.

私は驚嘆の瞬間に 人々をいざなうことが

What that sounded like was:

自分の仕事だと 考えるようになりました

(Various voices) "Huh!" "Wow!" "Wow!"

驚嘆の声はこんな感じです

"That's amazing."

（様々な声）「はぁ!」「わぉ！」 「わぉ！」

"Whoa!" "Wow!"

「素晴らしい」

JA: But I began to get kind of tired of these stories.

「わあ！」「わぉ！」

I mean, partially, it was the repetition.

（ジャド）でも 私はこのような話に やや飽きてきました

I remember there was a day I was sitting at the computer,

繰り返しがそうさせたのもあります

making the sound of a neuron.

パソコンの前に座り ニューロンの音を作った日のことを

(Crackling sound)

私は覚えています

You know, take some white noise, chop it up, very easy sound to make.

（パチパチする音）

I remember thinking, "I have made this sound 25 times."

ホワイトノイズを使って 編集すれば いとも簡単に音が作れます

But it was more than that --

こんな風に思っていました 「この音をもう25回も作った」と

there was a familiar path to these stories.

でも それだけではないのです

You walk the path of truth, which is made of science,

このような話が よくたどる道がありました

and you get to wonder.

科学が作った真実の道をたどると

Now, I love science, don't get me wrong.

驚嘆に行き着くのです

My parents emigrated from a war-torn country,

私は科学好きなので 誤解しないでください

came to America,

両親は戦火にまみれた祖国から

and science for them was, like, more their identity than anything else,

アメリカに移住しました

and I inherited that from them.

両親にとって 科学とは何ものにも代え難い アイデンティティのようなものであり

But there was something about that simple movement

私もそれを受け継ぎました

from science to wonder

でも 科学が驚嘆へ変わる シンプルな動きに

that just started to feel wrong to me.

何というんでしょうか

Like, is that the only path a story can take?

違和感を感じるようになりました

Around 2012,

「それしか語る道はないのか？」と

I ran into a bunch of different stories that made me think, "No."

2012年頃

One story in particular,

私は「何か違う」と思う 様々な話に出くわしました

where we interviewed a guy who described chemical weapons

特に ラオスの山中で 自分や村人に対して

being used against him and his fellow villagers

化学兵器が使用されたと語る男性に 取材した話は

in the mountains of Laos.

後味の悪いものでした

Western scientists went there,

欧米の科学者が現地へ行って

measured for chemical weapons, didn't find any.

化学兵器を測定しましたが 検出されませんでした

We interviewed the man about this,

この件で 男性を取材しました

he said the scientists were wrong.

「科学者の間違いだ」と言うので

We said, "But they tested."

「検査した」と反論すると

He said, "I don't care, I know what happened to me."

「関係ない 実際にあったんだ」と言いました

And we went back and forth and back and forth,

押し問答の末

and make a long story short,

手短に言うと

the interview ended in tears.

最後には泣かれてしまいました

I felt ...

私は―

I felt horrible.

最悪の気分でした

Like, hammering at a scientific truth, when someone has suffered.

苦しんでいる人に 科学的真実を突き付けても

That wasn't going to heal anything.

何の癒しにもなりませんでした

And maybe I was relying too much on science to find the truth.

真実を探すのに 科学に頼りすぎたのかもしれません

And it really did feel, at that moment,

その時 強く感じたのです

that there were a lot of truths in the room,

たくさんの真実があるのに

and we were only looking at one of them.

そのうち１つしか 見ていないことを

So I thought, "I've got to get better at this."

「この点を改善せねば」と 思いました

And so for the next eight years,

そして 次の８年間

I committed myself to doing stories where you heard truths collide.

私は相反する真実の話を することに決めました

We did stories about the politics of consent,

合意の政治についての配信では

where you heard the perspective of survivors and perpetrators

生存者と加害者の見解を聞くと

whose narratives clashed.

意見がぶつかりました

We did stories about race,

人種の話で取り上げたのは

how black men are systematically eliminated from juries,

組織的に黒人が 陪審から外されているが

and yet, the rules that try and prevent that from happening

その再発を防ぐべく 制定された法律は

only make things worse.

事態を悪化させただけだったことです

Stories about counter terrorism, Guantanamo detainees,

テロ対策の話や グアンタナモの抑留者の話は

stories where everything is disputed,

論争の的となり

all you can do is struggle to try and make sense.

つじつま合わせに みんな四苦八苦するのみです

And this struggle kind of became the point.

この四苦八苦することが ポイントなのです

I began to think, "Maybe that's my job."

「それが私の仕事なのかも」と 思いはじめました

To lead people to moments of struggle.

四苦八苦する瞬間に いざなうことです

Here's what that sounded like:

こういう声が聞こえてきます

(Various voices) "But I see -- I, like --"

（様々な声）「でも 私の意見は― なんか―」

"Uh, I --" (Sighs)

「あー 私は」（ため息）

"Well, so, like, huh --"

「だから そのー」

"That, I mean, I --"

「つまり 私は―」

"You know -- golly -- I --" (Sighs)

「あのー あー」（ため息）

JA: And that sigh right there,

（ジャド）ため息の声

I wanted to hear that sound in every single story,

私は 配信するすべての話で その声を聞きたかったのです

because that sound is kind of our current moment, right?

今この瞬間の声のようなもの なのですから

We live in a world where truth is no longer just a set of facts

単に収集するべき一連の事実だけが 真実ではない―

to be captured.

そんな世界にいます

It's become a process.

真実とは過程であり

It's gone from being a noun to being a verb.

名詞から動詞に変化しています

But how do you end that story?

でも 話の結末をどうするのか？

Like, what literally kept happening is we'd be, you know, telling a story,

例えば 起こったことを ありのままに語り

cruising along, two viewpoints in conflict,

２つの争点に沿って 展開して

you get to the end and it's just like --

終わりに近づくと あたかも―

No, let me see.

いや そうだな

What do I say at the end?

どう締めくくれば？

Oh, my God.

ああ

What do you -- how do you end that story?

あなたなら どういう結末にしますか？

You can't just happily-ever-after it,

ハッピーエンドだと 現実味がありません

because that doesn't feel real.

そうは言っても

At the same time,

聞き手をその場に 置き去りにしたままでは

if you just leave people in that stuck place,

「これを聞いて何になった？」 となります

like, "Why did I just listen to that?"

別の手立てがあるはずと 思えました

Like, it felt like there had to be another move there.

困難を乗り越える方法が あるはずです

Had to be a way beyond the struggle.

そして ここで ドリーの話になるんです

And this is what brings me to Dolly.

南部では 聖ドリーと好んで呼ばれます

Or Saint Dolly, as we like to call her in the South.

去年 ぼんやりとした啓示を受け 『ドリー・パートンのアメリカ』という

I want to tell you about one little glimmer of an epiphany that I had,

全９回のシリーズを作ったことを お話しします

doing a nine-part series called "Dolly Parton's America" last year.

私には少し新しい試みでしたが

It was a bit of a departure for me,

ドリーが どういう 結末にすればいいのか

but I just had this intuition that Dolly could help me

教えてくれると直感していました

figure out this ending problem.

その理由はこうです

And here was the basic intuition:

ドリーのコンサートでは

You go to a Dolly concert,

トラッカーキャップを被った男性が 女装の男性の隣に立ち

you see men in trucker hats standing next to men in drag,

民主党支持者が 共和党支持者の隣に立ち

Democrats standing next to Republicans,

女性どうし手をつなぎ

women holding hands,

いろんなタイプの人々が 一緒に集まっています

every different kind of person smashed together.

互いに毛嫌いしあっているはずと 思われている人々が

All of these people that we are told should hate each other

そこで一緒に歌っています

are there singing together.

ともかく ドリーはアメリカに この類まれな場所を作り上げ

She somehow carved out this unique space in America,

私は その秘訣を 知りたかったのです

and I wanted to know, how did she do that?

私は 12回にわたるドリーへの取材で 北米・南米の両大陸に行きました

So I interviewed Dolly 12 times, two separate continents.

ドリーは毎回こんな風に応じました

She started every interview this way:

（音声）（ドリー・パートン） なんでも聞いて

(Audio) Dolly Parton: Ask me whatever you ask me,

私が言いたいことを お話しするわ

and I'm going to tell you what I want you to hear.

（笑）

(Laughter)

（ジャド）ドリーには紛れもなく 計り知れない力があります

JA: She is undeniably a force of nature.

でも 問題にぶち当たりました

But the problem that I ran into

ひょんな事から このシリーズを 作ることを選びましたが

is that I had chosen a conceit for this series

これについては 心の葛藤があったのです

that my soul had trouble with.

ドリーは南部のことを 多く歌っています

Dolly sings a lot about the South.

ドリーのディスコグラフィには

If you go through her discography,

テネシーに関する歌が たくさんあります

you will hear song after song about Tennessee.

（音楽）（ドリー）（様々な曲を歌う） テネシー テネシー

(Music) DP: (Singing, various songs) Tennessee, Tennessee...

テネシーが恋しくなる

Tennessee homesick ...

テネシーへの郷愁を誘う ブルースが頭の中を駆け巡る

I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head.

テネシー

Tennessee.

（ジャド）「テネシーの山にある家」 「テネシーの山の思い出」

JA: "Tennessee Mountain Home," "Tennessee Mountain Memories."

さて 私はテネシーで育ちましたが

Now I grew up in Tennessee,

この地には何ら 望郷の念を抱いていません

and I felt no nostalgia for that place.

私はガリガリに痩せこけた アラブ人の子どもで

I was the scrawny Arab kid

自爆テロを生み出した国から やって来ました

who came from the place that invented suicide bombing.

私は 多くの時間を 自室で過ごしました

I spent a lot of time in my room.

ナッシュビルを去る日が来た時は

When I left Nashville,

ただ旅立ちました

I left.

ドリーウッドで覚えているのは

I remember being at Dollywood,

テネシーの山にあるドリーの生家の レプリカの前に立ったときのことです

standing in front of a replica, replica of her Tennessee Mountain Home.

周りの人は泣いていました

People all around me were crying.

これは セットなのに

This is a set.

なぜ泣いているんだろう？

Why are you crying?

自分の南部との関わり合いからは

I couldn't understand why they were so emotional,

なぜ そこまで感情的になのか 分かりませんでした

especially given my relationship to the South.

私は正直なところ パニック発作を起こしかけていました

And I started to honestly have panic attacks about this.

「私はこのプロジェクトに 適任でないのでは？」と

"Am I not the right person for this project?"

でも その時

But then ...

運命のいたずらで

twist of fate.

ブライアン・シーバーに会いました

We meet this guy, Bryan Seaver,

彼はドリーの甥でボディーガードです

Dolly's nephew and bodyguard.

思い付きで ブライアンはプロデューサーの シマ・オリエと私を乗せて

And on a whim, he drives producer Shima Oliaee and I

ドリーウッドを出ました

out of Dollywood,

車で 山の裏側にまわり

round the back side of the mountains,

20分かけて山道を走って

up the mountains 20 minutes,

狭くて舗装されてない道を下り

down a narrow dirt road,

『ゲーム・オブ・スローンズ』に 出てきそうな巨大な木の門をくぐり

through giant wooden gates that look right out of "Game of Thrones,"

実際の生家に行きました

and into the actual Tennessee Mountain Home.

本物です

But the real place.

まさにヴァルハラ宮殿

Valhalla.

テネシーの山にある本物の生家です

The real Tennessee Mountain Home.

このパートはワーグナーの曲で お送りします

And I'm going to score this part with Wagner,

知っておいてほしいのですが

because you've got to understand,

テネシーの伝承では

in Tennessee lore,

テネシーの山にあるこの家は 聖地のような存在だからです

this is like hallowed ground, the Tennessee Mountain Home.

そんなわけで 私はそこに ピジョン川のほとりの草の上に

So I remember standing there, on the grass,

立っていたのを覚えています

next to the Pigeon River,

蝶が空中を弧を描いて 飛びまわっていました

butterflies doing loopty loops in the air,

私にとっての驚嘆の瞬間が訪れました

and I had my own moment of wonder.

テネシーの山にあるドリーの生家は

Dolly's Tennessee Mountain Home

まるでレバノンの山にある 私の父の家のようです

looks exactly like my dad's home in the mountains of Lebanon.

ドリーの家は 捨て去りし父の実家のようでした

Her house looks just like the place that he left.

このような些細な気持ちが積み重なり これまでなかったような

And that simple bit of layering led me to have a conversation with him

父との会話のきっかけができ

that I'd never had before,

話してくれたのは 父が祖国を離れるときの苦悩や

about the pain he felt leaving his home.

ドリーの曲から どんな風にそれを感じるかです

And how he hears that in Dolly's music.

そして 私がドリーと話したところ そこで彼女は自分の作品を

Then I had a conversation with Dolly where she described her songs

移民の音楽と表現しました

as migration music.

あの往年の名曲である

Even that classic song,

「My Tennessee Mountain Home」でさえも 耳を澄ませれば―

"Tennessee Mountain Home," if you listen to it --

「ある夏の午後 ポーチの椅子に腰かけ

(Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")

椅子を傾け 後脚だけで 壁に寄りかかっている」

"Sittin' on the front porch on a summer afternoon

過ぎ去りし瞬間を 捉えようとしています

In a straight-backed chair on two legs,

でも 生き生きと 言葉で表現できるなら

leaned against the wall."

樹脂のようなもので固めて その場にとどめておける

It's about trying to capture a moment that you know is already gone.

過去と現在の間に 捕えておけるかもしれません

But if you can paint it, vividly,

それが 移民の体験です

maybe you can freeze it in place, almost like in resin,

その単純な考えが 沢山の会話に結びつきました

trapped between past and present.

私は カントリーミュージック全般を 音楽学者と話すようになりました

That is the immigrant experience.

このジャンルは私の出身国など 無関係と常々思っていましたが

And that simple thought led me to a million conversations.

実のところ 中東より直接伝来した 楽器と音楽スタイルから成るものです

I started talking to musicologists about country music as a whole.

実際 現在のレバノンから 東テネシーの山間部を

This genre that I've always felt so

直接つなぐ交易路がありました

having nothing to do with where I came from

正直に言うと そこに立って ドリーの家を眺めると

is actually made up of instruments and musical styles

初めて 私は自分が テネシー人だと感じました

that came directly from the Middle East.

それは 紛れもない真実です

In fact, there were trade routes that ran from what is now Lebanon

これは一度だけではなく

right up into the mountains of East Tennessee.

何度も何度も感じたことです

I can honestly say, standing there, looking at her home,

ドリーは 私が作った 単純な世界の分類を

was the first time I felt like I'm a Tennessean.

強制的に超えさせました

That is honestly true.

ドリーと７年間ユニットを組んだ ポーター・ワゴナーについて

And this wasn't a one-time thing,

話したことを覚えています

I mean, over and over again,

1967年 カントリーミュージック界の レジェンドであるポーターのバンドに

she would force me beyond the simple categories

無名だったドリーが バックアップシンガーとして入り

I had constructed for the world.

すぐさま ドリーは頭角を現します

I remember talking with her about her seven-year partnership

ポーターは嫉妬し

with Porter Wagoner.

ドリーが脱退しようとすると ３百万ドルの賠償を求めて

1967, she joins his band, he is the biggest thing in country music,

訴訟を起こしました

she is a backup singer, a nobody.