Placeholder Image

字幕表 動画を再生する

  • I want to tell you about my search for purpose as a journalist

    翻訳: Masako Kigami 校正: Yoko Faulkner

  • and how Dolly Parton helped me figure it out.

    私がジャーナリストとしての 目的を追求する中で

  • So I've been telling audio stories for about 20 years,

    ドリー・パートンのおかげで 見つけられたことをお話しします

  • first on the radio and then in podcasts.

    私は約20年間 最初はラジオで 次にポッドキャストで

  • When I started the radio show "Radiolab" in 2002,

    オーディオストーリーを 語ってきました

  • here was the quintessential story move we would do.

    2002年 私が『Radiolab』という ラジオ番組を始めた時

  • We'd bring on somebody --


  • (Audio) Steven Strogatz: It's one of the most hypnotic


  • and spellbinding spectacles in nature,

    (音声)(スティーブン・ストロガッツ) 自然の中で

  • because, you have to keep in mind, it is absolutely silent.

    我を忘れるような 心をつかんで離さない光景です

  • Jad Abumrad: Like this guy, mathematician, Steve Strogatz,

    ここで思い出してほしいのですが 物音ひとつしないんです

  • and he would paint a picture.

    (ジャド・アブムラド)数学者の スティーブのような人が

  • SS: Picture it. There's a riverbank in Thailand,


  • in the remote part of the jungle,

    (スティーブン) 想像してください

  • you're in a canoe, slipping down the river.


  • There's no sound of anything,

    あなたはカヌーに乗り 滑るように川を下っています

  • maybe the occasional, you know, exotic jungle bird or something.


  • JA: So you're in this imaginary canoe with Steve,

    時折 極彩色の熱帯の鳥か何かの 鳴き声がします

  • and in the air all around you are millions of fireflies.

    (ジャド)スティーブと 想像上のカヌーに乗っていると

  • And what you see is sort of a randomized starry-night effect.

    周囲には 至るところに 無数の蛍が飛んでいます

  • Because all the fireflies are blinking at different rates.


  • Which is what you would expect.

    夜空に星が 瞬いているような印象を与えます

  • But according to Steve, in this one place,


  • for reasons no scientist can fully explain --

    でも スティーブに言わせると この場所に限っては

  • SS: Whoop.

    なぜだか 科学者では説明しきれない ことがあるというのです

  • Whoop.


  • Whoop.


  • With thousands of lights on and then off, all in sync.


  • (Music and electric sounds)

    無数の光が一斉に点いたり 消えたりします

  • JA: Now it's around this time


  • that I would generally bring in the beautiful music, as I just did,


  • and you'd start to get that warm feeling.

    私は通常 先程のように 綺麗な音楽を流すのですが

  • A feeling, that we know from science,


  • kind of localizes in your head and chest


  • and spreads through your body.


  • It's that feeling of wonder.


  • From 2002 to 2010, I did hundreds of these stories.

    それが 驚嘆です

  • Sciency, neurosciency, very heady, brainy stories

    2002~2010年まで 私は何百回も このような話を配信しました

  • that would always resolve into that feeling of wonder.

    科学の話、神経科学の話 難解な話といった

  • And I began to see that as my job,

    常に驚嘆の念を もたらしてくれる話です

  • to lead people to moments of wonder.

    私は驚嘆の瞬間に 人々をいざなうことが

  • What that sounded like was:

    自分の仕事だと 考えるようになりました

  • (Various voices) "Huh!" "Wow!" "Wow!"


  • "That's amazing."

    (様々な声)「はぁ!」「わぉ!」 「わぉ!」

  • "Whoa!" "Wow!"


  • JA: But I began to get kind of tired of these stories.


  • I mean, partially, it was the repetition.

    (ジャド)でも 私はこのような話に やや飽きてきました

  • I remember there was a day I was sitting at the computer,


  • making the sound of a neuron.

    パソコンの前に座り ニューロンの音を作った日のことを

  • (Crackling sound)


  • You know, take some white noise, chop it up, very easy sound to make.


  • I remember thinking, "I have made this sound 25 times."

    ホワイトノイズを使って 編集すれば いとも簡単に音が作れます

  • But it was more than that --

    こんな風に思っていました 「この音をもう25回も作った」と

  • there was a familiar path to these stories.

    でも それだけではないのです

  • You walk the path of truth, which is made of science,

    このような話が よくたどる道がありました

  • and you get to wonder.


  • Now, I love science, don't get me wrong.


  • My parents emigrated from a war-torn country,

    私は科学好きなので 誤解しないでください

  • came to America,


  • and science for them was, like, more their identity than anything else,


  • and I inherited that from them.

    両親にとって 科学とは何ものにも代え難い アイデンティティのようなものであり

  • But there was something about that simple movement


  • from science to wonder

    でも 科学が驚嘆へ変わる シンプルな動きに

  • that just started to feel wrong to me.


  • Like, is that the only path a story can take?


  • Around 2012,


  • I ran into a bunch of different stories that made me think, "No."


  • One story in particular,

    私は「何か違う」と思う 様々な話に出くわしました

  • where we interviewed a guy who described chemical weapons

    特に ラオスの山中で 自分や村人に対して

  • being used against him and his fellow villagers

    化学兵器が使用されたと語る男性に 取材した話は

  • in the mountains of Laos.


  • Western scientists went there,


  • measured for chemical weapons, didn't find any.

    化学兵器を測定しましたが 検出されませんでした

  • We interviewed the man about this,

    この件で 男性を取材しました

  • he said the scientists were wrong.


  • We said, "But they tested."


  • He said, "I don't care, I know what happened to me."

    「関係ない 実際にあったんだ」と言いました

  • And we went back and forth and back and forth,


  • and make a long story short,


  • the interview ended in tears.


  • I felt ...


  • I felt horrible.


  • Like, hammering at a scientific truth, when someone has suffered.

    苦しんでいる人に 科学的真実を突き付けても

  • That wasn't going to heal anything.


  • And maybe I was relying too much on science to find the truth.

    真実を探すのに 科学に頼りすぎたのかもしれません

  • And it really did feel, at that moment,

    その時 強く感じたのです

  • that there were a lot of truths in the room,


  • and we were only looking at one of them.

    そのうち1つしか 見ていないことを

  • So I thought, "I've got to get better at this."

    「この点を改善せねば」と 思いました

  • And so for the next eight years,

    そして 次の8年間

  • I committed myself to doing stories where you heard truths collide.

    私は相反する真実の話を することに決めました

  • We did stories about the politics of consent,


  • where you heard the perspective of survivors and perpetrators


  • whose narratives clashed.


  • We did stories about race,


  • how black men are systematically eliminated from juries,

    組織的に黒人が 陪審から外されているが

  • and yet, the rules that try and prevent that from happening

    その再発を防ぐべく 制定された法律は

  • only make things worse.


  • Stories about counter terrorism, Guantanamo detainees,

    テロ対策の話や グアンタナモの抑留者の話は

  • stories where everything is disputed,


  • all you can do is struggle to try and make sense.

    つじつま合わせに みんな四苦八苦するのみです

  • And this struggle kind of became the point.

    この四苦八苦することが ポイントなのです

  • I began to think, "Maybe that's my job."

    「それが私の仕事なのかも」と 思いはじめました

  • To lead people to moments of struggle.

    四苦八苦する瞬間に いざなうことです

  • Here's what that sounded like:


  • (Various voices) "But I see -- I, like --"

    (様々な声)「でも 私の意見は― なんか―」

  • "Uh, I --" (Sighs)

    「あー 私は」(ため息)

  • "Well, so, like, huh --"

    「だから そのー」

  • "That, I mean, I --"

    「つまり 私は―」

  • "You know -- golly -- I --" (Sighs)

    「あのー あー」(ため息)

  • JA: And that sigh right there,


  • I wanted to hear that sound in every single story,

    私は 配信するすべての話で その声を聞きたかったのです

  • because that sound is kind of our current moment, right?

    今この瞬間の声のようなもの なのですから

  • We live in a world where truth is no longer just a set of facts

    単に収集するべき一連の事実だけが 真実ではない―

  • to be captured.


  • It's become a process.


  • It's gone from being a noun to being a verb.


  • But how do you end that story?

    でも 話の結末をどうするのか?

  • Like, what literally kept happening is we'd be, you know, telling a story,

    例えば 起こったことを ありのままに語り

  • cruising along, two viewpoints in conflict,

    2つの争点に沿って 展開して

  • you get to the end and it's just like --

    終わりに近づくと あたかも―

  • No, let me see.

    いや そうだな

  • What do I say at the end?


  • Oh, my God.


  • What do you -- how do you end that story?

    あなたなら どういう結末にしますか?

  • You can't just happily-ever-after it,

    ハッピーエンドだと 現実味がありません

  • because that doesn't feel real.


  • At the same time,

    聞き手をその場に 置き去りにしたままでは

  • if you just leave people in that stuck place,

    「これを聞いて何になった?」 となります

  • like, "Why did I just listen to that?"

    別の手立てがあるはずと 思えました

  • Like, it felt like there had to be another move there.

    困難を乗り越える方法が あるはずです

  • Had to be a way beyond the struggle.

    そして ここで ドリーの話になるんです

  • And this is what brings me to Dolly.

    南部では 聖ドリーと好んで呼ばれます

  • Or Saint Dolly, as we like to call her in the South.

    去年 ぼんやりとした啓示を受け 『ドリー・パートンのアメリカ』という

  • I want to tell you about one little glimmer of an epiphany that I had,

    全9回のシリーズを作ったことを お話しします

  • doing a nine-part series called "Dolly Parton's America" last year.


  • It was a bit of a departure for me,

    ドリーが どういう 結末にすればいいのか

  • but I just had this intuition that Dolly could help me


  • figure out this ending problem.


  • And here was the basic intuition:


  • You go to a Dolly concert,

    トラッカーキャップを被った男性が 女装の男性の隣に立ち

  • you see men in trucker hats standing next to men in drag,

    民主党支持者が 共和党支持者の隣に立ち

  • Democrats standing next to Republicans,


  • women holding hands,

    いろんなタイプの人々が 一緒に集まっています

  • every different kind of person smashed together.

    互いに毛嫌いしあっているはずと 思われている人々が

  • All of these people that we are told should hate each other


  • are there singing together.

    ともかく ドリーはアメリカに この類まれな場所を作り上げ

  • She somehow carved out this unique space in America,

    私は その秘訣を 知りたかったのです

  • and I wanted to know, how did she do that?

    私は 12回にわたるドリーへの取材で 北米・南米の両大陸に行きました

  • So I interviewed Dolly 12 times, two separate continents.


  • She started every interview this way:

    (音声)(ドリー・パートン) なんでも聞いて

  • (Audio) Dolly Parton: Ask me whatever you ask me,

    私が言いたいことを お話しするわ

  • and I'm going to tell you what I want you to hear.


  • (Laughter)

    (ジャド)ドリーには紛れもなく 計り知れない力があります

  • JA: She is undeniably a force of nature.

    でも 問題にぶち当たりました

  • But the problem that I ran into

    ひょんな事から このシリーズを 作ることを選びましたが

  • is that I had chosen a conceit for this series

    これについては 心の葛藤があったのです

  • that my soul had trouble with.

    ドリーは南部のことを 多く歌っています

  • Dolly sings a lot about the South.


  • If you go through her discography,

    テネシーに関する歌が たくさんあります

  • you will hear song after song about Tennessee.

    (音楽)(ドリー)(様々な曲を歌う) テネシー テネシー

  • (Music) DP: (Singing, various songs) Tennessee, Tennessee...


  • Tennessee homesick ...

    テネシーへの郷愁を誘う ブルースが頭の中を駆け巡る

  • I've got those Tennessee homesick blues runnin' through my head.


  • Tennessee.

    (ジャド)「テネシーの山にある家」 「テネシーの山の思い出」

  • JA: "Tennessee Mountain Home," "Tennessee Mountain Memories."

    さて 私はテネシーで育ちましたが

  • Now I grew up in Tennessee,

    この地には何ら 望郷の念を抱いていません

  • and I felt no nostalgia for that place.

    私はガリガリに痩せこけた アラブ人の子どもで

  • I was the scrawny Arab kid

    自爆テロを生み出した国から やって来ました

  • who came from the place that invented suicide bombing.

    私は 多くの時間を 自室で過ごしました

  • I spent a lot of time in my room.


  • When I left Nashville,


  • I left.


  • I remember being at Dollywood,

    テネシーの山にあるドリーの生家の レプリカの前に立ったときのことです

  • standing in front of a replica, replica of her Tennessee Mountain Home.


  • People all around me were crying.

    これは セットなのに

  • This is a set.


  • Why are you crying?


  • I couldn't understand why they were so emotional,

    なぜ そこまで感情的になのか 分かりませんでした

  • especially given my relationship to the South.

    私は正直なところ パニック発作を起こしかけていました

  • And I started to honestly have panic attacks about this.

    「私はこのプロジェクトに 適任でないのでは?」と

  • "Am I not the right person for this project?"

    でも その時

  • But then ...


  • twist of fate.


  • We meet this guy, Bryan Seaver,


  • Dolly's nephew and bodyguard.

    思い付きで ブライアンはプロデューサーの シマ・オリエと私を乗せて

  • And on a whim, he drives producer Shima Oliaee and I


  • out of Dollywood,

    車で 山の裏側にまわり

  • round the back side of the mountains,


  • up the mountains 20 minutes,


  • down a narrow dirt road,

    『ゲーム・オブ・スローンズ』に 出てきそうな巨大な木の門をくぐり

  • through giant wooden gates that look right out of "Game of Thrones,"


  • and into the actual Tennessee Mountain Home.


  • But the real place.


  • Valhalla.


  • The real Tennessee Mountain Home.

    このパートはワーグナーの曲で お送りします

  • And I'm going to score this part with Wagner,


  • because you've got to understand,


  • in Tennessee lore,

    テネシーの山にあるこの家は 聖地のような存在だからです

  • this is like hallowed ground, the Tennessee Mountain Home.

    そんなわけで 私はそこに ピジョン川のほとりの草の上に

  • So I remember standing there, on the grass,


  • next to the Pigeon River,

    蝶が空中を弧を描いて 飛びまわっていました

  • butterflies doing loopty loops in the air,


  • and I had my own moment of wonder.


  • Dolly's Tennessee Mountain Home

    まるでレバノンの山にある 私の父の家のようです

  • looks exactly like my dad's home in the mountains of Lebanon.

    ドリーの家は 捨て去りし父の実家のようでした

  • Her house looks just like the place that he left.

    このような些細な気持ちが積み重なり これまでなかったような

  • And that simple bit of layering led me to have a conversation with him


  • that I'd never had before,

    話してくれたのは 父が祖国を離れるときの苦悩や

  • about the pain he felt leaving his home.

    ドリーの曲から どんな風にそれを感じるかです

  • And how he hears that in Dolly's music.

    そして 私がドリーと話したところ そこで彼女は自分の作品を

  • Then I had a conversation with Dolly where she described her songs


  • as migration music.


  • Even that classic song,

    「My Tennessee Mountain Home」でさえも 耳を澄ませれば―

  • "Tennessee Mountain Home," if you listen to it --

    「ある夏の午後 ポーチの椅子に腰かけ

  • (Dolly Parton "Tennessee Mountain Home")

    椅子を傾け 後脚だけで 壁に寄りかかっている」

  • "Sittin' on the front porch on a summer afternoon

    過ぎ去りし瞬間を 捉えようとしています

  • In a straight-backed chair on two legs,

    でも 生き生きと 言葉で表現できるなら

  • leaned against the wall."

    樹脂のようなもので固めて その場にとどめておける

  • It's about trying to capture a moment that you know is already gone.

    過去と現在の間に 捕えておけるかもしれません

  • But if you can paint it, vividly,

    それが 移民の体験です

  • maybe you can freeze it in place, almost like in resin,

    その単純な考えが 沢山の会話に結びつきました

  • trapped between past and present.

    私は カントリーミュージック全般を 音楽学者と話すようになりました

  • That is the immigrant experience.

    このジャンルは私の出身国など 無関係と常々思っていましたが

  • And that simple thought led me to a million conversations.

    実のところ 中東より直接伝来した 楽器と音楽スタイルから成るものです

  • I started talking to musicologists about country music as a whole.

    実際 現在のレバノンから 東テネシーの山間部を

  • This genre that I've always felt so


  • having nothing to do with where I came from

    正直に言うと そこに立って ドリーの家を眺めると

  • is actually made up of instruments and musical styles

    初めて 私は自分が テネシー人だと感じました

  • that came directly from the Middle East.

    それは 紛れもない真実です

  • In fact, there were trade routes that ran from what is now Lebanon


  • right up into the mountains of East Tennessee.


  • I can honestly say, standing there, looking at her home,

    ドリーは 私が作った 単純な世界の分類を

  • was the first time I felt like I'm a Tennessean.


  • That is honestly true.

    ドリーと7年間ユニットを組んだ ポーター・ワゴナーについて

  • And this wasn't a one-time thing,


  • I mean, over and over again,

    1967年 カントリーミュージック界の レジェンドであるポーターのバンドに

  • she would force me beyond the simple categories

    無名だったドリーが バックアップシンガーとして入り

  • I had constructed for the world.

    すぐさま ドリーは頭角を現します

  • I remember talking with her about her seven-year partnership


  • with Porter Wagoner.

    ドリーが脱退しようとすると 3百万ドルの賠償を求めて

  • 1967, she joins his band, he is the biggest thing in country music,


  • she is a backup singer, a nobody.


  • Within a short time, she gets huge,

    ドリーにしがみつこうとした 古風で家父長主義的な嫌な奴だと

  • he gets jealous,


  • he then sues her for three million dollars

    でも 私がこれをドリーに言うたびに

  • when she tries to leave.


  • Now it would