Placeholder Image

字幕表 動画を再生する

  • I want to talk today about how reading can change our lives

    翻訳: Misaki Sato 校正: Moe Shoji

  • and about the limits of that change.

    本日は 読書が私たちの人生を どのように変えるのか

  • I want to talk to you about how reading can give us a shareable world

    また その限界についても お話ししたいと思います

  • of powerful human connection.

    力強い人々の絆という 共有しうる世界をいかに読書が

  • But also about how that connection is always partial.

    もたらしてくれるかを お話ししたいと思います

  • How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.

    もちろん そのつながりは ほんの一部であることも確かですし

  • The writer who changed my life

    読書は孤独で 独自の作業であることも 間違いありません

  • was the great African American novelist James Baldwin.

    私の人生を変えたのは

  • When I was growing up in Western Michigan in the 1980s,

    アフリカ系米国人の偉大な作家 ジェームズ・ボールドウィンでした

  • there weren't many Asian American writers interested in social change.

    私が育った1980年代の ミシガン西部では

  • And so I think I turned to James Baldwin

    社会変化に関心を持つアジア系米国人作家は 多くはありませんでした

  • as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious.

    この空白を埋めたり 人種を意識する方法として

  • But perhaps because I knew I wasn't myself African American,

    ジェームズ・ボールドウィンに 目を向けたのだと思います

  • I also felt challenged and indicted by his words.

    しかし 自分はアフリカ系米国人では ないと意識していたからでしょうか

  • Especially these words:

    彼の言葉に挑発されたように 感じたこともありました

  • "There are liberals who have all the proper attitudes,

    特にこの言葉でした

  • but no real convictions.

    「りっぱな態度のリベラル派はいるが

  • When the chips are down and you somehow expect them to deliver,

    本物の信念を持ち合わせている者はいない

  • they are somehow not there."

    いざという時に 頼りにしようとしても

  • They are somehow not there.

    どういうわけか その場にはいない」

  • I took those words very literally.

    どういうわけか その場にはいない

  • Where should I put myself?

    私は その言葉を文字通りに 受け止めました

  • I went to the Mississippi Delta,

    では どこに行こうか?

  • one of the poorest regions in the United States.

    私は ミシシッピ・デルタに向かいました

  • This is a place shaped by a powerful history.

    米国でも貧しい地域のひとつです

  • In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education,

    力強い歴史に形作られた場所です

  • to fight for the right to vote.

    1960年代にアフリカ系米国人は 命を賭けて 教育や

  • I wanted to be a part of that change,

    選挙権を求めました

  • to help young teenagers graduate and go to college.

    私は 若者が高校を出て 大学に行けるよう支援することで

  • When I got to the Mississippi Delta,

    この変化に加わりたかったのです

  • it was a place that was still poor,

    私がミシシッピ・デルタに到着した時も

  • still segregated,

    そこは 相変わらず貧しく

  • still dramatically in need of change.

    差別が残っており

  • My school, where I was placed,

    劇的な変化が必要な場所でした

  • had no library, no guidance counselor,

    私が着任した学校は

  • but it did have a police officer.

    図書室はなく 進路指導教員もおらず

  • Half the teachers were substitutes

    代わりに警察官がいるような学校でした

  • and when students got into fights,

    教師の半数は臨時教員で

  • the school would send them to the local county jail.

    生徒がケンカをすると

  • This is the school where I met Patrick.

    学校はその生徒を 郡刑務所に送りました

  • He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade.

    この学校でパトリックと出会いました

  • He was quiet, introspective,

    彼は 15歳でしたが 2年留年して 8年生でした

  • like he was always in deep thought.

    物静かで内省的な少年で

  • And he hated seeing other people fight.

    いつも物思いにふけっていました

  • I saw him once jump between two girls when they got into a fight

    彼は 誰かがケンカするのが 大嫌いでした

  • and he got himself knocked to the ground.

    ある時は 女子2人のケンカに割って入り

  • Patrick had just one problem.

    彼自身が叩きのめされたこともあります

  • He wouldn't come to school.

    パトリックには ひとつだけ問題がありました

  • He said that sometimes school was just too depressing

    学校に来ようとしないのです

  • because people were always fighting and teachers were quitting.

    彼は 学校はあまりにも 気が滅入るんだと言いました

  • And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come.

    みんなケンカばかりで 先生たちはやめてしまうからです

  • So I made it my job to get him to come to school.

    また 母親は2つの仕事を掛け持ちし 息子を登校させるには疲れ果てていました

  • And because I was crazy and 22 and zealously optimistic,

    そこで 私が彼を 学校に連れてくることにしました

  • my strategy was just to show up at his house

    私は 無謀な22歳で 思い切り楽天的だったので

  • and say, "Hey, why don't you come to school?"

    私の作戦は 彼の家に行き

  • And this strategy actually worked,

    「学校に行こう」と 声を掛けることでした

  • he started to come to school every day.

    実際 この作戦は功を奏して

  • And he started to flourish in my class.

    彼は 毎日登校するようになり

  • He was writing poetry, he was reading books.

    クラスで頭角を現し始めました

  • He was coming to school every day.

    彼は詩を書き 読書もしました

  • Around the same time

    毎日学校にやってきました

  • that I had figured out how to connect to Patrick,

    私がパトリックと

  • I got into law school at Harvard.

    うまくやっていく方法を 思いついたのと同じ頃に

  • I once again faced this question, where should I put myself,

    私は ハーバード・ロー・スクールに 受かったのです

  • where do I put my body?

    また同じ問題に直面しました

  • And I thought to myself

    自分の行くべき先は?

  • that the Mississippi Delta was a place where people with money,

    そして こう考えました

  • people with opportunity,

    ミシシッピ・デルタは お金がある人や

  • those people leave.

    機会に恵まれた人々が

  • And the people who stay behind

    出て行ってしまう場所です

  • are the people who don't have the chance to leave.

    取り残されてしまうのは

  • I didn't want to be a person who left.

    出て行く機会を持たない人です

  • I wanted to be a person who stayed.

    私は 出て行ったりしたくなかった

  • On the other hand, I was lonely and tired.

    私は ここに残る人になりたかった

  • And so I convinced myself that I could do more change

    その一方で 私は孤独で疲れていました

  • on a larger scale if I had a prestigious law degree.

    そこで 一流の法学位を取れれば

  • So I left.

    もっと大きな変化が起こせると 自分を納得させたのです

  • Three years later,

    私は 街を離れました

  • when I was about to graduate from law school,

    3年後に

  • my friend called me

    ロー・スクールの卒業直前に

  • and told me that Patrick had got into a fight and killed someone.

    友達が電話してきました

  • I was devastated.

    パトリックがケンカに巻き込まれ 人を殺したと言うのです

  • Part of me didn't believe it,

    私は 絶句しました

  • but part of me also knew that it was true.

    信じられないという思いと

  • I flew down to see Patrick.

    これは現実なんだという気持ちが 交錯しました

  • I visited him in jail.

    私は パトリックに会いに行きました

  • And he told me that it was true.

    刑務所に面会に行きました

  • That he had killed someone.

    彼は 本当なんだと言いました

  • And he didn't want to talk more about it.

    人を殺したというのです

  • I asked him what had happened with school

    それ以上は 話したがりませんでした

  • and he said that he had dropped out the year after I left.

    学校はどうしたのと聞くと

  • And then he wanted to tell me something else.

    私がいなくなった1年後に 中退したと言いました

  • He looked down and he said that he had had a baby daughter

    そして まだ何か言いたそうでした

  • who was just born.

    彼は視線を落とすと

  • And he felt like he had let her down.

    娘が生まれたばかりなんだと 言いました

  • That was it, our conversation was rushed and awkward.

    娘を失望させたと感じたのだと

  • When I stepped outside the jail, a voice inside me said,

    そこで会話は 気まずく途切れました

  • "Come back.

    刑務所の外に出た時 自分の心の声が聞こえました

  • If you don't come back now, you'll never come back."

    「戻ってきなさい

  • So I graduated from law school and I went back.

    今ここで戻らなければ 二度と戻ってこない」

  • I went back to see Patrick,

    そこで 私は ロー・スクールを卒業して 戻りました

  • I went back to see if I could help him with his legal case.

    パトリックに会いに戻ったのです

  • And this time, when I saw him a second time,

    法的な支援ができないかどうか 確かめに向かったのです

  • I thought I had this great idea, I said,

    2度目の面会の時に

  • "Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter,

    いいことを思いつきました

  • so that you can keep her on your mind?"

    「パトリック 娘さんに手紙を書いて

  • And I handed him a pen and a piece of paper,

    いつも思い出せるようにしたら?」

  • and he started to write.

    彼にペンと紙を差し入れると

  • But when I saw the paper that he handed back to me,

    パトリックは書きだしました

  • I was shocked.

    でも 彼が返してきた手紙を見て

  • I didn't recognize his handwriting,

    私はショックを受けました

  • he had made simple spelling mistakes.

    私には 彼の書いたものが 読めませんでした

  • And I thought to myself that as a teacher,

    単純な綴りさえ 間違えていたのです

  • I knew that a student could dramatically improve

    そこで こう思いました

  • in a very quick amount of time,

    生徒が 短期間で 劇的に成長するのは

  • but I never thought that a student could dramatically regress.

    教師として知っていたけれど

  • What even pained me more,

    あっという間に 忘れてしまうなんて 想像もつかなかったと

  • was seeing what he had written to his daughter.

    もっとつらかったのは

  • He had written,

    パトリックが娘に書いた内容でした

  • "I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you."

    こう書いていたのです

  • And this was all he felt he had to say to her.

    「ごめん 一緒にいられない パパを許してくれ」

  • And I asked myself how can I convince him that he has more to say,

    たったこれだけしか 言えなかったのです

  • parts of himself that he doesn't need to apologize for.

    どうすれば 彼には 謝る必要のない部分もあって

  • I wanted him to feel

    それをもっと伝えたらいいのだと 説得できるかを自問しました

  • that he had something worthwhile to share with his daughter.

    もっと娘と分かち合うことがあると

  • For every day the next seven months,

    感じてほしいと思いました

  • I visited him and brought books.

    その後7か月間 毎日

  • My tote bag became a little library.

    本を持って訪問しました

  • I brought James Baldwin,

    私のトートバッグは ミニ図書館になりました

  • I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.

    私はジェームズ・ボールドウィンを

  • I brought guidebooks to trees, to birds,

    ウォルト・ホイットマン C.S. ルイスを持参し

  • and what would become his favorite book, the dictionary.

    樹木や鳥の図鑑や

  • On some days,

    愛用するようになるであろう 辞書も持っていきました

  • we would sit for hours in silence, both of us reading.

    ある時は

  • And on other days,

    2人とも無言で 何時間も読書に耽りました

  • we would read together, we would read poetry.

    また別の日には

  • We started by reading haikus, hundreds of haikus,

    一緒に読むこともありました 詩を読んだのです

  • a deceptively simple masterpiece.

    俳句を読むことから始めました 何百もの俳句です

  • And I would ask him, "Share with me your favorite haikus."

    シンプルながらも名作でした

  • And some of them are quite funny.

    「好きな俳句を教えて」と 彼に頼んだものです

  • So there's this by Issa:

    本当に面白いものもありました

  • "Don't worry, spiders, I keep house casually."

    小林一茶の作品です

  • And this: "Napped half the day, no one punished me!"

    「隅の蜘蛛案じな煤はとらぬぞよ」

  • And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling,

    「今迄は罪もあたらぬ昼寝哉」

  • "Deer licking first frost from each other's coats."

    そして 初雪を詠んだ美しい作品です

  • There's something mysterious and gorgeous

    「さをしかのゑひしてなめるけさの霜」

  • just about the way a poem looks.

    どこかミステリアスで美しく

  • The empty space is as important as the words themselves.

    まさに詩の姿そのものです

  • We read this poem by W.S. Merwin,

    余韻が 言葉そのものと同様に 大切なのです

  • which he wrote after he saw his wife working in the garden

    W.S. マーウィンの詩も読みました

  • and realized that they would spend the rest of their lives together.

    彼の妻が庭仕事をしている姿を 書いたものです

  • "Let me imagine that we will come again

    そして 残りの人生をずっと 共に過ごしていくことに気づくのです

  • when we want to and it will be spring

    「好きな時に戻れるとしたら

  • We will be no older than we ever were

    それなら春だ

  • The worn griefs will have eased like the early cloud

    私たちは もう年を取ったりしない

  • through which morning slowly comes to itself"

    ゆっくりと迎える朝の中

  • I asked Patrick what his favorite line was, and he said,

    これまでの悲しみは 淡い雲のように晴れる」

  • "We will be no older than we ever were."

    パトリックの好きな一節は どれかを聞きました

  • He said it reminded him of a place where time just stops,

    「私たちは もう年を取ったりしない」

  • where time doesn't matter anymore.

    彼は 時の流れが止まってしまった場所

  • And I asked him if he had a place like that,

    時間を忘れてしまうような場所を 思い出すというのです

  • where time lasts forever.

    永遠の時間が流れるこんな場所が あったのかと聞いてみました

  • And he said, "My mother."

    「僕の母だ」と彼は答えました

  • When you read a poem alongside someone else,

    誰かと一緒に詩を読むと

  • the poem changes in meaning.

    詩が持つ意味が変わってきます

  • Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.

    それは 人にとっても 自分にとっても 個人的なものになるからです

  • We then read books, we read so many books,

    その後は 本当にたくさんの本を読みました

  • we read the memoir of Frederick Douglass,

    フレデリック・ダグラスの自伝を読みました

  • an American slave who taught himself to read and write

    彼は 米国の奴隷でしたが 独学で読み書きを学び

  • and who escaped to freedom because of his literacy.

    文字が読めたおかげで 自由を得られたのです

  • I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero

    私は フレデリック・ダグラスを 英雄だと思って育ったので

  • and I thought of this story as one of uplift and hope.

    この物語が 励みや希望になると 考えたのです

  • But this book put Patrick in a kind of panic.

    でも この本のせいで パトリックはうろたえてしまいました

  • He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas,

    彼は ダグラスが書いた ある話にこだわりました

  • masters give slaves gin

    奴隷には自由が手に余ることを示すため

  • as a way to prove to them that they can't handle freedom.

    クリスマスに主人が 奴隷にジンを渡すというものです

  • Because slaves would be stumbling on the fields.

    奴隷たちは 畑で酔いつぶれてしまうからです

  • Patrick said he related to this.

    パトリックはよくわかると言いました

  • He said that there are people in jail who, like slaves,

    刑務所にいる人の中にも 奴隷のように

  • don't want to think about their condition,

    自分の状況を考えたがらない人が いると言ったのです

  • because it's too painful.

    それは あまりにも辛いから

  • Too painful to think about the past,

    過去を思い出したり

  • too painful to think about how far we have to go.

    今後の長い道のりを 考えたりするのがつらいからです

  • His favorite line was this line:

    彼のお気に入りは 次の一節でした

  • "Anything, no matter what, to get rid of thinking!

    「何であれ 考えるのはやめるんだ!

  • It was this everlasting thinking of my condition that tormented me."

    状況を考え続ければ いつまでも苦しみが続く」

  • Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking.

    パトリックは ダグラスは書き続け 考え続けるから勇敢だと言いました

  • But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me.

    しかし 私にはパトリックが ダグラスの姿と重なって見えたのです

  • How he kept reading, even though it put him in a panic.

    彼はパニックになりながらも 読み続けました

  • He finished the book before I did,

    彼は 私よりも先に本を読み終えました

  • reading it in a concrete stairway with no light.

    明かりのないコンクリートの 階段で読んだのです

  • And then we went on to read one of my favorite books,

    そして 私のお気に入りのひとつ

  • Marilynne Robinson's "Gilead,"

    マリリン・ロビンソンの 『Gilead』へと進みました

  • which is an extended letter from a father to his son.

    これは 父から息子に宛てた 長い手紙です

  • He loved this line:

    彼は この一節が大好きでした

  • "I'm writing this in part to tell you

    「どうか聞いてくれ

  • that if you ever wonder what you've done in your life ...

    自分は 何を成し遂げたのかと 迷うことがあったとしたも

  • you have been God's grace to me,

    お前は いつだって神からの恵みだった

  • a miracle, something more than a miracle."

    奇跡 いや 奇跡以上の存在だった」

  • Something about this language, its love, its longing, its voice,

    この言葉が持つ何かが ― その愛や切望 その声が

  • rekindled Patrick's desire to write.

    パトリックの書きたいという気持ちを 掻き立てました

  • And he would fill notebooks upon notebooks

    彼は 何冊ものノートを

  • with letters to his daughter.

    娘宛ての手紙で埋め尽くしました

  • In these beautiful, intricate letters,

    これらの美しく こまごまとした手紙の中で

  • he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river.

    娘と2人でミシシッピ川を カヌーで進む姿を想像しました

  • He would imagine them finding a mountain stream

    澄み切った水が流れる

  • with perfectly clear water.

    渓流を想像したものです

  • As I watched Patrick write,

    パトリックが書く姿を見て

  • I thought to myself,

    私は自分で考えてみました

  • and I now ask all of you,

    皆さんにもお聞きしたいと思います

  • how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down?

    失望させてしまった相手に 手紙を書いたことがある人はいますか?

  • It is just much easier to put those people out of your mind.

    その相手を忘れてしまう方が はるかに楽です

  • But Patrick showed up every day, facing his daughter,

    パトリックは 毎日毎日 娘と向き合いました

  • holding himself accountable to her,

    娘への責任を感じ

  • word by word with intense concentration.

    一言一言に 一心に集中していたのです

  • I wanted in my own life

    私は自分の人生で

  • to put myself at risk in that way.

    こんな風に危うさと 対峙できたらと思いました

  • Because that risk reveals the strength of one's heart.

    それは その危うさによって 心の強さが分かるからです

  • Let me take a step back and just ask an uncomfortable question.

    ここで立ち戻って 答えにくい質問をしたいと思います

  • Who am I to tell this story, as in this Patrick story?

    このパトリックの物語を語る 私には一体どんな資格があるのか?

  • Patrick's the one who lived with this pain

    パトリックこそが この苦しみと対峙した本人であり

  • and I have never been hungry a day in my life.

    私にそのような日は 一日たりともなかったのです

  • I thought about this question a lot,

    何度もこの質問について考えました

  • but what I want to say is that this story is not just about Patrick.

    しかし パトリックだけの物語ではないと 言いたいと思います

  • It's about us,

    これは 私たちの物語です

  • it's about the inequality between us.

    私たちの間にある 不平等さについてです

  • The world of plenty

    この豊かな世界は

  • that Patrick and his parents and his grandparents

    パトリックや彼の両親 彼の祖父母が

  • have been shut out of.

    締め出されてしまった世界です

  • In this story, I represent that world of plenty.

    この物語では 私が豊かな世界を体現しています

  • And in telling this story, I didn't want to hide myself.

    この物語を語る時に 自分のことや自分の持てる力を

  • Hide the power that I do have.

    隠したくはありませんでした

  • In telling this story, I wanted to expose that power

    この物語を語ることで その力を日の目にさらし

  • and then to ask,

    そして尋ねたいのです

  • how do we diminish the distance between us?

    この距離をどうやって消し去るのか?

  • Reading is one way to close that distance.

    読書は この距離を縮める 方法のひとつだと思います

  • It gives us a quiet universe that we can share together,

    私たちが共有できる静かな世界を与え

  • that we can share in equally.

    平等に分かち合えるのです

  • You're probably wondering now what happened to Patrick.

    パトリックはどうしただろうと お思いでしょう

  • Did reading save his life?

    読書が彼の人生を救ったのでしょうか?

  • It did and it didn't.

    そうだとも そうではないとも言えます

  • When Patrick got out of prison,

    パトリックが出所してからの

  • his journey was excruciating.

    道のりは 耐え難いものでした

  • Employers turned him away because of his record,

    前科のため 雇ってくれる人はおらず

  • his best friend, his mother, died at age 43

    彼の良き理解者である 母親は心臓病と糖尿病で