about a cache of dodo bones that was found

約4年前 ニューヨーカー誌に

in a pit on the island of Mauritius.

モーリシャス島で大量のドードーの骨が

Now, the island of Mauritius is a small island

発見されたというニュースが掲載されました

off the east coast of Madagascar

モーリシャス島は マダガスカルの東

in the Indian Ocean, and it is the place

インド洋に浮かぶ小さな島です

where the dodo bird was discovered

そして この島は

and extinguished, all within about 150 years.

ドードー鳥が発見され その後

Everyone was very excited about this archaeological find,

約150年で絶滅してしまった場所です

because it meant that they might finally be able

みんなが この考古学的発見に興奮しました

to assemble a single dodo skeleton.

それは ついに我々がドードーの全身骨格を

See, while museums all over the world

再現できるかもしれないからです

have dodo skeletons in their collection, nobody --

世界中の博物館がドードーの

not even the actual Natural History Museum

骨格標本を所持していますが

on the island of Mauritius -- has a skeleton that's made

モーリシャスの自然史博物館でさえ

from the bones of a single dodo.

一羽のドードーの骨から作られた

Well, this isn't exactly true.

完全な骨格標本は持っていません

The fact is, is that the British Museum

えっと これは厳密には正しくないですね

had a complete specimen of a dodo in their collection

実際には大英博物館が

up until the 18th century --

18世紀までは完璧なドードーの標本を

it was actually mummified, skin and all --

所持していました

but in a fit of space-saving zeal,

皮膚も全てミイラ化した標本でしたが

they actually cut off the head and they cut off the feet

収容スペースの削減に伴い

and they burned the rest in a bonfire.

頭と足を切り取り それ以外は

If you go look at their website today,

すべて燃やしてしまいました

they'll actually list these specimens, saying,

大英博物館のホームページでは

the rest was lost in a fire.

ドードーについて こう書いてあります

Not quite the whole truth. Anyway.

「残りは全て火事で喪失した」

The frontispiece of this article was this photo,

真実とはちょっと違います それはさておき

and I'm one of the people that thinks that Tina Brown

その記事はこの写真から始まります

was great for bringing photos to the New Yorker,

この写真をニューヨーカー誌に提供した

because this photo completely rocked my world.

ティナ・ブラウンは すばらしいと思います

I became obsessed with the object --

僕はこの写真に衝撃を受けました

not just the beautiful photograph itself,

魅了されてしまったのです

and the color, the shallow depth of field, the detail that's visible,

ただ単に写真自体が美しいだけでなく

the wire you can see on the beak there

色調 浅い被写界深度 ディティールまで見て取れます

that the conservator used to put this skeleton together --

くちばしの部分にワイヤーが見えるでしょう

there's an entire story here.

博物館の方が骨をつなぎ止めるのに使ったんです

And I thought to myself,

この写真には物語があります

wouldn't it be great

そして僕はこう思ったのです

if I had my own dodo skeleton?

もし僕がドードーの骨格標本を所持していたら

(Laughter)

どんなに すばらしいんだろうって

I want to point out here at this point that

（笑）

I've spent my life obsessed

ここで ひとつ言っておきたいことは

by objects and the stories that they tell,

僕は物や それらが持つ背景に

and this was the very latest one.

魅了され続けて生きてきたのですが

So I began looking around for --

ドードーの骨格標本もその一つだったのです

to see if anyone sold a kit,

そこで僕は探し始めました

some kind of model that I could get,

誰かがキットを売っているんじゃないか

and I found lots of reference material, lots of lovely pictures.

僕が買えそうな模型はないだろうか

No dice: no dodo skeleton for me. But the damage had been done.

参考資料や素敵な写真は数多く見つけましたが

I had saved a few hundred photos of dodo skeletons

ドードーの骨格標本はありません しかし手がかりはつかめたのです

into my "Creative Projects" folder --

僕は何百枚ものドードーの骨の写真を

it's a repository for my brain, everything that I could possibly be interested in.

「クリエイティブ・プロジェクト」フォルダに保存しました

Any time I have an internet connection,

それは僕の頭の中にある倉庫で 興味がある物を何でも貯蔵します

there's a sluice of stuff moving into there,

インターネットに接続すると いつも

everything from beautiful rings to cockpit photos.

大量のデータがそこに蓄積されます

The key that the Marquis du Lafayette sent to George Washington

美しい指輪の写真からコクピットの写真まで何でもです

to celebrate the storming of the Bastille.

これはラファイエット侯爵がジョージ・ワシントンに送った

Russian nuclear launch key:

バスティーユ牢獄の鍵ですね

The one on the top is the picture of the one I found on eBay;

ロシア核弾頭発射キーです

the one on the bottom is the one I made for myself,

上の写真は僕が eBay で見つけたやつで

because I couldn't afford the one on eBay.

下の方は自分用に作ったものです

Storm trooper costumes. Maps of Middle Earth --

落札できなかったから作りました

that's one I hand-drew myself. There's the dodo skeleton folder.

ストーム・トルーパーのコスチューム 僕の手書きの 中つ国の地図 そしてドードーの骨フォルダです

This folder has 17,000 photos --

ストーム・トルーパーのコスチューム 僕の手書きの 中つ国の地図 そしてドードーの骨フォルダです

over 20 gigabytes of information --

このフォルダには17000枚の写真があり

and it's growing constantly.

20ギガバイトを超える情報量です

And one day, a couple of weeks later, it might have been

そして日々増え続けています

maybe a year later, I was in the art store with my kids,

そして何週間後か1年後くらいのある日

and I was buying some clay tools -- we were going to have a craft day.

僕は子供とアート用品店に行き

I bought some Super Sculpeys, some armature wire, some various materials.

粘土細工用の道具を買いました もうすぐクラフト・デイだったんです

And I looked down at this Sculpey, and I thought,

スーパー・スカルピー（造形用粘土）や針金 その他諸々の材料を買いました

maybe,

そしてスカルピーを見て思ったのです

yeah, maybe I could make my own dodo skull.

もしかしたら

I should point out at this time -- I'm not a sculptor;

自分用のドードーの頭骨を作れるかもしれない

I'm a hard-edged model maker.

言っときますが 僕は彫刻家ではないです

You give me a drawing, you give me a prop to replicate,

僕は真剣な模型製作者です

you give me a crane, scaffolding, parts from "Star Wars" --

イラストを与えられ レプリカ用の資料を与えられ

especially parts from "Star Wars" --

クレーンを与えられ 骨組みを与えられ これは「スター・ウォーズ」ですね

I can do this stuff all day long.

特に「スター・ウォーズ」なんかは

It's exactly how I made my living for 15 years.

一日中作業してても全く飽きないです

But you give me something like this --

僕はこうした仕事で 15年間ほど生きてきたんです

my friend Mike Murnane sculpted this;

でも例えば次の写真のようなものに関しては―

it's a maquette for "Star Wars, Episode Two" --

これは友人のマイク・マーネインの造形です

this is not my thing --

スター・ウォーズ エピソード2用の模型ですが

this is something other people do -- dragons, soft things.

こういうものは僕の守備範囲ではありません

However, I felt like I had looked at enough photos of dodo skulls

他の人の仕事です ドラゴンとか メカじゃないものはね

to actually be able to

でも 膨大な量のドードーの写真を見たおかげで

understand the topology and perhaps replicate it --

骨の形もよく把握していたし

I mean, it couldn't be that difficult.

レプリカを作れるのでは と思ったんです

So, I started looking at the best photos I could find.

つまり そこまで難しくないんじゃないかと

I grabbed all the reference,

そこでまず完璧な写真を探すことにしました

and I found this lovely piece of reference.

すべての参考資料に目を通し

This is someone selling this on eBay;

このすばらしい写真を見つけたのです

it was clearly a woman's hand, hopefully a woman's hand.

これは誰かが eBay で売っていました

Assuming it was roughly the size of my wife's hand,

明らかに女性の手 おそらく女性の手でしょう

I made some measurements of her thumb, and I scaled them out to the size of the skull.

この手を妻の手と同じ大きさだと仮定して

I blew it up to the actual size, and I began using that,

妻の親指を計測して頭骨の大きさを概算しました

along with all the other reference that I had, comparing it to it

そして この写真を実寸まで拡大し

as size reference for figuring out exactly how big the beak should be,

他の参考写真と比較することで

exactly how long, etc.

くちばしの大きさ 長さ 等

And over a few hours, I eventually achieved

様々な計算をしました

what was actually a pretty reasonable dodo skull. And I didn't mean to continue, I --

数時間に及ぶ格闘の末 満足できるドードーの頭骨を

it's kind of like, you know, you can only clean a super messy room

作り上げました でもその時は 続けるつもりはなかったんです

by picking up one thing at a time; you can't think about the totality.

分かると思いますが ひどく散らかった 部屋を片付けるのと同じで

I wasn't thinking about a dodo skeleton;

物を1つずつ片付けますが 部屋全体のことなんか見てない

I just noticed that as I finished this skull,

ドードーの全身骨格は考えていませんでした

the armature wire that I had been used to holding it up

頭骨を完成して気がついたんです

was sticking out of the back just where a spine would be.

頭骨を支えるために使っていた針金が

And one of the other things I'd been interested in and obsessed with over the years

脊椎がある場所から飛び出していたのです

is spines and skeletons, having collected a couple of hundred.

正直 脊椎や他の骨にも興味があったし

I actually understood the mechanics

何百もの参考資料も持っていました

of vertebrae enough to kind of start to imitate them.

そして十分レプリカを作れるほどに

And so button by button,

脊椎の構造も理解していたので

vertebrae by vertebrae, I built my way down.

ひとつ ひとつ

And actually, by the end of the day, I had a reasonable skull,

まさに脊椎ひとつ ひとつ 作りはじめました

a moderately good vertebrae and half of a pelvis.

そして頭骨を完成させた日の終わりには

And again, I kept on going, looking for more reference,

脊椎と骨盤の半分くらいまで なんとか形になりました

every bit of reference I could find -- drawings, beautiful photos.

そして再び 参考資料探しを続行しました

This guy -- I love this guy! He put a dodo leg bones on a scanner

イラストや美しい写真など どんな些細な資料も見逃しません

with a ruler.

この男 もう最高です! 定規と一緒に

This is the kind of accuracy that I wanted,

ドードーの足の骨をスキャンしていました

and I

こんな正確な資料が欲しかったんです

replicated every last bone and put it in.

そして僕は 全ての骨を

And after about six weeks,

一つ残らず複製し 組み立て

I finished, painted, mounted

そしておよそ６週間後位ですか

my own dodo skeleton.

完成させ 色を塗り 台座にのせ

You can see that I even made a museum label for it

自分用の全身骨格を手に入れたのです

that includes a brief history of the dodo.

博物館風のラベルも見えるでしょう

And TAP Plastics made me -- although I didn't photograph it --

ドードーの史実が書かれているんですよ

a museum vitrine.

写真にはないですが タップ・プラスティックス（アクリル樹脂会社）が

I don't have the room for this in my house,

博物館風の展示用ケースまで作ってくれました

but I had to finish what I had started.

正直 家に置くスペースはないのですが

And this actually represented kind of a sea change to me.

始めたことは最後までやらないと気が済みません

Again, like I said, my life has been about

これ 僕にとっては大きな変換点になりました

being fascinated by objects and the stories that they tell,

繰り返しになりますが 僕の人生は

and also making them for myself, obtaining them,

物やその物語を追いかけ続けることでした

appreciating them and diving into them.

気になった物を自分のために作り 購入し

And in this folder, "Creative Projects,"

それらの価値をよく理解し その内面に飛び込むのです

there are tons of projects that I'm currently working on,

現在 「クリエイティブ・プロジェクト」フォルダには

projects that I've already worked on, things that I might want to work on some day,

進行中のプロジェクトが腐るほどあります

and things that I may just want to find and buy and have

もう手をつけているもの いつか手をつけたいもの

and look at and touch.

探し出して 購入し 手に入れて

But now there was potentially this new category of things

自分の目で見て この手で触れてみたい

that I could sculpt

でも もしかすると今回のように 自分で「造形」できるものが

that was different, that I -- you know,

フォルダ内にまだあるかもしれない

I have my own R2D2, but that's --

違いを分かってもらえますか？

honestly, relative to sculpting, to me, that's easy.

もちろん 僕には自分用のR2D2がありますが

And so I went back and looked through my "Creative Projects" folder,

正直言って 造形に比べると 僕にははるかに容易なことです

and I happened across the Maltese Falcon.

そこで「クリエイティブ・プロジェクト」 フォルダを見直したら

Now, this is funny for me:

こんなものに出会いました 「マルタの鷹」です

to fall in love with an object from a Hammett novel,

ハメットの小説に出てくるものに 僕が夢中になるなんて

because if it's true that the world is divided into two types of people,

自分でも意外でしたね

Chandler people and Hammett people, I am absolutely a Chandler person.

なぜなら 人間を2種類のタイプに分類できるなら

But in this case,

チャンドラー派と ハメット派になるでしょう 僕は完璧にチャンドラー派です

it's not about the author, it's not about the book or the movie or the story,

でもこの場合 僕が夢中になっているのは

it's about the object in and of itself.

著者でも書籍でも映画でもストーリーでもありません

And in this case, this object is --

映画に出てくる小道具に夢中になっているのです

plays on a host of levels.

そして今回 その小道具は

First of all, there's the object in the world.

ストーリーの主役と言ってもいいでしょう

This is the "Kniphausen Hawk."

まず物語の前に こんな物が実在しました

It is a ceremonial pouring vessel

「ニップハウゼン・ホーク」です

made around 1700 for a Swedish Count,

これは儀式用の水差しで

and it is very likely the object from which

1700年頃 スウェーデンの伯爵用に作られました

Hammett drew his inspiration for the Maltese Falcon.

そしてこれはハメットが「マルタの鷹」を書くにあたって

Then there is the fictional bird, the one that Hammett created for the book.

一番インスピレーションを受けたものでもあります

Built out of words, it is the engine

そして小説の中には ハメットが創作した架空の鳥が登場します

that drives the plot of his book and also the movie,

この鳥は まるで車のエンジンのように

in which another object is created:

本や映画のストーリーを進める原動力です

a prop that has to represent the thing that Hammett created out of words,

映画の中にはこんな像が出てくるのです

inspired by the Kniphausen Hawk, and this represents the falcon in the movie.

これは ニップハウゼン・ホークから多大な影響を受けた

And then there is this fourth level, which is

ハメットが小説内で創作したものなんですが 劇中では鷹の像という位置づけです

a whole new object in the world:

さて やっとここまできました つまり

the prop made for the movie, the representative of the thing,

まず 何か新しい物が世に生み出され

becomes, in its own right,

次に それに関連した小道具が 映画の撮影用に作られ

a whole other thing,

小道具自体が個性を持ち始め

a whole new object of desire.

全く別の新しい物として

And so now it was time to do some research.

新たな所有欲の対象になったのです

I actually had done some research

さあ 調べ物をしなくちゃいけない時間です

a few years before -- it's why the folder was there.

実際すでに多少のリサーチはしてあったんですよ

I'd bought a replica, a really crappy replica,

何年か前ですけどね フォルダーがあるのはそのせいです

of the Maltese Falcon on eBay,

まずは模造品を買いました かなり安っぽいやつでしたけど

and had downloaded enough pictures to actually

eBay で売っていたマルタの鷹像です

have some reasonable reference.

そして参考資料として

But I discovered,

多くの写真をダウンロードしたんですが

in researching further,

資料リサーチ中に

really wanting precise reference, that

こんなものを見つけました

one of the original lead birds

かなり理想的な資料です

had been sold at Christie's in 1994,

1994年にクリスティーズで競売にかけられた

and so I contacted an antiquarian bookseller

正真正銘の鉛で作られた鷹の像の写真です

who had the original Christie's catalogue,

早速 僕はこのカタログを持っているという

and in it I found this magnificent picture,

希少本専門の古書店に連絡を取りました

which included a size reference.

そして 実にすばらしい写真を見つけたのです

I was able to scan the picture, blow it up to exactly full size.

サイズまで明記してあるんですよ

I found other reference. Avi [Ara] Chekmayan,

僕はこの写真をスキャンし 実寸大にしました

a New Jersey editor, actually found this

他にはこんな資料も見つけました

resin Maltese Falcon

アラ・チェクメイヤンというニュージャージーの編集者が

at a flea market in 1991,

1991年 フリーマーケットにて

although it took him five years

樹脂で作られている鷹の像を見つけたのです

to authenticate this bird to

でもこの像の真贋を証明するのに

the auctioneers' specifications,

でもこの像の真贋を証明するのに

because there was a lot of controversy about it.

5年もかかったんですよ

It was made out of resin, which wasn't a common material for movie props

本物かどうか たくさん議論されましたからね

about the time the movie was made.

樹脂で作られた小道具は 当時の映画界では

It's funny to me that it took a while to authenticate it,

まず有り得ないことでしたしね

because I can see it compared to this thing,

本物の確認にそこまで時間が掛かったのには

and I can tell you -- it's real, it's the real thing,

笑っちゃいますよ 見比べれば明らかです

it's made from the exact same mold that this one is.

僕が保証します 間違いない これこそが本物です

In this one, because the auction was actually so controversial,

間違いなく同じ鋳型から作られたものです

Profiles in History, the auction house that sold this --

この像は 多くの論争の的になっていたこともあり

I think in 1995 for about 100,000 dollars --

オークション商のプロファイルズ・イン・ヒストリーが

they actually included -- you can see here on the bottom --

およそ10万ドルで売却しました たしか1995年のことです

not just a front elevation, but also

下に見えると思いますが このカタログには

a side, rear

正面だけではなく 両サイドや 後ろなど

and other side elevation.

様々な角度からの

So now, I had all the topology I needed

写真が含まれています

to replicate the Maltese Falcon.

さて マルタの鷹像の複製を作るために

What do they do, how do you start something like that? I really don't know.

必要なデータは全て揃いました

So what I did was, again, like I did with the dodo skull,

こういう作業をプロはどう始めるんでしょうね 見当もつきません

I blew all my reference up to full size,

なので 僕は最初にドードーと同じようにしました

and then I began cutting out the negatives and using

参考資料を実寸まで拡大し

those templates as shape references.

ネガを切り出して

So I took Sculpey, and I built a big block of it,

シルエットの型として使いました

and I passed it through until, you know, I got the right profiles.

そしてスカルピーで大きなブロックを作り

And then slowly, feather by feather, detail by detail,

全体像を投影していきます さっきのネガを使います

I worked out and achieved --

そして少しずつ形を整えます 羽を一枚一枚 細部を一つ一つ

working in front of the television and Super Sculpey --

根気よく作業し 完成させました

here's me sitting next to my wife --

テレビの前で作業してます あとスカルピーですね

it's the only picture I took of the entire process.

妻の隣に座っているのが僕です

As I moved through, I achieved

途中経過はこの写真一枚だけです

a very reasonable facsimile of the Maltese Falcon.

このように 僕はとてもよくできた鷹像の

But again, I am not a sculptor,

複製を完成させることができました

and so I don't know a lot of the tricks, like,

また言いますが 僕は彫像家ではないです

I don't know how my friend Mike gets beautiful, shiny surfaces with his Sculpey;

全然 彫像技術も持っていません

I certainly wasn't able to get it.

友人のマイクがどうやってスカルピーの 表面をピカピカにしてるかわかりません

So, I went down to my shop,

頑張っても全然だめだった

and I molded it and I cast it in resin,

だから自分の仕事場に行って

because in the resin, then, I could absolutely get the glass smooth finished.

型を取り そこに樹脂を流し込みました

Now there's a lot of ways to fill and get yourself a nice smooth finish.

樹脂であれば ガラスのような光沢を生み出せますからね

My preference is about 70 coats of this --

その他にも 今は滑らかな表面加工の 方法が数多くあります

matte black auto primer.

特に僕がお気に入りなのは 70層にもわたって

I spray it on for about three or four days, it drips to hell,

艶消しブラックの車用スプレーを 吹き付けるというものです