The concept was simple—gather a bunch of living, breathing bodies in the same place at the same time and just see what happens.

コンセプトはシンプルで、生きとし生けるものが同じ場所に同じ時間に集まって何かが起きるのを期待するというものです。

Some parties were promises—and those were called "weddings," and other parties were goodbyes—and those were called "funerals."

中には「結婚式」と呼ばれる誓いの儀式や、「葬式」と呼ばれるお別れの儀式もあります。

There were parties to "warm" new homes and parties to mark the day you were born and parties to signal the arrival of a new year.

引越しのお祝いのパーティーもあれば、誕生日のお祝い、新年の訪れを祝うものもありました。

And if my friends wanted me to be on time to a party, they'd lie—

友だちはもし私に時間通りに来てほしいと思ったら、集合時間をウソをつきます。

I wasn't proud of my reputation with time but…

確かにいつも遅れて申し訳ないとは思っていましたけど…

Do you think my lateness is genetic?

私の遅刻癖は遺伝だと思う？

I don't know.

さあね。

No.

ないない。

Yeah, because it's too much like your dad's.

そうね、お父さんもそういうところあるから。

There's a lot of different ways to be late, but you're late in this particular way that's exactly like him.

遅刻の仕方にも色々あるけど、あなたの遅れ方はお父さんそっくり。

Have you ever heard of IST?

IST って聞いたことある？

Yeah.

うん。

Indian Standard Time.

インド人標準時。

It means…

つまり…

It means that you don't have a sense of time.

時間の概念がないってこと。

Once someone was describing their color blindness to me and it reminded me a lot of how I feel about time.

色盲について誰かに説明してもらった時に、私が時間に対する感じ方にとても似ていると思いました。

How I know that 3pm and 3:05 are technically different, but I personally don't perceive that contrast.

3時と3時5分は実際には違う時間だと分かっていても、個人的にはその違いを認識しないんです。

Time resembles color in other ways, too — we can only access the smallest sliver of both spectrums.

時間は色のようにも思われて、両端のわずかなところにしか届かないんです。

Non-linearity and relativity remind me of ultraviolet and red-green — what scientists call the "Impossible Colors," colors we can measure, but can't actually see.

非線形性や相対性理論はUVや赤緑を思い起こさせます。科学者が言うところの「不可能な色」というのは測定できるものの実際には見ることができない色です。

And like color, time is continuous.

そして色と同じように、時間も継続していきます。

We can't locate the seam of an hour, the border of a day — the same way we can't declare with any precision where yellow becomes orange or orange becomes red.

時間の切れ目や1日の分かれ目は見て取ることはできず、それは黄色がオレンジになったりオレンジが赤になる決定的な瞬間を特定することはできないのと同じです。

And yet, over the course of human evolution we've insatiably sought to structure time.

それにもかかわらず、人類の進化の過程で私たちは時間を飽くことなく枠組みに入れて捉えようとしてきました。

Dividing the sun into angles and tidily organizing the story of our lives into years.

太陽を角度ごとに分けていって、きっちりと年の概念で人生を語るようにして、

It kind of embarrassed me — humans taking the unfathomable expanse of time and refining it into hours.

それはある種私にとって恥ずかしい事です。人類が考えの及ばない時間の流れの中で何時という概念に当てはめようとするなんて。

The universe is 13.8 billion years old — who are we to assert the importance of a minute?

宇宙は138億歳ですから、そこで1分の重要性なんてたかが知れているじゃないですか？

But I tried my best to banish those thoughts.

でも、できる限りそんな考えは持たないようにしました。

I bought clocks and set them to five minutes early.

時計を買って5分進めておいたりして。

I filled calendars with meticulous, month-long plans.

カレンダーに細かく何カ月も先の予定を書き込んで。

I even put a whiteboard on my fridge and every morning, I wrote the date down.

冷蔵庫にホワイトボードをくっつけたりして、毎日日にちを書き込んだんです。

I was finally closing the gap — becoming one of those people who holds the reins of time.

ついに、時間をコントロールできる人間に近づいていったんです。

And then — The pandemic happened.

そんな時に、パンデミックが起きました。

And suddenly Tuesdays were Thursdays were Sundays.

気が付いたら火曜日も木曜日も日曜日も関係なくなっていて。

Flowers bloomed and wilted and babies learned to crawl and grey hairs grew in, but the larger story of time felt interrupted —

花は咲き枯れていって、赤ちゃんはハイハイを学んで白髪が増えた人もいて、それでも全体的な時間の動きは止まってしまったかのように感じられました。

bland birthdays and cancelled weddings and solitary holidays.

誕生日もお祝いしないで、結婚式はキャンセル、休暇もどこにも行けなくて。

Doing the same thing in the same place with the same people, day after day after day.

同じ場所で同じことを同じ人たちと毎日繰り返すだけの日々。

Previously imperceptible shades of time showed up at our doorsteps.

それまでは感じる事もなかった時間の移ろいが、目の前に展開されるようになったんです。

Like special relativity — in the spring, time moved glacially as it does alongside black holes.

特殊相対性理論かのように、春には時間はまるでブラックホールの横で進むときのようにゆっくりとしていて、

And then, without warning, it accelerated — so that when I asked my mom what day in May we were on, she gently informed me it was July.

かと思えば前触れもなく急にスピードがアップしてー　お母さんに「今、5月何日だっけ？」と訊いたら何気に今は7月だと教えてくれたり。

Or non-linearity.

もしくは、非線形とでも言える感じで。

How we emerged after months spent holed up in our homes, only to find ourselves reliving the very same moment that had driven us inside in the first place.

何カ月も家の中でじっとして居た後に、気が付いたらそもそも家の中に入らなくてはいけなかったまさに同じ生活をまた繰り返したりしてるわけです。

The whole world joined me in temporal disorientation — even my punctual superiors were at a loss.

世界全体が一時的に頭がこんがらがってしまって、時間にうるさい友だちも例外ではありませんでした。

They knew how to arrive five minutes early  — not how to repeat the same five minutes 43,854 times.

5分早く到着する方法は知っていたけど、それをどうやって43,854回繰り返せるかについては知る由もなかったんです。

I regretted taking time for granted.

時間を当たり前に考えていたことを後悔しました。

Now I would give anything to hear someone say, "the party starts at five, or the doors close at eight — don't be late."

今では、誰かに「パーティーは5時に始まってドアは8時に閉まるから、遅れないでね」って言って欲しくてたまりません。

It turns out our perception of time is incredibly malleable — even color can distort it.

私たちの時間の概念というのは驚くほど可鍛性に満ちているようです。色ですらゆがめられます。

When people are shown blue and red stimuli of the same duration — they consistently overestimate the blue and underestimate the red.

同じ時間だけ青と赤の刺激を見せると、人というのは常に青を高く評価して赤を低く評価します。

Temperature also warps time — the hotter we are, the faster we feel it passing.

温度も時間をすり抜けます。熱ければ熱い程素早く通り過ぎるように感じますし、

And music, too.

音楽も同じです。

Oddly, uptempo music decelerates time and downtempo music hastens it.

面白いのは、アップテンポの曲は時間を遅く感じさせますし、ゆっくり目の曲は速く時間が過ぎるように感じさせます。

So, if smooth jazz, heat waves and a bit of blue are enough to mangle time, no wonder a pandemic upended it.

ですから、スムースなジャズや熱風、青色あたりは時間感覚をズタズタにしてしまうので、パンデミックが強烈な影響を与えたのもうなずけます。

In 1983, a paper published in the journal Science described an experiment in which researchers claimed to have overridden the human eye's opponency mechanism —

1983年にジャーナルScience誌上で発表された研究では、目の対立感覚メカニズムを上書きする実験を実施したとの内容が報告されました。

allowing people to see "impossible colors."

それにより「あり得ない色」が見えるようになるというのです。

The participants said the colors were vivid and awe-inducing — but entirely indescribable.

被験者は見えた色はハッキリとしていて荘厳なものだったけれど、全く持って説明のしようがない色だったと話しています。

Like seeing red for the first time and having no name for it.

まるで赤を初めて見たので、赤という名前が思いつかない、といった感じです。

I imagine them returning to their lives, tucking the impossible colors away, into the closets where we store our most inarticulable memories.

おそらく通常の生活に戻ったら、このあり得ない色をハッキリと説明できない物の記憶欄に閉じ込めておくのでしょうが、

But had they not been alone in what they'd witnessed, had the whole world woken up one day, suddenly able to see a new color —

彼らだけでなく、全世界の人がある日目覚めてこの新しい色を見ることができるようになったのなら

I think we'd have created a name in a matter of hours.

多分数時間内に名前を作り出すと思います。

Because when it comes to color, we innately gravitate towards classifying what we see.

というのも、色に関して言えば、人間というのは本質的に見ているものを分類して考えたいのです。

Naming the shade between orange and red "pink," calling the blue of the Aegean "royal," and the blue of the Caribbean "aquamarine."

オレンジと赤の中間を「ピンク」、エーゲ海の青さを「ロイヤル」、そしてカリビア海の青さは「アクアマリン」といったように。

But when it comes to time, we have such a limited lexicon.

でも、時間になると語彙の種類は本当に乏しいものです。

Fast.

速い

Slow.

遅い

Long.

長い

Short.

短い

Future.

将来

Present.

現在

Past.

過去

Beyond that — we're pretty much speechless.

それ以外は、ほぼ言い表す言葉が見つかりません。

But not hopeless.

でも、希望がないわけではありません。

In 1812, Dietrich Nikolaus Winkel invented the metronome.

1812年、ディートリック・ニコラウス・ウィンケルはメトロノームを発明しました。

But two hundred plus years later, classical composers still prefer to communicate musical time in sentimental Italian.

しかし、200年以上後になってもクラシック音楽作曲家は情景豊かなイタリア語で情報伝達をする方を好みます。

Tempo allegro — cheerful time.

Tempo allegroー快活に。

Tempo allegro ma non troppo — cheerful time but not too much.

Tempo allegro ma non troppoー快活だけど行き過ぎず。

Tempo rubato — stolen time.

Tempo rubatoー盗まれた時間。

Maybe we've been too fixated on fixing our metronomes when what we need most is vocabulary for these new colors of time.

もしかしたらメトロノームにこだわり過ぎるのではなく、色のように時間を表現する語彙が必要なのかもしれません。

To describe 17-second months, millennium-long days and a year without any parties.

17秒月や1000年の長さの日、そしてパーティーの無い年。

Language for when time undergoes a phase transition right there in your hand — days melting and months evaporating and years freezing.

時間が頭の中で相転移を起こす時の言葉という感じで、日が溶けてなくなり月は蒸発していき年は凍り付く。

Maybe there's a word for that in Italian.

それにふさわしいイタリア語があるのかも知れません。

Maybe it translates to "impossible time."

翻訳するなら「あり得ない時間」だったりして。