Placeholder Image

字幕表 動画を再生する

  • Last year, I went on my first book tour.

    翻訳: Shigeto Oeda 校正: Mari Arimitsu

  • In 13 months, I flew to 14 countries

    去年のことです 私の最初の 本の出版記念ツアーで

  • and gave some hundred talks.

    13ヶ月で14カ国を旅行して

  • Every talk in every country

    数100回の講演をしました

  • began with an introduction,

    どの国の どの講演も

  • and every introduction began, alas, with a lie:

    最初は私の紹介から始まりました

  • "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria,"

    全ての紹介は 残念ながら 嘘から始まりました

  • or "Taiye Selasi comes from England and the States."

    「タイエ・セラシはガーナと ナイジェリアから来ました」とか

  • Whenever I heard this opening sentence,

    「タイエ・セラシはイギリスと アメリカから来ました」とか

  • no matter the country that concluded it --

    この紹介の言葉を聞くといつも

  • England, America, Ghana, Nigeria --

    紹介された国が

  • I thought, "But that's not true."

    イギリスでもアメリカでも ガーナでもナイジェリアでも

  • Yes, I was born in England and grew up in the United States.

    「本当は違うのに」と思いました

  • My mom, born in England, and raised in Nigeria,

    確かに私はイギリスで生まれ アメリカで育ちました

  • currently lives in Ghana.

    イギリスで生まれた母は ナイジェリアで育ち

  • My father was born in Gold Coast, a British colony,

    いまはガーナにいます

  • raised in Ghana,

    父はイギリス領だった ゴールドコーストで生まれ

  • and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia.

    ガーナで育ち

  • For this reason, my introducers also called me "multinational."

    サウジアラビアに 30年以上 住んでいます

  • "But Nike is multinational," I thought,

    このような理由から「多国籍」と 紹介されることもありました

  • "I'm a human being."

    「ナイキは多国籍だけど」

  • Then, one fine day, mid-tour,

    「私は人間なのに」と思いました

  • I went to Louisiana, a museum in Denmark

    出版記念ツアーの中盤でのことです

  • where I shared the stage with the writer Colum McCann.

    デンマークにある ルイジアナ近代美術館で

  • We were discussing the role of locality in writing,

    作家のコラム・マッキャンと一緒に 講演を行っていました

  • when suddenly it hit me.

    文筆における 地域の役割に 関して話をしていたとき

  • I'm not multinational.

    急にひらめいたのです

  • I'm not a national at all.

    私は多国籍ではない

  • How could I come from a nation?

    そもそも私は国ですらない

  • How can a human being come from a concept?

    私がどこかの国からきたなんて ありえないことです

  • It's a question that had been bothering me for going on two decades.

    実体のある人間が 概念から来ることが可能でしょうか

  • From newspapers, textbooks, conversations,

    それは20年来 気になっていた疑問でした

  • I had learned to speak of countries

    新聞や本や会話から

  • as if they were eternal, singular, naturally occurring things,

    私は国というものを 永続する単一の

  • but I wondered:

    自然に発生するものとして 捉えていました

  • to say that I came from a country

    そこで疑問を感じました

  • suggested that the country was an absolute,

    もしこれが正しいとすると

  • some fixed point in place in time,

    私は特定の場所と時代に

  • a constant thing, but was it?

    確固として存在した国から 来たことになります

  • In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia;

    事実はどうだったでしょうか?

  • appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia.

    私が生きてきた中で無くなった 国があります ーチェコスロバキア

  • My parents came from countries that didn't exist when they were born.

    新たに生まれた国ー東ティモール 失敗した国ーソマリア

  • To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract --

    私の両親は彼らが生まれた時には 存在しなかった国から来ました

  • hardly seemed the basis for understanding a human being.

    私にとっては 生まれたり無くなったり 拡大したり縮小したりする国家は

  • And so it came as a huge relief to discover the sovereign state.

    人間を理解するための基礎とは 成り得ないように思えました

  • What we call countries are actually

    それから 国の主権を知ることが 重要だと考えるようになりました

  • various expressions of sovereign statehood,

    私たちが国と呼ぶものは

  • an idea that came into fashion only 400 years ago.

    実際には主権国家の 多様な表現でしかありません

  • When I learned this, beginning my masters degree in international relations,

    わずか400年前に現れた概念です

  • I felt a sort of surge of relief.

    私はこれを国際関係の修士課程で 最初に学んだとき

  • It was as I had suspected.

    安心感のようなものが広がりました

  • History was real, cultures were real,

    私が疑問に思った通りでした

  • but countries were invented.

    歴史や文化は本物ですが

  • For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself,

    国は作られたものだったのです

  • my world, my work, my experience,

    それからの10年間 私自身を再定義したり 定義から解放することを模索しました

  • beyond the logic of the state.

    私の世界 仕事 経験を主権国家という

  • In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan,"

    枠組みから切り離すための探求です

  • sketching out an identity that privileged culture over country.

    2005年に「アフロポリタンとは何か」 というエッセイを書きました

  • It was thrilling how many people could relate to my experience,

    国籍よりも文化を優先した 個人に関するエッセイです

  • and instructional how many others didn't buy my sense of self.

    多くの人が私の経験に共感してくれる ことを知ったのは嬉しい驚きでしたが

  • "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked,

    多くの人が私の個人に関する定義に 同意出来ないことも明らかでした

  • "when she's never known the indignities

    「セラシはガーナのパスポートで 旅行するときの

  • of traveling abroad on a Ghanian passport?"

    冷遇を知らないのに

  • Now, if I'm honest,

    なぜガーナから来たと言えるのか」と 批判すらされました

  • I knew just what she meant.

    もし正直になれば

  • I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana.

    彼女が何を言っているのか分かります

  • Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent.

    私にはガーナで生まれ育った レイラという友達がいます

  • Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand,

    彼女の両親はレバノン系の ガーナ人3世でした

  • but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana."

    ガーナで話されるトウィ語を流暢に話し 首都アクラをよく知っているのに

  • In my mind, she came from Lebanon,

    何年も前に最初に会ったとき 彼女はガーナ人ではないと思いました

  • despite the patent fact that all her formative experience

    彼女が子供の頃からアクラ近郊で 生活をしてきたにもかかわらず

  • took place in suburban Accra.

    私の感覚では彼女はレバノン人でした

  • I, like my critics,

    私の感覚では彼女はレバノン人でした

  • was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin

    私を批判した人と同じように

  • or none held U.K. passports.

    私はガーナ人を茶色の肌を持ち

  • I'd fallen into the limiting trap

    イギリスのパスポートなど 持っていないものだと思っていました

  • that the language of coming from countries sets --

    私はひとつの国家という幻想が

  • the privileging of a fiction, the singular country,

    その人の経験よりも その人の国籍を重視するという

  • over reality: human experience.

    その人の経験よりも その人の国籍を重視するという

  • Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped.

    罠にはまっていました

  • "All experience is local," he said.

    その日コラム・マッキャンと 話をしていて謎が解けました

  • "All identity is experience," I thought.

    「全ての経験はその地域に属する」 と彼は言いました

  • "I'm not a national," I proclaimed onstage.

    「人を形作るのは すべて経験だ」 と私は思いました

  • "I'm a local. I'm multi-local."

    「私の個性は国籍では決まらない」 私はステージで宣言しました

  • See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth.

    「私の個性は地域 それも 複数の地域に根ざしたものです」

  • I have no relationship with the United States,

    「タイエ・セラシはアメリカから 来ました」というのは正しくありません

  • all 50 of them, not really.

    私とアメリカとは関係がありません

  • My relationship is with Brookline, the town where I grew up;

    50州から成るアメリカとは 関係がないのです

  • with New York City, where I started work;

    関係があるのは 私が育ったブルックリンです

  • with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving.

    仕事を始めた ニューヨークとも関係があります

  • What makes America home for me is not my passport or accent,

    感謝祭を過ごす ローレンスビルとも関係があります

  • but these very particular experiences

    アメリカがわたしの故郷なのは

  • and the places they occur.

    パスポートや言葉のアクセントからではなく

  • Despite my pride in Ewe culture,

    こういった特別な経験と 場所があるからです

  • the Black Stars, and my love of Ghanaian food,

    エウェの文化やブラックスターに 誇りをもち

  • I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large.

    ガーナの料理が好きでも

  • My relationship is with Accra, where my mother lives,

    ガーナ共和国とは 広い意味で関係はありません

  • where I go each year,

    毎年訪れる母が住むアクラとは 関係があります

  • with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours.

    毎年訪れる母が住むアクラとは 関係があります

  • These are the places that shape my experience.

    父と何時間も話しをする デューウルの小さな庭とも関係があります

  • My experience is where I'm from.

    このような場所が 私の経験を形作っている場所です

  • What if we asked, instead of "Where are you from?" --

    私がいたところから得た経験です

  • "Where are you a local?"

    もし「どの国から来ましたか?」 と聞かれる代わりに

  • This would tell us so much more about who and how similar we are.

    「どの地域から来ましたか?」 と聞かれたらどうでしょうか

  • Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés?

    この方が 私たちが誰であり いかに共通点が多いかを教えてくれます

  • Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France?

    フランスから来たと言われても 型にはまった印象しか思い浮かびません

  • Tell me you're a local of Fez and Paris,

    アディーチェが言う シングルストーリーの危険性や  フランスという国の虚像でしょうか

  • better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences.

    モロッコのフェズとパリが 地元だとわかれば

  • Our experience is where we're from.

    更にパリのグットドールが地元であれば どのような経験をしているかわかります

  • So, where are you a local?

    私たちの経験は 私たちがいたところからのものです

  • I propose a three-step test.

    あなたの地元はどこですか

  • I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.

    3つのステップを提案します

  • First, think of your daily rituals, whatever they may be:

    これを3つのRと呼んでいます  習慣、人間関係、制約です

  • making your coffee, driving to work,

    毎日の習慣となっている風習を 思い出してみてください

  • harvesting your crops, saying your prayers.

    コーヒーを入れるとき  職場までの移動手段

  • What kind of rituals are these?

    作物を刈り取るとき 祈るとき

  • Where do they occur?

    それはどのような風習ですか

  • In what city or cities in the world do shopkeepers know your face?

    どのようなときに行いますか

  • As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston,

    お店の人と顔なじみなのは どこの都市ですか

  • with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos.

    子供の頃  ボストンの郊外の典型的な風習に

  • We took off our shoes in the house,

    母がロンドンとラゴスから持ち込んだ 独自の風習に慣れ親んでいました

  • we were unfailingly polite with our elders,

    家では靴を脱いでいました

  • we ate slow-cooked, spicy food.

    年上の人には間違いなく 礼儀正しくしていました

  • In snowy North America, ours were rituals of the global South.

    手作りのスパイシーな料理を 食べていました

  • The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy,

    雪の降るアメリカ北部にいながらも 私たちの風習は南方系でした

  • I was shocked by how at home I felt.

    デリーやイタリア南部に 初めて行ったとき

  • The rituals were familiar.

    慣れ親しんだ土地にいるような 気がして驚きました

  • "R" number one, rituals.

    そこの風習が似ていたのです

  • Now, think of your relationships, of the people who shape your days.

    最初のRは風習です

  • To whom do you speak at least once a week,

    日頃関わりがある人々を 考えてみてください

  • be it face to face or on FaceTime?

    直接あるいはチャットアプリを使って

  • Be reasonable in your assessment;

    週に一度は話しをするような人たちです

  • I'm not talking about your Facebook friends.

    正しく判断しているか注意してください

  • I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience.

    フェイスブックの友達のことを 言っているのではありません

  • My mother in Accra, my twin sister in Boston,

    あなたの感情的な経験を 日ごろ形作っている人たちのことです

  • my best friends in New York:

    アクラにいる母や ボストンにいる双子の姉妹

  • these relationships are home for me.

    ニューヨークにいる親友

  • "R" number two, relationships.

    彼らとの関係は私にとって故郷です

  • We're local where we carry out our rituals and relationships,

    二つ目のRは人間関係です

  • but how we experience our locality

    風習や人間関係を形作る場所は 私たちの地元ですが

  • depends in part on our restrictions.

    その地元をどのように感じるかは

  • By restrictions, I mean, where are you able to live?

    私たちが感じる制約に 部分的に依存します

  • What passport do you hold?

    制約とはどこに住むことが出来るか

  • Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live?

    どこの国のパスポートを持っているか と言ったことです

  • By civil war, dysfunctional governance, economic inflation,

    人種政策によって住んでいる地域を 故郷だと感じられなかったり

  • from living in the locality where you had your rituals as a child?

    内戦や機能不全のガバナンス 経済的なインフレから

  • This is the least sexy of the R's,

    あなたの子供のときの風習を形作った 地元に制約を感じませんか

  • less lyric than rituals and relationships,

    これが魅力的ではないRです

  • but the question takes us past "Where are you now?"

    風習や人間関係と比べて 叙情性が感じられないRです

  • to "Why aren't you there, and why?"

    けれどもこのRによって 「いまどこに住んでいますか?」が

  • Rituals, relationships, restrictions.

    「なぜそこに住んでいないのですか?」 に変わります

  • Take a piece of paper

    風習と人間関係と制約

  • and put those three words on top of three columns,

    紙を用意して

  • then try to fill those columns as honestly as you can.

    3つの列の先頭にこれらの言葉を 書いてみてください

  • A very different picture of your life in local context,

    次になるべく正直に 3つの列を埋めてみてください

  • of your identity as a set of experiences,

    地域性という観点でみた人生や

  • may emerge.

    一連の経験から作られた個性という点で いままでと大きく異なる絵が

  • So let's try it.

    現れるかも知れません

  • I have a friend named Olu.

    試してみてください

  • He's 35 years old.

    私にはオルという友達がいます

  • His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships.

    彼は35才です

  • Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10.

    ナイジェリア生まれの彼の両親は 奨学生としてドイツに来ました

  • When his family moved to Lagos, he studied in London,

    オルはニュルンベルクで生まれ 10才までをそこで過ごしました

  • then came to Berlin.

    彼の両親がラゴスに引っ越したとき 彼はロンドンで勉強をしていて

  • He loves going to Nigeria --

    その後ベルリンに来ました

  • the weather, the food, the friends --

    彼はナイジェリアに行くのが大好きです

  • but hates the political corruption there.

    そこの気候や食べ物や友達が大好きです

  • Where is Olu from?

    けれども政治的な腐敗は嫌いでした

  • I have another friend named Udo.

    オルはどこから来たのでしょうか?

  • He's also 35 years old.

    他にもウドという友達がいます

  • Udo was born inrdoba, in northwest Argentina,

    彼も35才です

  • where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland,

    彼はアルゼンチンの北西部にある コロドバで生まれました

  • after the war.

    そこは彼の祖父母が 戦後は ポーランドとなっているドイツから

  • Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin.

    移住してきたところです

  • He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends --

    ウドはブエノスアイレスで勉強をして 9年前にベルリンに来ました

  • but hates the economic corruption there.

    彼はアルゼンチンに行くのが大好きで そこの気候や食べ物や友達が大好きです

  • Where is Udo from?

    けれど経済的な腐敗は嫌いでした

  • With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German,

    ウドはどこから来たのでしょうか

  • but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin.

    金髪と青い目をしているウドは ドイツ人といっても通じますが

  • That Udo is from Argentina has largely to do with history.

    アルゼンチンのパスポートをもつので ベルリンに住むにはビザが必要です

  • That he's a local of Buenos Aires and Berlin,

    彼の国籍がアルゼンチンなのは 歴史が大きく関係しています

  • that has to do with life.

    彼の地元がブエノスアイレスと ベルリンだということは

  • Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria.

    人生そのものと関係があります

  • He speaks Yoruba with an English accent,

    ナイジェリア人のように見えるオルは ナイジェリアに行くのにビザが必要です

  • and English with a German one.

    彼はヨルバ語を英語のアクセントで話し

  • To claim that he's "not really Nigerian," though,

    英語をドイツ語のアクセントで話します

  • denies his experience in Lagos,

    彼が本当のナイジェリア人ではない と言うのは

  • the rituals he practiced growing up,

    ラゴスでの彼の経験を 否定することになります

  • his relationship with family and friends.

    彼が育ったところの風習や

  • Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes,

    家族や友達との関係を 否定することになります

  • Olu always feels restricted there,

    一方でラゴスが彼の地元の 一つであることは確かですが

  • not least by the fact that he's gay.

    オルはそこではいつも制約を 受けているように感じます

  • Both he and Udo are restricted by the political conditions

    彼がゲイであることが 理由ではありません

  • of their parents' countries,

    彼もウドも両親の国の

  • from living where some of their most meaningful rituals

    政治的な状況が原因で 制約を感じています

  • and relationships occur.

    彼らにとって最も意味がある風習や 人間関係があるところに

  • To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina

    住むことに制約を感じています

  • distracts from their common experience.

    オルがナイジェリアから ウドがアルゼンチンから来たというのは

  • Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.

    彼らの共通する経験を遠ざけてしまいます

  • Of course, when we ask, "Where are you from?"

    彼らの習慣や人間関係や制約は みな同じだからです

  • we're using a kind of shorthand.

    もちろん「どこから来られましたか?」

  • It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin,"

    と聞くのは慣用的な表現で

  • and as with Google Maps, we can always zoom in closer,

    「ラゴスとベルリン」と答えるよりも 「ナイジェリア」と答える方が簡単です

  • from country to city to neighborhood.

    そしてグーグルマップのように

  • But that's not quite the point.

    国から都市へ 都市からある地域へと 辿っていくことが可能です

  • The difference between "Where are you from?"

    けれどもそれは重要ではないのです

  • and "Where are you a local?"

    「どの国から来られましたか」と 「どこが地元ですか」という

  • isn't the specificity of the answer;

    質問の違いは

  • it's the intention of the question.

    答えの正確さではありません

  • Replacing the language of nationality with the language of locality asks us

    違いは質問の意図です

  • to shift our focus to where real life occurs.

    国に関する話題を地元に関する話題に 置き換えることで

  • Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup,

    私たちは本当の生活の場に 意識を向けることになります

  • gives us national teams comprised mostly of multilocal players.

    最も偉大な形で国を表現している ワールドカップでさえ

  • As a unit of measurement for human experience,

    いろいろな地域の出身選手で 構成されています

  • the country doesn't quite work.

    人間の経験に関する尺度として

  • That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria."

    国はあまりうまく機能しません

  • The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units,

    オルが「ドイツ人ですが両親は ナイジェリアから来ました」と言う

  • one fixed and fictional entity bumping up against another.

    「ですが」という表現が 国という単位の限界を示しています

  • "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences,

    固定的で仮想的なひとつの実態が もうひとつの実態とぶつかっています

  • layers that merge together, that can't be denied or removed.

    「ラゴスとベルリンの出身です」が 重なりあう経験を示唆しています

  • You can take away my passport,

    否定も取り除くこともできない層が 互いに融合しています

  • but you can't take away my experience.

    私からパスポートを 取り上げることはできますが

  • That I carry within me.

    私が持っている経験を 取り上げることはできません

  • Where I'm from comes wherever I go.

    私が持っている経験を 取り上げることはできません

  • To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries.

    自分の国籍の話は どこにでもついてきます

  • There's much to be said for national history,

    私は国をやめようと 言っているのではありません

  • more for the sovereign state.

    国の歴史に関しては あまりここでは話せませんでした

  • Culture exists in community, and community exists in context.

    主権国家に関してはなおさらです

  • Geography, tradition, collective memory: these things are important.

    文化はコミュニティーに存在し コミュニティーは文脈の中に存在します

  • What I'm questioning is primacy.

    地勢や伝統や地域で共有される記憶 といったものは重要です

  • All of those introductions on tour began with reference to nation,

    私が疑問に感じているのは 国を優先させることです

  • as if knowing what country I came from would tell my audience who I was.

    出版記念ツアーの私の紹介は全て 国籍の紹介から始まりました

  • What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from?

    まるで国籍を言えば私が誰か 分かってもらえるようでした

  • And what are we really seeing when we hear an answer?

    私たちが誰かの出身を尋ねるとき 本当に知りたいのは何でしょうか

  • Here's one possibility:

    答えを聞いたとき 本当に見ているのは何でしょうか

  • basically, countries represent power.

    ここに一つの可能性があります

  • "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power.

    基本的に国は権力を表します

  • America. Germany. Japan. More power.

    「出身は?」メキシコ ポーランド バングラディシュ 権力がありません

  • China. Russia. Ambiguous.

    アメリカ ドイツ 日本 権力があります

  • (Laughter)

    中国 ロシア 不明です