字幕表 動画を再生する
-
I'm a storyteller.
翻訳: Takako Sato 校正: Masahiro Kyushima
-
And I would like to tell you a few personal stories
私は作家です
-
about what I like to call "the danger of the single story."
“シングルストーリーの危険性” と呼んでいる―
-
I grew up on a university campus in eastern Nigeria.
個人的なお話をいくつかしたいと思います
-
My mother says that I started reading at the age of two,
私は東ナイジェリアの大学キャンパスで育ちました
-
although I think four is probably close to the truth.
私が2歳から本を読みだしたと 母は言うけれど
-
So I was an early reader, and what I read
実際は4歳が正しいでしょう
-
were British and American children's books.
そんな私が読んでいたのは
-
I was also an early writer,
イギリスやアメリカの子どもの本です
-
and when I began to write, at about the age of seven,
文筆に親しみ始めたのも早く
-
stories in pencil with crayon illustrations
7才頃にはクレヨンの絵付きで
-
that my poor mother was obligated to read,
物語を書き始め
-
I wrote exactly the kinds of stories I was reading:
母に読ませたものでした
-
All my characters were white and blue-eyed,
私が書くのは まさに私が読んでいたような話です
-
they played in the snow,
登場人物はみな青い目をした白人
-
they ate apples,
雪遊びをして
-
and they talked a lot about the weather,
リンゴを食べました
-
how lovely it was
(笑)
-
that the sun had come out.
そしてよくするのは天気の話
-
(Laughter)
太陽が顔を出してよかったね と
-
Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.
(笑)
-
I had never been outside Nigeria.
実際は太陽がギラギラしてましたけどね
-
We didn't have snow, we ate mangoes,
当時 私は外国へ行ったことがありませんでした
-
and we never talked about the weather,
雪は降らないし 食べていたのはマンゴ
-
because there was no need to.
太陽が照っているので天気が
-
My characters also drank a lot of ginger beer
話題になったこともありません
-
because the characters in the British books I read
私の本の登場人物はジンジャービールもよく飲みました
-
drank ginger beer.
それがどんな飲み物か知らなかったけれど
-
Never mind that I had no idea what ginger beer was.
私が読んだイギリスの本の
-
(Laughter)
登場人物が飲んでいたからです
-
And for many years afterwards, I would have a desperate desire
(笑)
-
to taste ginger beer.
その後何年もジンジャービールを
-
But that is another story.
無性に飲んでみたかった
-
What this demonstrates, I think,
でも その話はまた今度
-
is how impressionable and vulnerable we are
これは物語に対する
-
in the face of a story,
我々や 特に子どもの感受性の強さと
-
particularly as children.
影響を受けやすさを
-
Because all I had read were books
立証していると思います
-
in which characters were foreign,
私が読んだことのある本はどれも
-
I had become convinced that books
登場人物が外国人だったので
-
by their very nature had to have foreigners in them
本とは本来 登場人物が外国人で
-
and had to be about things with which
私が感情移入することのできない―
-
I could not personally identify.
内容でなければならないと
-
Things changed when I discovered African books.
思い込んでいたのです
-
There weren't many of them available, and they weren't
アフリカの本を読んで 考え方が変わりました
-
quite as easy to find as the foreign books.
あまりアフリカの本は出版されておらず
-
But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye
洋書ほど簡単に手に入りませんでした
-
I went through a mental shift in my perception
チヌワ アチェベやカマラ ライのような作家が
-
of literature.
私の文学に対する
-
I realized that people like me,
見方を変えたのです
-
girls with skin the color of chocolate,
私のようにチョコレート色の肌をして
-
whose kinky hair could not form ponytails,
ポニーテールが出来ない―
-
could also exist in literature.
縮れ髪の少女も
-
I started to write about things I recognized.
登場人物になれるのです
-
Now, I loved those American and British books I read.
私は自分が気づいた事を書き始めました
-
They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.
私の想像力をかきたて 新しい世界を切り開いた―
-
But the unintended consequence
米国や英国の本は大好きでしたが
-
was that I did not know that people like me
文学には私のような人間も
-
could exist in literature.
登場するんだと 知らなかったのは
-
So what the discovery of African writers did for me was this:
意図せざる結果でした
-
It saved me from having a single story
アフリカ人作家を知ったことで
-
of what books are.
本とは何であるかという―
-
I come from a conventional, middle-class Nigerian family.
シングルストーリーから救われました
-
My father was a professor.
私は普通のナイジェリアの中流階級出身です
-
My mother was an administrator.
父は大学教授で 母は
-
And so we had, as was the norm,
会社の理事をしていました
-
live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.
ですから 我が家には 普通に
-
So the year I turned eight we got a new house boy.
たいてい近くの村から来る 住み込みのお手伝いがいました
-
His name was Fide.
私が8歳になった年 新しい少年を雇いました
-
The only thing my mother told us about him
彼の名はフィデといい
-
was that his family was very poor.
母が彼について唯一教えてくれたのは
-
My mother sent yams and rice,
彼の家はとても貧しいということ
-
and our old clothes, to his family.
母は彼の家にヤム芋や米や
-
And when I didn't finish my dinner my mother would say,
私たちの古着を送っていました
-
"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."
ご飯を残すと母は言ったものです
-
So I felt enormous pity for Fide's family.
“全部 食べなさい フィデの家族のような人は何もないのよ”
-
Then one Saturday we went to his village to visit,
フィデの家族を気の毒に感じました
-
and his mother showed us a beautifully patterned basket
ある土曜日のこと 彼の村を訪ねたのです
-
made of dyed raffia that his brother had made.
フィデの兄が編んだヤシの葉の素敵なバスケットを
-
I was startled.
彼のお母さんが見せてくれて
-
It had not occurred to me that anybody in his family
私は驚きました
-
could actually make something.
彼の家族が何かを作れるなんて
-
All I had heard about them was how poor they were,
思いもしなかったのです
-
so that it had become impossible for me to see them
貧乏だとしか聞いてなかったので
-
as anything else but poor.
それ以外のことと彼らを結びつけるのが
-
Their poverty was my single story of them.
私にはできなかったのです
-
Years later, I thought about this when I left Nigeria
貧困は私が抱く彼らのシングルストーリーでした
-
to go to university in the United States.
何年もして私がアメリカの大学進学に
-
I was 19.
国を離れた際 この事を考えることになったのです
-
My American roommate was shocked by me.
私は19歳でした
-
She asked where I had learned to speak English so well,
アメリカ人のルームメイトは驚いて
-
and was confused when I said that Nigeria
私がどこで英語を身につけたのか尋ね
-
happened to have English as its official language.
ナイジェリアの公用語は
-
She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"
英語だと言うと困惑していました
-
and was consequently very disappointed
彼女は私の“部族音楽” を聴きたがって
-
when I produced my tape of Mariah Carey.
私がマライアキャリーのテープを見せると
-
(Laughter)
がっかりしていました
-
She assumed that I did not know how
(笑)
-
to use a stove.
彼女は私がコンロの使い方を
-
What struck me was this: She had felt sorry for me
知らないだろうと決め込んでいました
-
even before she saw me.
顔を合わせる前から私に同情していたと
-
Her default position toward me, as an African,
いうのには面を食らいました
-
was a kind of patronizing, well-meaning pity.
アフリカ人である私に対する彼女の
-
My roommate had a single story of Africa:
標準的見解は憐みだったのです
-
a single story of catastrophe.
彼女が抱くアフリカのシングルストーリーは
-
In this single story there was no possibility
アフリカの悲劇でした
-
of Africans being similar to her in any way,
そのシングルストーリーでは
-
no possibility of feelings more complex than pity,
アフリカ人が彼女のようになれる訳もなく
-
no possibility of a connection as human equals.
憐みより複雑な感情はなく
-
I must say that before I went to the U.S. I didn't
人間として対等に見られていませんでした
-
consciously identify as African.
私はアメリカへ行くまで
-
But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.
アフリカ人という意識はなかったのです
-
Never mind that I knew nothing about places like Namibia.
私がナミビアのような場所を知らないにも関わらず
-
But I did come to embrace this new identity,
アメリカでアフリカと言えば 私に注意が向けられました
-
and in many ways I think of myself now as African.
でも この新しい自我を受け入れるようになり
-
Although I still get quite irritable when
今は様々な点で自分がアフリカ人だと思っています
-
Africa is referred to as a country,
アフリカが国だとみなされるのは
-
the most recent example being my otherwise wonderful flight
未だに頭に来ますけど…
-
from Lagos two days ago, in which
2日前に乗ったラゴス発のヴァージン航空は
-
there was an announcement on the Virgin flight
快適でしたが チャリティーに
-
about the charity work in "India, Africa and other countries."
関する機内放送があり
-
(Laughter)
“インド アフリカ その他の国々” と言っていました
-
So after I had spent some years in the U.S. as an African,
(笑)
-
I began to understand my roommate's response to me.
アフリカ人としてアメリカで暮らしてみて
-
If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa
ルームメイトの反応がわかるようになりました
-
were from popular images,
もしも 私がナイジェリア出身ではなく
-
I too would think that Africa was a place of
アフリカの知識をイメージから得ていたら
-
beautiful landscapes, beautiful animals,
私が持つ印象も 綺麗な景色や
-
and incomprehensible people,
動物 そして無意味な戦争をする―
-
fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,
理解できない人たち
-
unable to speak for themselves
貧困とエイズで死んでいき
-
and waiting to be saved
人々は意見も言えずに
-
by a kind, white foreigner.
親切な白人の救いの手を
-
I would see Africans in the same way that I,
待っている と思っていたでしょう
-
as a child, had seen Fide's family.
子どもの頃 フィデの家族を
-
This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.
見ていたように アフリカ人を見ていたことでしょう
-
Now, here is a quote from
アフリカのシングルストーリーは結局のところ西洋文学から来ていると思います
-
the writing of a London merchant called John Locke,
1561年に西アフリカに航海して
-
who sailed to west Africa in 1561
興味深い旅の記述を残した
-
and kept a fascinating account of his voyage.
ロンドン貿易商のジョン ロックの
-
After referring to the black Africans
文章からの引用です
-
as "beasts who have no houses,"
黒人のアフリカ人を
-
he writes, "They are also people without heads,
“家なき野獣” とした後に
-
having their mouth and eyes in their breasts."
“彼らは頭がなくて 胸の中に
-
Now, I've laughed every time I've read this.
口と目がある人間である” と書いています
-
And one must admire the imagination of John Locke.
これを読むたびに笑ってしまいます
-
But what is important about his writing is that
ジョンロックの想像力には脱帽です
-
it represents the beginning
要は 彼の文章は
-
of a tradition of telling African stories in the West:
西洋で語られる
-
A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,
アフリカ伝承の発端を表しているのです
-
of difference, of darkness,
報われぬ暗い場所のサブ サハラ アフリカ
-
of people who, in the words of the wonderful poet
素晴らしい詩人―
-
Rudyard Kipling,
ラドヤード キップリングの言葉で言い現わすと
-
are "half devil, half child."
“半分悪魔 半分子ども” の
-
And so I began to realize that my American roommate
人々がいる場所です
-
must have throughout her life
ルームメイトも生まれてからずっと
-
seen and heard different versions
このシングルストーリーの
-
of this single story,
違ったバージョンを見聞きしたに
-
as had a professor,
違いないと気づき始めました
-
who once told me that my novel was not "authentically African."
私の小説を “真のアフリカ” ではないと
-
Now, I was quite willing to contend that there were a number of things
言った教授もそうだったに違いないでしょう
-
wrong with the novel,
私の小説の中には誤りや
-
that it had failed in a number of places,
未熟な部分が多いのは
-
but I had not quite imagined that it had failed
私も認めますが
-
at achieving something called African authenticity.
真のアフリカと呼ばれるものに
-
In fact I did not know what
見合わないとは想像もしませんでした
-
African authenticity was.
真のアフリカとは何を指すのか―
-
The professor told me that my characters
私は知りもしませんでした
-
were too much like him,
教授に 私が書く人物は
-
an educated and middle-class man.
彼のような学がある中流階級の
-
My characters drove cars.
男だと言われました
-
They were not starving.
車を運転して
-
Therefore they were not authentically African.
飢えに苦しんでいなかったゆえに
-
But I must quickly add that I too am just as guilty
"真のアフリカ" ではなかったのです
-
in the question of the single story.
でも 私もシングルストーリーに
-
A few years ago, I visited Mexico from the U.S.
身に覚えがないとは言えません
-
The political climate in the U.S. at the time was tense,
数年前 アメリカからメキシコに行きました
-
and there were debates going on about immigration.
当時 アメリカの政治風土は張り詰めており
-
And, as often happens in America,
移民に関する議論がなされていたのです
-
immigration became synonymous with Mexicans.
アメリカではよく見られるように
-
There were endless stories of Mexicans
移民はメキシコ人の類義語となりました
-
as people who were
メキシコ人が
-
fleecing the healthcare system,
保健医療制度を悪用したり
-
sneaking across the border,
こっそり国境越えをしたり
-
being arrested at the border, that sort of thing.
国境で逮捕される人たちだという―
-
I remember walking around on my first day in Guadalajara,
話には切りがありませんでした
-
watching the people going to work,
グアダラハラで過ごした初日に
-
rolling up tortillas in the marketplace,
通勤する人たちを眺め
-
smoking, laughing.
トルティーヤを食べ タバコを吸って
-
I remember first feeling slight surprise.
楽しい時間を過ごしました
-
And then I was overwhelmed with shame.
最初に少し驚いた記憶があり
-
I realized that I had been so immersed
そして恥ずかしさで打ちのめされました
-
in the media coverage of Mexicans
報道されるメキシコ人に
-
that they had become one thing in my mind,
どっぷりと浸かっていた自分は
-
the abject immigrant.
彼らをみじめな移民としか
-
I had bought into the single story of Mexicans
思っていなかったことに気がついたのです
-
and I could not have been more ashamed of myself.
彼らのシングルストーリーを受け入れていた―
-
So that is how to create a single story,
自分が恥ずかしくてたまりませんでした
-
show a people as one thing,
このようにシングルストーリーは
-
as only one thing,
作りだされるのです
-
over and over again,
唯一のものとして
-
and that is what they become.
繰り返し人に見せられ
-
It is impossible to talk about the single story
作られていくのです
-
without talking about power.
影響力を語らずにシングルストーリーを
-
There is a word, an Igbo word,
語ることはできません
-
that I think about whenever I think about
世界の権力構造を考える時に
-
the power structures of the world, and it is "nkali."
いつも思い出す “ンカリ” という
-
It's a noun that loosely translates
イボの言葉があります
-
to "to be greater than another."
“他よりも偉大であること” と
-
Like our economic and political worlds,
意訳できる名詞です
-
stories too are defined
経済や政治の世界のように
-
by the principle of nkali:
物語もンカリの法則で
-
How they are told, who tells them,
定義されます
-
when they're told, how many stories are told,
どのように 誰が
-
are really dependent on power.
いつ どれだけの話を語ったのか
-
Power is the ability not just to tell the story of another person,
それは影響力に左右されます
-
but to make it the definitive story of that person.
影響力とはある人の話を語るだけではなく
-
The Palestinian poet Mourid Barghouti writes
その人の完全で正確な話を作る才能のことです
-
that if you want to dispossess a people,
パレスチナの詩人曰く
-
the simplest way to do it is to tell their story
人々を追い出したければ
-
and to start with, "secondly."
一番簡単なのは “第二に” から始まる―
-
Start the story with the arrows of the Native Americans,
彼らの話をすることです
-
and not with the arrival of the British,
物語の出だしを英国人の米国到達にせず
-
and you have an entirely different story.
ネイティブアメリカンの矢にすると
-
Start the story with
まったく違う話が出来上がります
-
the failure of the African state,
物語の出だしをアフリカにおける
-
and not with the colonial creation of the African state,
植民地の成立にせず
-
and you have an entirely different story.
アフリカの問題点にすると
-
I recently spoke at a university where
まったく違う話が出来上がります
-
a student told me that it was
最近 大学で講演をした際
-
such a shame
学生が言ったんです
-
that Nigerian men were physical abusers
ナイジェリアの男は私の本に
-
like the father character in my novel.
出てくる父親のように
-
I told him that I had just read a novel
身体的虐待をして残念だ と
-
called American Psycho --
私は「アメリカンサイコ」 を
-
(Laughter)
最近読んだと彼に言い
-
-- and that it was such a shame
(笑)
-
that young Americans were serial murderers.
若いアメリカ人が
-
(Laughter)
連続殺人犯で残念だと返しました
-
(Applause)
(笑)
-
Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.
(拍手)
-
(Laughter)
明らかに ちょっとした苛立ったもので