And I would like to tell you a few personal stories

私は作家です

about what I like to call "the danger of the single story."

“シングルストーリーの危険性” と呼んでいる―

I grew up on a university campus in eastern Nigeria.

個人的なお話をいくつかしたいと思います

My mother says that I started reading at the age of two,

私は東ナイジェリアの大学キャンパスで育ちました

although I think four is probably close to the truth.

私が2歳から本を読みだしたと 母は言うけれど

So I was an early reader, and what I read

実際は4歳が正しいでしょう

were British and American children's books.

そんな私が読んでいたのは

I was also an early writer,

イギリスやアメリカの子どもの本です

and when I began to write, at about the age of seven,

文筆に親しみ始めたのも早く

stories in pencil with crayon illustrations

7才頃にはクレヨンの絵付きで

that my poor mother was obligated to read,

物語を書き始め

I wrote exactly the kinds of stories I was reading:

母に読ませたものでした

All my characters were white and blue-eyed,

私が書くのは まさに私が読んでいたような話です

they played in the snow,

登場人物はみな青い目をした白人

they ate apples,

雪遊びをして

and they talked a lot about the weather,

リンゴを食べました

how lovely it was

（笑）

that the sun had come out.

そしてよくするのは天気の話

(Laughter)

太陽が顔を出してよかったね と

Now, this despite the fact that I lived in Nigeria.

（笑）

I had never been outside Nigeria.

実際は太陽がギラギラしてましたけどね

We didn't have snow, we ate mangoes,

当時 私は外国へ行ったことがありませんでした

and we never talked about the weather,

雪は降らないし 食べていたのはマンゴ

because there was no need to.

太陽が照っているので天気が

My characters also drank a lot of ginger beer

話題になったこともありません

because the characters in the British books I read

私の本の登場人物はジンジャービールもよく飲みました

drank ginger beer.

それがどんな飲み物か知らなかったけれど

Never mind that I had no idea what ginger beer was.

私が読んだイギリスの本の

(Laughter)

登場人物が飲んでいたからです

And for many years afterwards, I would have a desperate desire

（笑）

to taste ginger beer.

その後何年もジンジャービールを

But that is another story.

無性に飲んでみたかった

What this demonstrates, I think,

でも その話はまた今度

is how impressionable and vulnerable we are

これは物語に対する

in the face of a story,

我々や 特に子どもの感受性の強さと

particularly as children.

影響を受けやすさを

Because all I had read were books

立証していると思います

in which characters were foreign,

私が読んだことのある本はどれも

I had become convinced that books

登場人物が外国人だったので

by their very nature had to have foreigners in them

本とは本来 登場人物が外国人で

and had to be about things with which

私が感情移入することのできない―

I could not personally identify.

内容でなければならないと

Things changed when I discovered African books.

思い込んでいたのです

There weren't many of them available, and they weren't

アフリカの本を読んで 考え方が変わりました

quite as easy to find as the foreign books.

あまりアフリカの本は出版されておらず

But because of writers like Chinua Achebe and Camara Laye

洋書ほど簡単に手に入りませんでした

I went through a mental shift in my perception

チヌワ アチェベやカマラ ライのような作家が

of literature.

私の文学に対する

I realized that people like me,

見方を変えたのです

girls with skin the color of chocolate,

私のようにチョコレート色の肌をして

whose kinky hair could not form ponytails,

ポニーテールが出来ない―

could also exist in literature.

縮れ髪の少女も

I started to write about things I recognized.

登場人物になれるのです

Now, I loved those American and British books I read.

私は自分が気づいた事を書き始めました

They stirred my imagination. They opened up new worlds for me.

私の想像力をかきたて 新しい世界を切り開いた―

But the unintended consequence

米国や英国の本は大好きでしたが

was that I did not know that people like me

文学には私のような人間も

could exist in literature.

登場するんだと 知らなかったのは

So what the discovery of African writers did for me was this:

意図せざる結果でした

It saved me from having a single story

アフリカ人作家を知ったことで

of what books are.

本とは何であるかという―

I come from a conventional, middle-class Nigerian family.

シングルストーリーから救われました

My father was a professor.

私は普通のナイジェリアの中流階級出身です

My mother was an administrator.

父は大学教授で 母は

And so we had, as was the norm,

会社の理事をしていました

live-in domestic help, who would often come from nearby rural villages.

ですから 我が家には 普通に

So the year I turned eight we got a new house boy.

たいてい近くの村から来る 住み込みのお手伝いがいました

His name was Fide.

私が8歳になった年 新しい少年を雇いました

The only thing my mother told us about him

彼の名はフィデといい

was that his family was very poor.

母が彼について唯一教えてくれたのは

My mother sent yams and rice,

彼の家はとても貧しいということ

and our old clothes, to his family.

母は彼の家にヤム芋や米や

And when I didn't finish my dinner my mother would say,

私たちの古着を送っていました

"Finish your food! Don't you know? People like Fide's family have nothing."

ご飯を残すと母は言ったものです

So I felt enormous pity for Fide's family.

“全部 食べなさい　フィデの家族のような人は何もないのよ”

Then one Saturday we went to his village to visit,

フィデの家族を気の毒に感じました

and his mother showed us a beautifully patterned basket

ある土曜日のこと　彼の村を訪ねたのです

made of dyed raffia that his brother had made.

フィデの兄が編んだヤシの葉の素敵なバスケットを

I was startled.

彼のお母さんが見せてくれて

It had not occurred to me that anybody in his family

私は驚きました

could actually make something.

彼の家族が何かを作れるなんて

All I had heard about them was how poor they were,

思いもしなかったのです

so that it had become impossible for me to see them

貧乏だとしか聞いてなかったので

as anything else but poor.

それ以外のことと彼らを結びつけるのが

Their poverty was my single story of them.

私にはできなかったのです

Years later, I thought about this when I left Nigeria

貧困は私が抱く彼らのシングルストーリーでした

to go to university in the United States.

何年もして私がアメリカの大学進学に

I was 19.

国を離れた際 この事を考えることになったのです

My American roommate was shocked by me.

私は19歳でした

She asked where I had learned to speak English so well,

アメリカ人のルームメイトは驚いて

and was confused when I said that Nigeria

私がどこで英語を身につけたのか尋ね

happened to have English as its official language.

ナイジェリアの公用語は

She asked if she could listen to what she called my "tribal music,"

英語だと言うと困惑していました

and was consequently very disappointed

彼女は私の“部族音楽” を聴きたがって

when I produced my tape of Mariah Carey.

私がマライアキャリーのテープを見せると

(Laughter)

がっかりしていました

She assumed that I did not know how

（笑）

to use a stove.

彼女は私がコンロの使い方を

What struck me was this: She had felt sorry for me

知らないだろうと決め込んでいました

even before she saw me.

顔を合わせる前から私に同情していたと

Her default position toward me, as an African,

いうのには面を食らいました

was a kind of patronizing, well-meaning pity.

アフリカ人である私に対する彼女の

My roommate had a single story of Africa:

標準的見解は憐みだったのです

a single story of catastrophe.

彼女が抱くアフリカのシングルストーリーは

In this single story there was no possibility

アフリカの悲劇でした

of Africans being similar to her in any way,

そのシングルストーリーでは

no possibility of feelings more complex than pity,

アフリカ人が彼女のようになれる訳もなく

no possibility of a connection as human equals.

憐みより複雑な感情はなく

I must say that before I went to the U.S. I didn't

人間として対等に見られていませんでした

consciously identify as African.

私はアメリカへ行くまで

But in the U.S. whenever Africa came up people turned to me.

アフリカ人という意識はなかったのです

Never mind that I knew nothing about places like Namibia.

私がナミビアのような場所を知らないにも関わらず

But I did come to embrace this new identity,

アメリカでアフリカと言えば 私に注意が向けられました

and in many ways I think of myself now as African.

でも この新しい自我を受け入れるようになり

Although I still get quite irritable when

今は様々な点で自分がアフリカ人だと思っています

Africa is referred to as a country,

アフリカが国だとみなされるのは

the most recent example being my otherwise wonderful flight

未だに頭に来ますけど…

from Lagos two days ago, in which

2日前に乗ったラゴス発のヴァージン航空は

there was an announcement on the Virgin flight

快適でしたが チャリティーに

about the charity work in "India, Africa and other countries."

関する機内放送があり

(Laughter)

“インド アフリカ その他の国々” と言っていました

So after I had spent some years in the U.S. as an African,

（笑）

I began to understand my roommate's response to me.

アフリカ人としてアメリカで暮らしてみて

If I had not grown up in Nigeria, and if all I knew about Africa

ルームメイトの反応がわかるようになりました

were from popular images,

もしも 私がナイジェリア出身ではなく

I too would think that Africa was a place of

アフリカの知識をイメージから得ていたら

beautiful landscapes, beautiful animals,

私が持つ印象も 綺麗な景色や

and incomprehensible people,

動物 そして無意味な戦争をする―

fighting senseless wars, dying of poverty and AIDS,

理解できない人たち

unable to speak for themselves

貧困とエイズで死んでいき

and waiting to be saved

人々は意見も言えずに

by a kind, white foreigner.

親切な白人の救いの手を

I would see Africans in the same way that I,

待っている　と思っていたでしょう

as a child, had seen Fide's family.

子どもの頃 フィデの家族を

This single story of Africa ultimately comes, I think, from Western literature.

見ていたように アフリカ人を見ていたことでしょう

Now, here is a quote from

アフリカのシングルストーリーは結局のところ西洋文学から来ていると思います

the writing of a London merchant called John Locke,

1561年に西アフリカに航海して

who sailed to west Africa in 1561

興味深い旅の記述を残した

and kept a fascinating account of his voyage.

ロンドン貿易商のジョン ロックの

After referring to the black Africans

文章からの引用です

as "beasts who have no houses,"

黒人のアフリカ人を

he writes, "They are also people without heads,

“家なき野獣” とした後に

having their mouth and eyes in their breasts."

“彼らは頭がなくて 胸の中に

Now, I've laughed every time I've read this.

口と目がある人間である” と書いています

And one must admire the imagination of John Locke.

これを読むたびに笑ってしまいます

But what is important about his writing is that

ジョンロックの想像力には脱帽です

it represents the beginning

要は 彼の文章は

of a tradition of telling African stories in the West:

西洋で語られる

A tradition of Sub-Saharan Africa as a place of negatives,

アフリカ伝承の発端を表しているのです

of difference, of darkness,

報われぬ暗い場所のサブ サハラ アフリカ

of people who, in the words of the wonderful poet

素晴らしい詩人―

Rudyard Kipling,

ラドヤード キップリングの言葉で言い現わすと

are "half devil, half child."

“半分悪魔 半分子ども” の

And so I began to realize that my American roommate

人々がいる場所です

must have throughout her life

ルームメイトも生まれてからずっと

seen and heard different versions

このシングルストーリーの

of this single story,

違ったバージョンを見聞きしたに

as had a professor,

違いないと気づき始めました

who once told me that my novel was not "authentically African."

私の小説を “真のアフリカ” ではないと

Now, I was quite willing to contend that there were a number of things

言った教授もそうだったに違いないでしょう

wrong with the novel,

私の小説の中には誤りや

that it had failed in a number of places,

未熟な部分が多いのは

but I had not quite imagined that it had failed

私も認めますが

at achieving something called African authenticity.

真のアフリカと呼ばれるものに

In fact I did not know what

見合わないとは想像もしませんでした

African authenticity was.

真のアフリカとは何を指すのか―

The professor told me that my characters

私は知りもしませんでした

were too much like him,

教授に 私が書く人物は

an educated and middle-class man.

彼のような学がある中流階級の

My characters drove cars.

男だと言われました

They were not starving.

車を運転して

Therefore they were not authentically African.

飢えに苦しんでいなかったゆえに

But I must quickly add that I too am just as guilty

"真のアフリカ" ではなかったのです

in the question of the single story.

でも 私もシングルストーリーに

A few years ago, I visited Mexico from the U.S.

身に覚えがないとは言えません

The political climate in the U.S. at the time was tense,

数年前 アメリカからメキシコに行きました

and there were debates going on about immigration.

当時 アメリカの政治風土は張り詰めており

And, as often happens in America,

移民に関する議論がなされていたのです

immigration became synonymous with Mexicans.

アメリカではよく見られるように

There were endless stories of Mexicans

移民はメキシコ人の類義語となりました

as people who were

メキシコ人が

fleecing the healthcare system,

保健医療制度を悪用したり

sneaking across the border,

こっそり国境越えをしたり

being arrested at the border, that sort of thing.

国境で逮捕される人たちだという―

I remember walking around on my first day in Guadalajara,

話には切りがありませんでした

watching the people going to work,

グアダラハラで過ごした初日に

rolling up tortillas in the marketplace,

通勤する人たちを眺め

smoking, laughing.

トルティーヤを食べ タバコを吸って

I remember first feeling slight surprise.

楽しい時間を過ごしました

And then I was overwhelmed with shame.

最初に少し驚いた記憶があり

I realized that I had been so immersed

そして恥ずかしさで打ちのめされました

in the media coverage of Mexicans

報道されるメキシコ人に

that they had become one thing in my mind,

どっぷりと浸かっていた自分は

the abject immigrant.

彼らをみじめな移民としか

I had bought into the single story of Mexicans

思っていなかったことに気がついたのです

and I could not have been more ashamed of myself.

彼らのシングルストーリーを受け入れていた―

So that is how to create a single story,

自分が恥ずかしくてたまりませんでした

show a people as one thing,

このようにシングルストーリーは

as only one thing,

作りだされるのです

over and over again,

唯一のものとして

and that is what they become.

繰り返し人に見せられ

It is impossible to talk about the single story

作られていくのです

without talking about power.

影響力を語らずにシングルストーリーを

There is a word, an Igbo word,

語ることはできません

that I think about whenever I think about

世界の権力構造を考える時に

the power structures of the world, and it is "nkali."

いつも思い出す “ンカリ” という

It's a noun that loosely translates

イボの言葉があります

to "to be greater than another."

“他よりも偉大であること” と

Like our economic and political worlds,

意訳できる名詞です

stories too are defined

経済や政治の世界のように

by the principle of nkali:

物語もンカリの法則で

How they are told, who tells them,

定義されます

when they're told, how many stories are told,

どのように 誰が

are really dependent on power.

いつ どれだけの話を語ったのか

Power is the ability not just to tell the story of another person,

それは影響力に左右されます

but to make it the definitive story of that person.

影響力とはある人の話を語るだけではなく

The Palestinian poet Mourid Barghouti writes

その人の完全で正確な話を作る才能のことです

that if you want to dispossess a people,

パレスチナの詩人曰く

the simplest way to do it is to tell their story

人々を追い出したければ

and to start with, "secondly."

一番簡単なのは “第二に” から始まる―

Start the story with the arrows of the Native Americans,

彼らの話をすることです

and not with the arrival of the British,

物語の出だしを英国人の米国到達にせず

and you have an entirely different story.

ネイティブアメリカンの矢にすると

Start the story with

まったく違う話が出来上がります

the failure of the African state,

物語の出だしをアフリカにおける

and not with the colonial creation of the African state,

植民地の成立にせず

and you have an entirely different story.

アフリカの問題点にすると

I recently spoke at a university where

まったく違う話が出来上がります

a student told me that it was

最近 大学で講演をした際

such a shame

学生が言ったんです

that Nigerian men were physical abusers

ナイジェリアの男は私の本に

like the father character in my novel.

出てくる父親のように

I told him that I had just read a novel

身体的虐待をして残念だ と

called American Psycho --

私は「アメリカンサイコ」 を

(Laughter)

最近読んだと彼に言い

-- and that it was such a shame

（笑）

that young Americans were serial murderers.

若いアメリカ人が

(Laughter)

連続殺人犯で残念だと返しました

(Applause)

（笑）

Now, obviously I said this in a fit of mild irritation.

（拍手）

(Laughter)

明らかに ちょっとした苛立ったもので

But it would never have occurred to me to think

（笑）